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Editörlerden

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü tara-
fından ilk kez düzenlenen Liseliler Öykü Yarışması, “Çevre–
İnsan ve Geleneksel Yaşam” konuluydu.  İlk yirmi öykü Kapa-
dokya Üniversitesi Yayınları tarafından Çevreci Beşerî Bilimler 
Serisi olarak Dr. Sinan Akıllı’nın editörlüğünde Çevre-İnsan 
ve Geleneksel Yaşam: Seçme Öyküler adıyla kitaplaştırıldı. Ya-
rışmanın anısına, üniversitenin Ürgüp Mustafapaşa Yerleşke-
si’nde bulunan ağaçlandırma alanına 20 öykü için 20 fidan di-
kildi. “Çevre-İnsan ve Geleneksel Yaşam” temasıyla 20 gencin 
muhayyilesinden hissettiğimiz söylemler aslında kuşaklarının 
da bir temsili olarak bizlerle buluştu. 

“Gezegenin Geleceği: Kaygılar ve Umutlar” başlıklı ikinci 
yarışma ise Türkiye genelindeki tüm ortaöğretim öğrencile-
rine açık olarak gençlerimizin mevcut dünya düzeninin getir-
diği kaygılara karşı farkındalıklarını artırarak hayal güçlerini 
zenginleştirmeyi ve kaygılar ile dolu bir dünyada da umudun 
yeşerebileceğini hatırlatmayı hedefledi. Muhtemel kaygı se-
naryoları, iklim konusunu ele alan kurgular, alternatif tarih 
yazımı, kıyamet kurgusu, distopik dünyada umut distopyalar 
gibi başlıklar yarışmanın alt temaları olarak belirlendi. Bu ki-
tap da aynı heyecanın ürünü olarak sizlerle…
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Alev Alatlı’nın ilk yarışmanın gençleri için söylediği “Ağaç 
ile kâğıdın, kâğıt ile kalemin, kalem ile elin aynı harçla karıl-
mış olduğunun, ortak malzemenin bilincindeler bu gençler.”[1] 
sözünü hatırlatmak isteriz. Bu yarışmanın da konusu olan ve 
odaklandığımız şeyin umutlar olması, gençlerin öyküleriyle 
yaşadığımız heyecan ve mutluluk kıymetli. 

Bu yarışmanın düzenlenip gerçekleştirilmesinde bizlere li-
derlik eden Mütevelli Heyet Başkanımız Alev Alatlı, Mütevelli 
Heyet Koordinatörümüz Funda Aktan, Rektörümüz Prof. Dr. 
Hasan Ali Karasar, Genel Koordinatörümüz Dr. Öğr. Üyesi Ha-
lil İbrahim Ünser, Dekanımız Prof. Dr. Nuran Tezcan, Çevreci 
Beşerî Bilimler Seri Editörü ve Dekan Yardımcımız Dr. Öğr. 
Üyesi Sinan Akıllı ve değerli seçici kurul üyeleri Didem Gül-
çin Erdem, Haluk Aytekin ve Doç. Dr. Bahtiyar Aslan ile Ka-
padokya Üniversitesi Kurumsal İletişim ve Öğrenci Koordina-
törlüğü, Düzenleme Komitesi üyeleriyle bütünün bir parçasıyız.

Savaşlar, yıkımlar, afetler, atıklar ve virüs… Tüm şiddet 
içeren unsurların da var olduğu bir gezegende şiddetin sadece 
biçimi değişiyor. Geleceğin çöplüğüne attıklarımızın bedelini 
başkaları yaşamasın diye dikkat uyandırmak istedik. Buna ilk 
biz inandık. Sayın Alev Alatlı’nın romanları da bize geleceğe 
dair öngörülerimiz konusunda yol gösterici aslında. Bunlar 
insanın içine dönmesini sağlayan şeyler. İnsanın içine dönüp 
gönlünü ve zihnini bir denetlemesi lazım. Öykü yazmak bu 
denetimi sağlıyor. Belki de öykü yazarları gezegenine en kafa 
yoran insanlardır ne dersiniz? Sanırım o zaman başkaları-
nın da öykülerinde yerimiz olduğunu fark edip gezegende bir 
tek kendimiz olmadığını ruhen de hatırlayacağız. Şu an fizi-
ken kalabalıklardan kaçıyoruz. Virüs ortamı… Ya ruhumuz? 
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İnsanların algıları dışında ya da farklı frekanslarda duyu-
ları olan bizim dışımızdaki varlıklar… Kör köstebek fareleri 
mesela… Fare dedik diye okurken şimdi ıyy! diyenler olabilir; 
ama ekosistemde varlığının anlamını ya da onun bizi hisset-
tiği hâli bilmeden bakıyoruz değil mi? Öykülerde hep böyle 
bir sorgu var. Bir çevre adaleti sorgusu… Bizim üniversitemiz 
de bu adaletin üstüne düşünen bir yer. Akıl, ahlak, adalet ve 
adap… Güneş paneliyle fakültesine ışık veren, köpek ve kedi 
evleri olan bir yerleşke… Hepsini de söylemeyelim, sizin kişi-
sel öykünüzü şekillendirmeyelim. Şaşkınlık, huzur ve merak 
duygularıyla siz doldurun öykü sayfanızı. Çam ağaçlarına, gül-
lere, lavantalara açılan kapıdan girin. Cahit Sıtkı’nın “Bir kapı 
açıp gitsem” dediği gibi bizler buradayız. 

İşte bu öykü yarışmaları, gezegenin içinde tehdit yara-
tan tüm unsurlara çözüm bulmaya çalışırken, insana en ya-
kın edebî tür olan öykülerle de bu direnişin parçası olacaktır. 
Yeni bir dünya hikâyesi sizlerle ses bulacak. 

Gelelim öyküye… Biraz olay örgüsü, biraz mekân, biraz 
zaman ve insan… Hepimiz böyle olmadığını biliyoruz as-
lında. Hatta yaşıyoruz, duyuyoruz, görüyoruz ve kokluyoruz. 
Şimdi bize duyularımızı öğretiyorsunuz diyeceksiniz. Ama 
öykü tam da bu demek. “Bir ses görülür, bir renk duyulur, bir 
görüntü koklanır.”[2]

Her defasında hayata yeniden başlamayı istemek… Temiz 
bir sayfada kahramanı olduğumuz şeyler yazmak. Çünkü öykü 
varlıkları olan bizler içeriden betimleyen yazarlarız. Zihnimizde 
henüz neden sonuç ilişkisiyle bağlanmamış diziler… Bir öğret-
menin çağrıştırdıkları…  Bazen karikatür, bazen başkarakter 
olduklarımız… Kaygılarımız ve umutlarımız… Bir nesnenin 
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çığlığını duymak… Bir anlatının öykü olabilmesi için çatışma 
şart. Ve tüm kitaplar bir çatışmayla var olur. 

Bazen kısacık bir öykü ile atarız hayata imzamızı. Anla-
tacak çok şeyimiz vardır ama bazıları kısa yolu tercih ederler. 
Sevinçleri, hüzünleri, hayatı baştan aşağı değiştiren her şeyi 
bir cümle karşılar çoğu zaman. Öykü konuşmakla susmak 
arasındaki ince çizgidir aslında. Varlık ile yokluğun, bağır-
mak ile sessizliğin dansıdır. Sayfa sayısı fazla olan yerine az-
lığın felsefesidir. Tüm coğrafyaların, tüm insanların yüzyıl-
lardır değişmeyen küçük antlaşmasıdır. Dört harfli büyük ve 
derin bir okyanustur. Tüm edebî akımların kadim dostudur. 
Sanki bir cam yutmuşçasına kısa kısa konuşur; ancak çok şey 
anlatır yazarı. Kelimeler yağar en yalın hâliyle. Süslü anlatım-
ların karşısında tek başına duran görkemli bir sütun gibidir. 
Kimi zaman yalnızlığın adı olur, kimi zaman da yalnız kala-
balıkların sessizliği. Bazen kocaman bir hayat sığar içine, ba-
zen de kocaman şehirler, ülkeler... Bir bebeğin süt kokusunu 
da duyabilirsiniz, bir savaşın umarsız çığlıklarını da. Öykü-
ler edebiyatın ilk çocuğudur. Kimi zaman üvey olur, kimi za-
man da öz...

Arketipler ilk öykülerimiz… Gezegenimizle ilgili ilk fan-
tastik hafızamız. Mitik olan böylece dünyanın taklidi değil, 
insanın tanrısallığının; yani benliğinin bir uzantısıdır. Mit-
lerde gerçekleşebilecek olanla anlatılan her mesele, yarı tanrı-
sal güçlerle kendi ruhunun ve kaderinin arasında sürtüşecektir. 
Efsanelerden destan ve öykü türüne doğru giden ve karakteri 
insanlaştıran bir dönüşüm yaşatır.

Küçürek olanlar… Ramazan Korkmaz hocaya atfen… 
Modern insanın çığlıkları… Peki çağdaş olmak ne demek? 
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Sanırım en büyük kaygımız olarak gösterdiğimiz bir şey. Bir 
okur sözleşmesi yaparız her zaman. Elimize bir kitap aldığı-
mızda onun ders kitabı olduğunu bilerek okuruz ve inanırız. 
Öykü olduğunu bilerek başladığımızda kurgu dünyasında ha-
yal kurarız. Seyircinin kulak misafiri olduğunu varsayarız. Ya 
da her şeyi bilen bir anlatıcının söylemlerine ne kadar güvene-
ceğimizi sorgulayacağımız bu çağa geliriz. Öykü şaşırmaktır. 
Kaydedilmeyen görüntüler renklidir değil mi? Pek çok kur-
guyla yeniden canlandırılabilir. Yeniden yaratılır. Bu döngü-
müze katkılarınız için teşekkürlerimizi sunarız. 

Yusuf Gökkaplan
Duygu Oylubaş Katfar

 

[1] 	 Alev Alatlı, (2020). “Alev Alatlı’dan”, Çevre - İnsan ve Geleneksel Yaşam: Seçme 
Öyküler, Nevşehir: Kapadokya Üniversitesi Yayınları, s. 15. 

[2] 	 Mendelsund, Peter (2015). Okurken Ne Görürüz?. İstanbul: Metis Yayınları, 
s. 325.





Seçici Kuruldan

Edebiyatın ne işe yaradığı sorusu, insanın kendisini söz ile 
ifade etmeye başladığı günden bu yana zihinlerimizi ve günde-
mimizi meşgul eden bir soru oldu hep. Edebiyat ne mi yapar? 
Hayatlarımıza dokunur. Sözcüklerin elleriyle başka hayatlara 
dokunmamızı sağlar; çoğaltır. Onarır sonra. Gerçekliğin ru-
humuzda açtığı yaraları sağaltır. Zamanı ve mekânı, çok bo-
yutlu bir sonsuzluk çemberinden geçirerek gelir ellerimizin 
arasına bırakır. Hasılı, edebiyat hayattır.

Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında edebiyatın önemi, çok 
daha büyük bana kalırsa. Bu dönemde, henüz tanışılan dün-
yanın güçlükleri karşısında korunaklı bir sığınak sunabilir 
edebiyat. Nereden başlanılacağını söyleyebilir. Yargılamayan, 
sorgulamayan gerçek bir dost gibi her daim yanınızda olabi-
lir. Bu dönemlerde karşılaşılan idealist bir öğretmen, okunan 
iyi bir kitap yahut kazanılan bir başarı, kendilik inşanızda ol-
dukça etkili ve önemlidir. Kapadokya Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü tarafından düzenlenen “Geleneksel Lise-
liler Öykü Yarışması” da hayatın ve edebiyatın henüz başında 
olan genç dimağların kalemlerini dikkate değer gördüğü için 
son derece kıymetli.

Yarışmanın bu seneki konusu, “Gezegenin Geleceği: Kay-
gılar ve Umutlar” idi. Öyküleri okurken bunların genç öykücü 
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adayları tarafından yazıldığını unuttuğum anlar oldu. Zira 
aralarında usta öykücülerin kalemlerinden çıkmış kadar ba-
şarılı örnekler mevcuttu. Son derece güçlü hayal güçleri, algı 
ve kavrayışlarındaki başkalık, dile hâkimiyetleri… Geleceğin 
mimarı olacak Z kuşağı, edebiyatın ve daha özelde öykü tü-
rünün de kendilerinden sorulacağını kanıtlamış oldu. Hep-
sini gönülden kutluyor; edebiyat sevgilerinin, yazma heves ve 
heyecanlarının eksilmemesini diliyorum.

Didem Gülçin Erdem



Seçici Kuruldan

Hikâye, son yıllarda giderek Türk edebiyatının öne çıkan türü 
olma konusunda hamle üstüne hamle yapıyor. Bunun kendi 
içinde birtakım sebepleri ve dinamikleri olduğu muhakkak. 
Türün ön plana çıkmasının, resmî ve sivil kurumları hikâ-
yeyle ilgili eğitimler vermek ve yarışmalar düzenlemek konu-
sunda cesaretlendirdiği görülüyor. Ülke genelinde birçok bele-
diye, kurum ve kuruluşla birlikte vakıf ve dernekler de hikâye 
yarışmaları, dinletileri yapıyor; türle ilgili bilimsel toplantılar, 
panel ve sempozyumlar düzenliyor, hikâye yazarları ve oku-
yucuyu çeşitli etkinliklerle bir araya getiriyor. 

Farklı şehirlerde ve kurumlarca düzenlenen yaratıcı yazar-
lık okullarına katılan gençlerin büyük bir kısmının hikâyeye 
yöneldiği biliniyor. Yayınevlerinin istatistikleri de ülke gene-
linde hikâyenin okunma oranının diğer edebî türlere göre bü-
yük bir ivmeyle arttığını ortaya koyuyor. Bütün bu süreçler 
birtakım tartışmaları, yeni fikirleri ve önerileri de gündeme 
getiriyor. Konuyla ilgili tartışma ya da öneri bağlamında tefek-
kür edenlerin birçoğu yaratıcı yazarlık okulları ve hikâye ya-
rışmalarının yeni yazarlar yetiştirme konusunda faydalı olup 
olmadığına odaklanıyor. Yazarlığın öğretilebilir olduğunu 
düşünenler (sanatın bir üretim süreci olduğunu savunanlarla 
benzerlik arz ediyorlar) ile sanatın ve dolayısıyla yazarlığın 
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bir Tanrı vergisi olduğunu (vehbî) ve öğretilemeyeceğini dü-
şünenler arasında hikâye yazarları sanatlarını icra etmeye de-
vam ediyorlar. İkinci cephede yer alanların bir kısmı, yaratıcı 
yazarlık kurslarının/atölyelerinin hiçbir işe yaramadığını ileri 
sürüyorlar. Birinci cephede yer alanlarsa post-modern sanat 
anlayışının sunduğu imkânlara işaret ederek pekâlâ yazarlı-
ğın öğretilebilir olduğunu ve söz konusu atölyelerin/kursların 
işe yaradığını söylüyorlar. Delil olarak da bu kurslardan yeti-
şen kalemleri gösteriyorlar. Kısacası sanatın yaratma olduğunu 
düşünenlerle üretme olduğunu düşünenler arasındaki çekişme 
hikâye türü üzerinden de hayatiyetini sürdürüyor. Resmî ve 
sivil kuruluşların düzenlediği hikâye yarışmaları ise daha çok 
teşvik edici yönleriyle ele alınıyor. Bunun yanı sıra bu tür ya-
rışma ve programların türü gündemde tutmak gibi bir fayda-
ları olduğu da söylenebilir. 

Kapadokya Üniversitesi misyonlarından biri de gençleri-
mizi sanatın farklı türleriyle tanıştırmak, sanatsal üretime/
yaratıma teşvik etmek ve onlarda sanatla ilgili bir temayül 
oluşturmaktır. Bu amaçla düzenlenen hikâye yarışmasına ül-
kemizin farklı şehirlerinden çok sayıda yarışmacı eser gön-
derdi. Gelen eserler ön jüri tarafından titizlikle ve daha ön-
ceden belirlenen kıstaslar esas alınarak değerlendirildi. Daha 
sonra ön jürinin belirlediği eserler Didem Gülçin ERDEM, Y. 
Haluk AYTEKİN ve Doç. Dr. Bahtiyar Aslan isimlerinden olu-
şan üst jüriye sunuldu. Üst jürinin titiz değerlendirmesi ne-
ticesinde de sıralama belli oldu. Gençlerimizi tebrik eder, ka-
lemlerinin daim olmasını dilerim. 

Bahtiyar ASLAN



Seçici Kuruldan

Öykü yazmak gerçekten zor iş. Baştan belirli kısıtlarla hare-
ket etmek zorundasınız. Bir kere kelimelerinizi ve cümlele-
rinizi anlatmak istediklerinizi aktarmak için çok tasarruflu 
kullanmanız gerekiyor. Bir temayı, karakterlerin özelliklerini 
çok ayrıntıya girmeden okuyucuya aktarmak özel bir çaba 
gerektiriyor. Bu öykü yarışmasına katılan genç arkadaşların 
bu sorunların üstesinden kolayca geldiğini fark ettim. Hepsi 
birbirinden güzel, ufuk açıcı, yaratıcı, çok değerli çalışmalar 
yapmışlar. Gönül isterdi ki bütün katılımcılara bir ödül ve-
rilsin. Yazın işleriyle uğraşan bir kişi olarak iki satır bir yazı 
yazmanın bile insanı ne kadar zorladığını iyi biliyorum. Ön-
celikle bütün arkadaşları cesaretleri, özgüvenleri ve harcadık-
ları emek için kutlarım.

Kapadokya Üniversitesi yetkilileri bu öykü yarışması için 
beni seçici kurul üyeliğine layık görmüşler. Öncelikle onlara 
çok teşekkür ederim. Bu kadar güzel öykü arasından seçim 
yapmak benim için çok zordu ama bu bir yarışmaydı ve belli 
değerlendirme kriterleri vardı. Bunlara göre öyküleri puanla-
mak gerekiyordu. Dereceye giremeyen arkadaşlar hiç üzülme-
sin. Yılmadan yazmaya devam etsinler. Yazmak, kişisel gelişim 
için en iyi yöntemlerin başında geliyor. Yazdıkça yaratıcılı-
ğınız gelişiyor, bir şeyler üretmenin zevkini yaşıyorsunuz. İş 
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hayatında bir çarkın parçasısınız. Bu yüzden üretmenin key-
fini asla yaşayamazsınız. Aynı zamanda yazmak iyi bir terapi 
aracı. Yaşadığımız kaotik dönemde kendi iç dünyamıza döne-
rek dış dünyanın negatif etkilerinden kendimizi korumuş olu-
ruz. En azından ben şahsen biraz da bunun için yazıyorum.

Biraz da kendimden bahsedeyim. Hacettepe İktisat Bö-
lümü mezunuyum. Aynı dalda yüksek lisans yaptım. Asıl mes-
leğim bankacılık. Bankacılık kariyerimi yaklaşık on yıl önce 
tamamladıktan sonra kişisel gelişim eğitimleri ve yazın ala-
nında çalışmalara başladım.

Dünyadaki ve ülkemizdeki ekolojik yıkımdan büyük bir 
kaygı ve endişe duyduğumdan, kulvar değiştirerek ekolojik yı-
kım ve tür yok oluşları konusunda toplumda farkındalık ya-
ratmak amacıyla ekolojik temalı romanlar yazmaya karar ver-
dim. Bu konudaki 2013 yılında yayımlanan ilk kitabım, nesli 
tükenmekte olan Anadolu parsı hakkında bir kurgu eser olan 
Son Pars adlı çalışmam oldu. Bunu Kars Sarıkamış ormanla-
rında geçen Son Kurtlar adlı kitabım izledi. 2018 yılında da 
bir sulak alanın yok oluşunu tarihî bir fon çerçevesinde an-
latan Ve Bir Göl Vardı Bir Zamanlar: Amik Gölünün Yok Edi-
lişini Öyküsü adlı romanım yayımlandı. En son olarak da bu 
sene başlarında bir kişisel gelişim kitabı olan Korona Dertse 
Derman Sende adlı çalışmam yayımlandı. Şu anda “Ekoloji ve 
Yaşam” adı altında bir ansiklopedi çalışmasını ve bir roman 
çalışmasını birlikte yürütüyorum.

Değerli arkadaşlar, yazı yazmanın keyfini bu genç yaşı-
nızda almanız ne kadar güzel bir şey. Ben de keşke sizlerin 
yaşındayken yazmaya başlasaydım, diyorum. Yazı yazmayı ne 
ünlü olmak ne hava atmak ne de para kazanmak için yapın. 
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Bu süreç, oldukça sarp ve yorucudur. Bazılarınız bu yolda er-
kenden yorulup yarıda bırakacaklardır. Hedeflerini güçlü bir 
şekilde ortaya koyanlar eninde sonunda amaçlarına ulaşa-
caklardır. Sadece ve sadece kendiniz için yazın ve asla yılma-
yın. Jack London’ın yarı otobiyografik eseri Martin Eden ve 
Ayşe Kulin’in yazarlık serüvenini anlattığı Hayal adlı kitap-
larını okuyun ve yazma işinin nasıl uzun soluklu bir yol ol-
duğunu görün.

Son olarak Çiçero’nun bir sözüyle bitirmek istiyorum. 
“Dum spiro spero.” Yani nefes aldığın sürece umut da vardır. 
Umudunuzu hiçbir konuda asla kaybetmeyin.

Y. Haluk Aytekin





Yazardan

Öncelikle yarışmanızı Instagram uygulaması üzerinden 
vermiş olduğunuz reklamdan öğrendim. Uzun süredir öykü-
ler ve çeşitli kurgular yazmayı düşünüyordum. Son 1,5 yıldır 
eve kapanmış olmamız, bu düşüncemi gerçekleştirmek için iyi 
bir fırsat oldu. Türk mitolojisini konu edindiğim çeşitli öykü-
ler kaleme almaya başladım.

Yarışmanızdan haberdar olduktan sonra katılmaya karar 
verdim. Çünkü konu olarak gelecek kurgusunun seçilmesi il-
gimi çekti. Diğer yarışmaların aksine böyle farklı bir konunun 
seçilmesi çok hoştu. Edebiyatımızda çok fazla ürün verilme-
miş bir alanda yarışma düzenlenmesi beni heyecanlandırmıştı. 
Yarışmaya katılma nedenim, aslında bir miktar konunun be-
nim için ilgi çekici olmasıydı.

Ebubekir Acun
Beşir Atalay Anadolu İmam Hatip Lisesi, Kırıkkale





Rebellionis
Ebubekir Acun

Kadının gözleri sanki gülerken parlıyordu. Kestane saçları-
nın arasında ışık hüzmeleri, en narin hareketleri ile sarabande 
yapan bir dansçı gibi süzülüyordu. Çatlamış kırmızı dudak-
lar, yukarı doğru kıvrılmış bir tebessüm bahşediyordu evla-
dına son kez olduğunu bilmeden ve kapıda içini ürperten bir 
gölge onu bekliyordu.

Omzundan sarsıldı, bir ses ismini fısıldıyordu: “Arch! Arch!”

Karanlık helikopterin içindelerdi, on bir takım arkadaşı ve o.

— Uyuyor muydun Arch?

— Dalmışım sadece.

Uykulu gözlerini ovuşturup etrafına göz gezdirdi. Yalnızca 
kırmızı ışıklar helikopteri aydınlatıyordu. Yanında oturan ar-
kadaşlarına baktı. Tanrı’ya inanan birkaç arkadaşının dudak-
ları kıpırdıyor, belli ki dua ediyorlardı. Diğerleri suskundu. Ya 
teçhizatlarını son bir kez kontrol ediyorlar ya da helikopter-
den dışarıyı izliyorlardı.

Arch rüyasını hatırlamaya çalıştı. Kadın annesiydi, bun-
dan şüphe yoktu. Peki, ya annesini hatırlayabiliyorken neden 
başka bir şey hatırlamıyordu çocukluğundan? Hatırladığı en 
eski anıları, eğitimine başladığı yıllardaydı.
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Helikopterin jetlerinin yatay konumdan dikey konuma 
gelirken çıkardığı tiz gıcırtıyı duydular. Bu gayriresmî dilde 
hareket emriydi. Tüm askerler toparlandılar ve helikopterden 
iniş için resmî emri beklediler. DF-23 model helikopter, küçük 
jet motorlarının yardımıyla çatının üstüne gelerek sabit kaldı. 
Telsizlerin on ikisinden birden inmeleri için emir geldi. Heli-
kopterin her iki yanından altışar kişi çatıya atlayıp baca delik-
lerinin arkasına mevzilendi. İlk helikopter tekrar yükselince 
ikinci helikopter aynı yere gelip askerleri indirdi.

— Alfa, Bravo ilk iki kata inecek. Charlie, çatı ve üst katı 
alacak. Çocuklar haricinde herkesi öldürün! Zorluk çıkarır-
larsa, biliyorsunuz yapacağınızı.

Son brifingi alan 24 asker, binanın çatıya olan tek çıkışının 
etrafına mevzilendi. Kapının hemen yanında duran asker, kapı 
menteşelerinin üstüne bozuk para büyüklüğünde iki patlayıcı 
yerleştirdi. Küçük bir sinyalin arkasından herkes, başını eğip 
kapıdan farklı tarafa çevirdi. İki patlayıcı art arda patladı. İki 
küçük toz bulutu çıktı ve eski, paslı kapı gürültüyle yere düştü.

Askerler tek sıra hâlinde binadan içeriye girdi. İlk dört as-
ker en üst katta sağa saptı; sonraki dörtlü ise sola. Bir alt kata 
gelindiğinde Arch ve üç asker aynı şekilde sağa saptı. Brifing-
lerinde tüm planları incelemişlerdi. Silah sesleri gelmeye baş-
lamıştı. İsyancılar direniyordu ve şehrin koruyucuları asileri 
alt etmeye çalışıyorlardı. 40 yıldır bununla uğraşıyorlardı ama 
hâlâ ilk günden farklı durumda değildiler.

Operasyondan önce binanın bulunduğu mahallede elekt-
rikleri kesmişlerdi. Arch, miğferinin bir parçası olan gece gö-
rüş gözlüğünü indirdi. Etraf yeşile bezendi. Artık daha net 
görüyordu. Sağını ve solunu kontrol ederek ilerlemeye devam 
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ettiler. Eski bir binaydı burası; savaş öncesinde inşa edilmiş 
olanlardan. Tuğla ve beton kullanılmıştı herhâlde, şimdiki gibi 
çelik malzemeler değil.

Koridorda birbirlerine karşılıklı dört kapı vardı. Soldaki 
ve sağdaki için takım gene ikiye bölündü. Arch, kapının bir 
tarafına geçti ve takım arkadaşının emrini bekledi.

Asker elini havaya kaldırdı ve Arch kapıya sert bir tekme 
attı. Kapı ardına kadar açıldı. Karşısında bir koltuğun arka-
sına siper almış isyancının karartısını gördü. Düşünmeden te-
tiğe bastı, silahın geri tepmesini omzunda hissetti ve koltuğun 
üstünde açılan deliklerden tüyler çıktı. Adam da yere devrildi.

Arch odanın içerisine göz gezdirdi. Bir kapı daha vardı, 
açık duruyordu. Arch, önünden hızlı geçmeye dikkat ederek 
kapının yanına geçti. İçeride bir kişi görmüştü sırtı kapıya 
dönük. Hiç düşünmeden silahını doğrultup ateş etti. Tiz bir 
çığlık koptu.

Normalde yapmayacağı, yapmaması gereken bir şey yaptı. 
Öldürdüğü cesedin yanına gitti ve omzundan tutup çevirdi. 
Hayretle ağzı açıldı. Öldürdüğü şeyin kollarının arasında bir 
çocuk vardı. Merhamet duygularından arındırılmış bir asker 
için inanılmaz bir şeydi bu. Çocuğunu korumak için kendini 
feda etmek... Çocuk annesinin kolları arasında gözlerini ka-
pamış, öylece duruyordu.

Arch gözlüklerini çıkarıp kıza baktı. Yeşil silüet kendini 
gri ve siyaha bıraktı. Arch kızı kontrol etmek istedi. Acaba 
onu da mı öldürmüştü? Omzuna dokunmasıyla çocuk gözle-
rini açtı. İki damla yaş yanaklarından süzülerek aşağı kaydı. 
Arch, o güne kadar kullanmadığı ve ihtiyaç duymadığı duy-
gularının canlandığını hissediyordu. Çocukta, rüyalarındaki 
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annesinin bir yansımasını görüyordu. Annesinin saçlarından, 
dudaklarından, yüzünden farklıydı ve hatta karanlık olmasa 
da görebilse... Gözleri de farklıydı. Ama muhteşem bir ben-
zerlik ona annesini hatırlatıyordu.

Bu birliklerin bir çocuk bulduğu zaman yapması gereken 
belliydi; takım komutanlarına çocuğu teslim etmek. Ama Ar-
ch’ın bunu yapmaya niyeti yoktu. Bu çocuğun kendisi gibi ol-
masına gerek yoktu.

Kızı kolundan tutup kaldırdı. Çocuk korkmuştu. Ağlıyordu 
ama direnecek o güç ona bahşedilmemişti. Arch, kızı omzuna 
aldığı gibi odadan çıkmıştı. Takım arkadaşı giriş odasının 
içinde, kapının yanında duruyordu. Arch bacağı ve beli ara-
sına sabitlenmiş kılıftan tabancasını çekti. Düşünmeden arka-
daşına ateş etti. İlk kurşun sırtına, omuriliğine gelmişti ama 
kevlar zırhı korumuştu onu. Acıyla arkasını dönerken ikinci 
kurşunu boynuna yemişti. Yere düştü. Arch düşünmüyordu, 
iç güdüleriyle hareket ediyordu artık.

Sağ tarafında olan merdivenlere doğru döndü. Nereye gi-
deceğini bilmediğini fark etti. “Kapı! Kapı olmaz.” Sokağın 
başını yerel polisler koruyordu. Başka, başka neresi vardı? 
“Tüneller!” Doğru ya, şehrin kanalizasyonlarına inen tünel-
ler açmıştı asiler.

Arch kızı omzundan indirdi, heyecanlıydı:
— Tüneller! Girişi nerede?
Kız eliyle alt katın merdivenlerini gösterdi. Arch, kızın bi-

leğinden tutup sürükleyerek merdivenlerden inmeye başladı. 
Alfa Takımı, operasyon planında olduğu gibi tüm odaları te-
mizlemiş ve merdiven başında toplanmıştı. Arch’ı fark etmiş-
lerdi. Yanıp sönen kırmızı ışığı gördüler ve patlama...
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Arch kızın gösterdiği odadan içeri girdi. Tünelin girişini 
kitaplıkla kapatmışlardı. Arch geçebileceği kadar kitaplığı ke-
nara çekti. Emekleyerek gidebileceği tünel önünde belirdi. İler-
lemeye başladılar.

Birkaç yüz metre sonra tünelin genişlediğini fark etti. Arada 
arkasını kontrol ediyordu. Telsizinin sesi ilk yüz metrede ke-
silmişti. Patlamanın kaynağını arıyorlardı. Arch yaptığı şeyi 
düşünmemişti. Yaşama içgüdüsü benliğini ele geçirmişti. İlk 
tetiği çekip arkadaşını vurduğunda hayatı geri dönülmez şe-
kilde değişmişti.

Tünel, iyice genişlemiş ve aşağı doğru meyil almıştı. Ar-
tık neredeyse doğrulabiliyordu. Arkasını kontrol etti, kız hâlâ 
arkasındaydı. Aşağıdan gelen su sesini duyabiliyordu. Çıkışa 
yaklaştığını tahmin ediyordu. Neredeyse zifirî karanlıktı. Bu 
yüzden arada gözlüğünü indirip önünü kontrol ediyordu. Tek-
rar gözlüğünü indirdiğinde, bu sefer aceleyle kapatılmışa ben-
zeyen fare deliğinin çıkışını gördü.

Yüzyıllar önce esirlere inşa ettirilen şehir kanalizasyonların-
daydılar. Bu kısımları daha yeniydi; birkaç on yıllıktı. Gelenek 
devam etmiş ve buralar da yakalanan asilere inşa ettirilmişti.

Ufunet yüzünden gözleri yandı küçük kızın. Dizlerini ovuş-
turdu. Çizilmiş, ezilmiş dizleri acıyordu. Susamıştı ve karnı 
açtı. Ama tanımadığı bu adamdan ne isteyebilirdi ki! Bir du-
varın dibine oturdu. Hayatını kurtaran adam ise tek dizinin 
üstüne çökmüş çantasında bir şeyler arıyordu.

Arch, tünele girdiği ilk anda esintiyi hissetmişti. Yolun gü-
neye doğru olduğunu biliyordu; ama kontrol etmek istedi. Çan-
tasından eski usul haritasını çıkardı. Yerini tespit ederler diye 
kol saatini parçalamıştı. Kanalizasyon haritası, yeni eklenen 



“Gezegenin Geleceği: Kaygılar ve Umutlar”28

bu bölümleri göstermiyordu. Olayların başından beri ilk defa 
çaresiz hissetti. “Belki kız biliyordur.” diye düşündü. Arka-
sına döndü, kız dizlerini karnına çekmiş, yerde oturuyordu.

Arch ağır ağır kızın yanına yürüdü. Kafasını kaldırıp Ar-
ch’a baktı kız:

— Yolu biliyor musun?
Kız, bir süre düşündü ve evet anlamında başını salladı. 

Arch kızın yanına çöktü, çantasından matarasını çıkarıp kıza 
uzattı. Kız, epey susamış olacaktı ki iki büyük yudumda şi-
şenin yarısını bitirdi.

Kendinde bir anlık bir cesaret bulup:
— Beni neden kurtardın, diye soruverdi.
Arch kafasını eğip düşünmeye çalıştı. Cevabı sadece kıza 

değil kendisine de verecekti.
— Sana ne yapacaklardı biliyor musun?
Kız olumsuz anlamda başını salladı.
— Sizden, yani asilerin çocuklarından askerler yetiştirirler. 

Benim gibi askerler… Uyum sağlayamayanlar ise yok edilir.
Kız, tüylerinin ürperdiğini hissediyordu.
— Buraya savaştan önce mi geldiniz?
Kız olumlu anlamda başını salladı:
— Annem anlatmıştı; o daha çocukken şirket savaşların-

dan kaçıp buraya sığınmışlar.
Arch kafasını salladı. Bilmedikleri dış dünyada sürekli sa-

vaşlar oluyordu. Şirketler çıkarları için savaşıyordu. Son bü-
yük savaşın üstünden 20 sene geçmişti.

— Adın ne, diye sordu Arch.
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— Urbi, dedi kız.
— Benim de Arch. Memnun...
Arch, cümlesini yarıda kesip parmağını ağzına götürüp 

susmasını söyledi. Kızın duyamadığı sesleri, Arch duymuştu. 
Ayak sesleriydi bunlar. Tanıdık ayaklardan çıkan düşman ses-
leri... Yere yatması için kıza işaret etti. Tek dizinin üstüne çö-
küp tünelin kuzey tarafına doğru döndü, gözlüğünü gözlerine 
indirip tüfeğini doğrulttu.

Sesler giderek duyulabilir olmuştu. Belki kız bile duyabi-
liyordu sesleri. Arch ilk silüeti gördü, ardından ikinciyi. Kaç-
mak için uygun değildi, savaşmalıydı. Tetik parmağı gerildi 
ve yavaşça tetiği çekti. İlk kurşun vızıldayarak gitti ve duvara 
çarptı. Toz ve bir miktar taş aşağı indi. Adamlar kendini yere 
atmadan önce, üçüncü ve dördüncü kurşunlar art arda gitti. 
Acı bir çığlık koptu. Arch, hemen ayağa kalkıp Urbi’yi kolun-
dan tuttu.

—	 Koş! Koş, diye bağırarak sürüklemeye ve canı için koş-
maya başladı.

Arch ayak sesi duyamıyordu. Belki gürültüdendi ama emin 
değildi. Kolundan sürüklediği Urbi ile koşmaya devam edi-
yordu. Bir kemerin dibinde durdular. Arch sırtını duvara da-
yayıp sesleri dinlemeye çalıştı. Urbi’ye doğru eğildi:

— Buradan olabildiğince hızlı kaç! Ne olursa olsun durma, 
arkana bile bakma! Anladın mı beni?

Urbi korkuyordu. Damarlarında dolaşan adrenalin ile ka-
fasını salladı ve koşmaya başladı.

Arch merak ediyordu: “Acaba birisi de beni böyle kurtarmış 
olsaydı, şimdi nasıl olurdum?” Arch’ın zihni bu düşüncelerle 
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doluyken yaklaşan sesleri fark etmesi olanaksızdı. Ama sene-
lerdir tetikte olan refleksleri çoktan fark etmişti. Arch, tüfe-
ğini yan çevirip şarjörünü kontrol etti. Kafasını siperden çı-
karmadan ateş etti. Karşılık olarak üstüne mermiler yağdı.

Arch’ın tek başına savaşması imkânsızdı. Şarjörünü tek-
rar kontrol etti. Şarjör mandalını çekti. Boş şarjör yere düştü. 
Arch kemerinden yenisini çıkardı ve taktı. Kesilen ayak sesleri 
tekrar geliyordu. Arch yapılacak son şeyi biliyordu. Sırt çan-
tasından bir el bombası çıkardı. Silahını tekrar kontrol etti, 
el bombasının pimini çekti. Tüm cesaretiyle siperden çıktı.

Silahının tetiğini art arda çekiyordu. Bir adamın yere dev-
rildiğini gördü. Arch ileriye doğru bir adım attı. İlk acıyı sol 
kolunda hissetti. Ardından ikinci bir kurşun, kevlar zırhının sol 
tarafına isabet etti. Arch acıyı duymamıştı bile! İleriye doğru 
bir adım daha attı. Bu seferki kurşun sağ bacağına isabet etti. 
Arch dengesini korumakta zorlandı, tek dizinin üstüne çöktü. 
Kevlar zırhına üç kurşun daha isabet etti. Parmakları uyuş-
maya başladı, dili ve dudakları da uyuşmuştu. Susadığını, ba-
şının döndüğünü hissediyordu. Uyuşan parmağıyla tetiği çek-
mek için son kez çabaladı. Yüzüstü yere düştü.

Urbi, bedeninin izin verdiğince hızlı koşmaya çalışıyordu. 
Yankılanan silah seslerini ve gelen patlamayı duymuştu. Gö-
zünden dökülen yaşların bir kısmını Arch için dökmüştü. Koş-
maktan dizleri hissizleşmeye başlamıştı. Uzun süredir koşu-
yordu. Sonunda görmüştü. Güneş ışığının sızdığı, parmaklıklı 
kapıyı önünde gördü. Kurtuluş önündeydi. Distopyanın esa-
retinin olmadığı özgür dünya önündeydi.

***
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— Bir gün, bir fareyi içi su dolu bir fıçıya atmışlar. Fare 
iki saat boyunca çıkmak için çabalamış. En sonunda çıkama-
yacağını anlayıp vazgeçmiş. Sonra başka bir fareyi, başka bir 
su dolu fıçıya atmışlar. Fare gene çırpınmış, canını kurtar-
mak istemiş. İki saat olmuş ama bu sefer fareyi çırpınmayı 
bırakmadan sudan almışlar. Ertesi gün kurtardıkları fareyi 
gene suya atmışlar. Bu sefer, ne kadar çırpınmış fare biliyor 
musun? Bilmiyor musun? Tam altı saat çırpınmış! Çünkü ar-
tık içinde umut varmış. Kurtarılacağına dair bir umut… Sen 
de benim için bir umutsun Arch! Beni kurtaran o elsin ve bir 
gün başka birini daha kurtaracaksın.

Arch bunları izliyordu. Hayır, rüyalarında hatırladığı gibi 
annesinin kucağında değil. Kapıda, o gölgenin yerinde izli-
yordu. O kadar korkunç gelmiyordu artık o gölge.





Yazardan

Kapadokya Üniversitesini lise yıllarıma ilk başladığım za-
manlardan bu yana takip ediyorum. Liseyi Nevşehir’de okuyan 
her öğrencinin, az çok bu üniversiteden haberi vardır. Çünkü 
iletişim ağı çok güçlü. Merkezde yaşamama rağmen varlığını 
hiç unutturmuyor. Zaten yarışmadan hem internet reklamla-
rıyla ve siteleriyle hem kendi okulumla haberim oldu.

Üniversitenin yaptığı kültürel faaliyetler dikkatimi çok çe-
kiyordu. Youtube kanalında fikirlerini merak ettiğim yazar ve 
şairlerle yapılan canlı yayınları her daim izledim. Yarışmaya 
katılma sebeplerimden birisi de zaten bu üniversiteye dair bir 
Nevşehirli olarak sempati duymamdı.

Ayrıca yarışmanın konusu da çok güzel seçilmiş, bizden 
ne istendiği detaylı ve net bir şekilde açıklanmıştı. Ülkenin ge-
çici, anlık gündemlerini bir kenara bırakıp geleceğe dair geze-
genin asıl sorunlarıyla ilgili bir öykü yazmak, aslında bu ya-
rışmaya asıl katılma sebebim denebilir.

Birçok yarışmaya daha önce katılmama rağmen daha önce 
bu yarışmadaki kadar yazarlarıyla ilgilenen bir kurum gör-
memiştim. Gerçekten son ana kadar ilgilendiler. Yarışmadan 
sonra da iletişimi kesmeyeceklerinden eminim.

Yarışma bütün detayları ile arkasında profesyonel bir ekip 
olduğunu hissettiriyor. Sağlam bir temele sahip olduğundan 
ben, bu yarışmanın uzun süreli devam edeceğini ve gelenek-
selliğini koruyacağını düşünüyorum. Emeği geçen herkese te-
şekkür ediyor, saygılarımı iletiyorum.

Ahmed Said ALDEMİR
Nevşehir Anadolu Lisesi, Nevşehir





Hoşça Kal Köprüsünden 
Beyaz Mendil Sallarsın Böyle

Ahmed Said ALDEMİR

Böyle taraksız olmaz, kendime çekidüzen vermeliyim. Çakı 
gibi olmalıyım, jilet gibi keskin… Tepki koymalıyım çocuk-
lara, parklara, gelmeyen kargolara. Gidenlere, gelmeyenlere ta-
vır koymalıyım. Yaşadığım sokaklarda benliğimi aramalıyım.

Öyle tekinsiz itlerin insanları sürdüğü, eşeklerin bindiği 
yağız atlara… Nasıl bir dünyanın kentisin sen? Ölmeliydin, 
fethettiği zaman Fatih İstanbul’u! Çin malı kurusıkılarla beyi 
olamam sokakların. Ben, bu sokakların evladı, koyuverme-
liyim serserilerin suratına yumruklarımı. Ezmeliyim kasla-
rımla derilerini onların, çiğneyip tükürmeliyim suratlarına. 
Önce bir çekidüzen vermeliyim kendime. Bu kadar devrik ol-
mamalıyım mesela ilkin. Sonra böyle taraksız olmaz; iyi bak-
malıyım saçlarıma!

Bu dünyanın en kalın dişlisiyiz; en diri, en genç. Coğraf-
yamızdan akıyor, dinamiğiz. Levhalarımızla, hem depremle-
rimizle en dertlisi biziz. Bütün pistonları dünyanın, ayakları-
mızda esniyor. Elektrikler boyuyor sokakları, hem alternatif 
isterse doğrudan yani akıyor gençliğim, akıyor yalnız başına 
kimsesiz.

İnsan, insanı bu kadar kendiyle bırakmamalı. Olmuyor, 
böyle geçirdiğim günler sensiz. Konuşmadığım zaman etimden, 
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cinsimden bir şekille huzursuz oluyorum, olmuyor. Kavgala-
rım, dövüşlerim artıyor içimde. Öfkeleniyorum göçen kuşa. 
Küfrediyorum hep senden, hep sensizlikten.

Bir şeyler söylemeliydi insan, insana. Milat bile olmadan, 
daha kulakları yokken yolsuz Midas’ın... Babil’in kuru çölüne 
gurbete gitmemişken, pek muhterem prenses... ve destanlar 
bile okunmazken insan insana “Merhaba.” demeliydi. Muhab-
bet etmeliydi ötekiyle, bahane etmeliydi bir şeyleri. Sırf “Ha-
yırlı işler.” diyebilmek ve para üstü alabilmek içindi zaten pa-
rayı bulması. Böyledir, insan insana “Günaydın.” demek üzere 
kalkar ve avlanarak yorardı kendini. Kasıtlı, sırf uyuyabilmek 
için, sırf “İyi geceler.” diyebilmek adına. En temel kanunuydu 
bu doğanın, insan insana bir şeyler söylemeliydi.

Hoş, bu güzel doğanın elleri, ayakları var. Dalları, toynak-
ları var. Yağmurları, karları, güneşli günleri var. Belinde ekva-
tor, başında takkesi var. Oğulları, kızları ve torunları var. Ne 
ararsan bulacağın metropolleri var, madenleri var. Zengini, 
fakiri, orta hâllisi, asgari ücretle çalışanı, sigortalısı, mavi ya-
kalısı, beyazı var. Nazı var, niyazı var, kışı var. Çok güzelleri 
var, çirkinleri var. Bir de kadınları var.

Solumaya kıyamadığım kokularıyla çiçekleri var. Deli eder 
adamı, çileden alır, çileye götürür. Şiirleri var memleketimin, 
herkesin ezbere bildiği marşları var. Alnı olsa öpersin ama do-
ğanın böylesine parmakları, elleri, toynakları var.

Sonra ne var? Bu denli varlık içinde kepazeliği var. Yaşa-
manın bir de ölmesi var, delikanlıcası var, alçakçası var. Bile-
memek var; nasıl olacağını öbür dünyanın ya da olup olma-
yacağını. İnsanın namussuzu var, serserisi var. Var oğlu var!
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Ne ettiyse dünya, yıllardır dönüyor. Fırıldak gibi dönüyor, 
politika gibi dönüyor. Bu denli dönen dünyada ayakta kalmak 
kolay değil. Ele ayağa düşmemek kolay değil. Kendisiyle be-
raber bizi de çeviriyor, ha babam çeviriyor. Atıyor önümüze 
umutlarımızı, hayallerimizi, aç köpekler gibi koşuyoruz. De-
liler gibi çeviriyoruz ayak uçlarımızla dünyayı. Ne ettiyse dö-
nüyor ne ettiyse çeviriyoruz.

Bugün de kendime çekidüzen vermeliyim. Öyle görmeli 
insanlar beni, öyle karşı koymalıyım. Kıskanırım güzelleri, 
renkli gözlü kedileri ve baharı. Hiç taranmamış pamuk gibi 
kedileriyle ve dallarıyla kıskanırım. Şu bitmek bilmeyen za-
man beni de örse, beni de doğursa tekrar baharda. Ölsem kı-
şın tekrar doğacağımı bilerek yeniden, yeniden… Bugün de 
tara beni, bugün de tıraş et. Kendime çekidüzen vermeliyim.

***
Bir garip insanoğlunun rengi. Başından sonuna kadar par-

lak, ayak uçlarına kadar astigmat. Mai ve siyah, bütün hatla-
rıyla keskin. Yine de seçemiyor gözlerim, ışık kirliliği. Bir ga-
rip insanoğlunun rengi, bilmiyorum. Belki kırmızı, mavi veya 
siyah. Öylesine boğuk, hem öylesine ferah.

Mazot dayanır mı bu kadar otobüse hiç? Bizi yiyorlar bizi, 
saçlarımızı kırıyorlar, suratımızı asıyorlar, yürüyemeyecek ya-
pıyorlar bizi duraktan eve, evden durağa ve yeniden… Bu ka-
dar kişi, bir otobüse yüz vermemek lazım. Solumamak gerek 
koyu egzozlarını, unutulacak insan kokuyor. Sürekli kötü edi-
yor insanı, berbat ediyor.

Çürüyor! İnsanların dişleri, tırnakları çürüyor. Gözleri bü-
yüyor, büyüdükçe bozuluyor. Hem uzağı göremiyor hem ya-
kını; gözlüklerimiz camdan. Taraklarımız ağaçtan, saçlarımız 
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kemikten. Ha babam ham madde, ölümüne sanayi! Ne uzağı 
görebiliyoruz ne yakını ne geleceği ne geçmişi. Öylesine kö-
rüz, öylesine mercekli. Optik, ne zaman geleceği görmemizi 
sağlayacak? Zamanla çürüyor, insanlık büyüyor, büyüdükçe 
bozuluyor. Yani, daha büyük mercekler takıyoruz, daha pa-
halı, daha camdan.

Sekiz içinde sekiz, dokuz içinde dokuz; onun içinde ben. 
Ben insanoğlu, ellerim ve dişlerimle insanoğlu. Ölümüne he-
pinizin havasını, ben soluyorum tek başımla. Bazı bilim adamı 
ve profesörler, benim için buluyor yer çekimini. “Altmış yılı 
kaldı petrolünün!” öyleymiş, bazı bilim adamı ve profesörler… 
Tüm ağaçlar insanoğlu için dikiliyor, mezbahalar dolusu pi-
liç… Hepsi benim için hepsi. Hava bedava, bulut bedava, sonra 
sinemaların kapısı... Acı sular, benim yüzümden seyrek akı-
yor çeşmelerinizden. Elektrikleri ekmek arası kemiriyorum 
kablolarıyla. Bütün pamuklar benim, kuşların tüyleri omuz-
larımda yolunmuş ucu kanlı. A Rh pozitifler benim, negatif-
ler benim. B’ler de benim, sıfırlar da! Göz dikiyorum gençli-
ğinize ve emekliliğinize. Hepsi benim. Yarınım yok. Yediğim 
de benimdir, yemediğim arkam da benim! Kolalar, çaylar, kah-
veler benim. Sekiz içinde sekizdir, dokuz içinde dokuz. Onun 
için de ben varım, dışında sizler!

Sanmayın ki mülkiyet hakları, sanmayın ki hukuk... Bü-
tün minareler benim, kılıfları ipekten yani terzileriniz, ber-
berleriniz benim. İnsanoğluyum bugün yaktığım kadar, kes-
tiğim gencecik fidanlar kadar. Dudaklarımı boyadığım bütün 
renkler benim, siyah sürmeler benim. Allıklar, pullarınız… 
Pembe yanaklarınızı öptüğüm kadar varım. Yağız atlar da 
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benim, sucuklar da. Kime ne boğazlar, sonuna kadar Montrö! 
Heveslenmeyin Hammurabi, sanmayın ki hukuk!

Şekerler, insan hakları, hepsi yapay, hepsi sömürge! İdeolo-
jiler, sanat akımları hepsi bir şekil, yapay bir şablon. İnsan sıvı 
değil oysa, omurgasıyla dipdiri! Tüm yapay şablonlar ve onla-
rın pistonlarıyla demir döküm insanoğlu; seri üretim şair, seri 
üretim yazar. Böyle üretiliyor kitaplarınız. Hiçbir farkı yok ki-
taplıklarınızın, ha seri üretim tahta ha basmakalıp insan. Yet-
miyor insanlara, yetmiyor! Tahıllara bastığınız GDO’yu ya-
zarlara da basın; şişirin yazarları kitap kapaklarıyla! Bu böyle 
olmaz, bu kadar formalite, bu kadar bürokrasiye az.

Zıplamalıyım uydularına dünyanın. Öyle yaşama sevincim-
den, sebepsiz değil. Çekidüzen vermeliyim kendimden önce 
dünyaya. Kaşımdan, gözümden daha mühim işler var; uzamalı 
tırnaklarım inatçı pillere! Uzaydan başlayıp süpürmeliyim, 
yutmalıyım çöplerinizi. Patlamayacak kadar yok etmeliyim 
kirimizi, kimyasal olarak tepkimeliyim pasımıza, pasağımıza.

Koskoca güneş her gün doğuyor, rüzgârlar esiyor dağlar-
dan. Kemanları orkestra şeflerinin ne güzel çalıyor, gizli öde-
nek. On parmağında yedi nota, ayaklarında pedallar… Ruhumu 
sürüyor mazotsuz; doyuruyor beni tüpsüz, gazsız. Her gün ke-
mancılar Figaro’yu evlendiriyor, operacılar yırtıyor ağızlarını. 
Müzikten elde edemez mi enerjisini, gücünü! Koskoca güneş 
her gün doğuyor, böyle yüz vermemeli insanlığa!

Mazotlar tükeniyor, ne yapacağız? Altmış yıllık ömrü kal-
mış, altmış koca sene… Altmış yıl otobüslerimiz içten yanacak 
yani teyplerinde arabesk… Altmış yılı kaldı Afrika’nın ve Or-
tadoğu’nun. Nereden baksan çok, nereden baksan uzak. Alt-
mış yıl daha silahlılar silahsızları vuracak, sonra ne olacak? 
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Kurbanları nereye göndereceğiz Afrika’sız? Bütün kara parça-
larını alt üst ederlerse gazlamak için dünyayı, doğal gaz için?

Mazot tükeniyor, güneşimiz kara, rüzgârlar nereden esiyorsa 
kahpe, öyle tembel. Sularımız da kalmadı. İş gücümüz bir deri 
bir kemik ve otuz iki diş. Bir başımıza enerjisiz ne yapacağız? 

“Hoşça Kal Köprüsü’nde böyle, beyaz mendil sallarız artık!”



Yazardan

Canı yanana kadar acı nedir bilmez insan. Tabii buraya ka-
dar normaldir bu. Ancak acı nedir anlamaya çalışmayan, bir 
gün kendisinin de başına geleceğini düşünmeden, ki gelmeye-
cek olsa bile duygudaşlık göstermeyen, başkalarını incitmekten 
haz alanlar… İşte, işte onlar acıyı yayarlar. Aynısı sevgi için de 
geçerlidir. Sevilmeyen insan olsun, hayvan olsun fark etmez. 
Başkalarını sevmeye çalışır, olur da iyilerine denk gelirlerse bu 
sevgi, onlara geri döner. Yalnız bahsettiğim gibi acıyı, kötülüğü 
yaymaya çalışanlar, onların içinde büyüttüğü tüm güzel duy-
guları yok ediverirler.

İşte benim bu yarışmaya katılma amacım insanların için-
deki iyiliği görüyor ya da en azından görmeye çalışıyor olmam. 
Ben herkeste bir meleğin olduğuna inanıyorum. Bu melek, öl-
meye yüz tutmuş olabilir, başka melekleri uykuya yatırmış da 
olabilir veya tam tersi de olabilir. Önemli olan, onu bulup can-
landırmak. Gelecekte bizleri neyin beklediğini, asla tam olarak 
bilemeyiz; ancak içimizdeki melekle beraber yaşar, onu büyütür 
ve başkalarının da büyütmesine yardımcı olursak neyin bekle-
mediğini bir nebze de olsa bilebiliriz.

Eğer uyacağımız şeytanı hiç tanımamış olsaydık her gün yüz-
lerce insan katledilmezdi, özgürlük gerçekten yaşanırdı. İnsanlar 
birbirlerine gerçekten güvenebilirlerdi. Kimsenin sırtında bıçak, 
kalbinde yara olmazdı ve yine içinde, kalbinde melekten büyük 
bir şeytan mesken tutmazdı. Evet, geleceğimiz kaygı dolu hatta 
bu kaygılardan ötürü çoğu zaman umut etmeye vakit bulamı-
yoruz. Bazen vakit bile değil, heves bulamıyoruz. Ancak ben, 
öyle güzel bir geleceğimiz olsun istiyorum ki herkeste yaşama 
hırsından çok yaşama hevesi ve sevinci olsun.

Şevval ALGÜL 
Çanakkale İbrahim Bodur Anadolu Lisesi, Çanakkale





Ölmesin Melek
Şevval ALGÜL

Bir damla yaş aktı gözünden ve kapattı kitabını. Hava iyice 
kararmış, insanlar evlerine çekilmişti. Sokaklar ise dışarıda-
kilere, kedilere, köpeklere, dünyevi telaşın içinde kaybolmuş 
birkaç kişiye kalmıştı. Elektrik tellerinde üç güvercin duruyor, 
arada birinin yerine öbürü geliyor, teller hiç boş kalmıyordu. 
Kadın, dış dünyayı izlerken perdelerin artık kapanması gerek-
tiğinin farkına vardı. Sokak lambaları yanınca evlerin perde-
leri kapanır; ancak ondan sonra ışıklar yakılabilirdi. İki metre-
lik kumaşı pencere önüne germeyip saklamazlarsa kendilerini, 
bu ayıp kabul edilir, insanlar tarafından hoş görülmezdi. Bu 
düşünce kafasında öyle bir yer etmişti ki asla perdeleri kapat-
madan ışığı açmazdı. Ayıplanırsa ne korkunç olurdu!

Günün ikinci yarısının son çeyreğinde, yani saat gece on 
sularında, torunlarını uyutmak için eline bir hikâye kitabı 
alıp onlara ayırdığı yetmiş metrekarelik odaya doğru yürüdü. 
Çocuklar, küçük kız beş; ablası yedi yaşındaydı. Resim çizi-
yorlardı. Küçük torunu anneannesini görünce heyecanlandı:

— Anneanne, bak!

Çocuk, elindeki kâğıdı sallaya sallaya koşmaya başladı.
— Ben büyük hâlimi çizdim. Büyüyünce melek olabilir 

miyim?
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Kadın gülmeye başladı, aklına kızının küçüklüğü gelmişti. 
O da tıpkı böyleydi. Anlam veremiyordu. Neredeyse herkes bir 
zamanlar bu kadar masum, bu kadar sevimliyken nasıl olu-
yordu da acımasız mahluklara dönüşebiliyorlardı? Aklı bir 
türlü almıyordu.

“Nasıl?” dedi, kendi kendine. “Bu kanatsız melekler, küçü-
cük masum çocuklar nasıl oluyor da şeytanın geçerken bırak-
tığı ayak izleri olabiliyorlar?”

— Sen zaten meleksin bebeğim. Kalbinde bir melek yaşı-
yor senin.

Bu kez ablası da gelmişti yanlarına. Hemen solda duran 
aynaya döndü:

— Anneanne, hani nerede melek? Ben, ben burada sadece 
annemin aldığı tişörtü görüyorum.

Kardeşi çocuklara özgü olan kıkırdamayla ablasının ya-
nına gitti. Boyu ablasına nazaran biraz daha kısa olduğu için 
sarıldığı zaman tam kalbine geliyordu başı. Öyle de yaptı. Sa-
rıldıktan sonra ablasının kalbine doğru konuşmaya başladı:

— Melek, lütfen bize görünür müsün? Biliyor musun? Ben 
de senin gibi bir melekmişim.

Fısıldayarak devam etti:
— Söz veriyoruz. Seni gördüğümüzü kimseye söylemeyiz. 

Sırrımız olur, olur mu?
Kadın, sadece düşünüyordu. Nasıl da küçülmüştü düşleri 

o büyürken. Acaba kendi de böyle miydi küçükken? Sonradan 
mı bu kadar soğumuştu yüreği bir şeylere karşı? Küçük kız 
yavaşça ayırdı kollarını ablasından. Islak gözlerle anneanne-
sine bakıyordu. Titreyen dudaklarını araladı:
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— Galiba ölmüş.
Öyle zor söylemişti ki son kelimeyi; tuzlu damlanın tadını 

hissetti. Zaten ne anlama geldiğini bile bilmiyordu. Bir daha 
gülememek, şeker yiyememek demekti ölüm ona göre.

— Çok mu sıkı sarıldım abla? Canın yandı mı? Anneanne, 
acaba sadece rüyamızda mı görebiliriz onu? Sen sorsana. Belki 
söyler, belki yaşıyordur.

Kadın, yıllardır onunla birlikte hapsolan şeyleri fark etti o 
an. Yıllar önce, tıpkı birazdan torunlarına anlatacağı gibi kı-
zıyla konuştuktan sonra, sadece asla yayımlanamayan kitabına 
yazdığı, sonra da her ne zaman düşünürse o zaman dehşetle 
titrediği düşünceler sardı etrafını. Evet, çocukların yatma za-
manı epeyce gecikmişti. Ancak bazı şeylerin uykudan daha 
önemli olduğu gerçeği vardı tabii. Bunlar ne erkene alınabilir 
ne de geciktirilebilirdi. Aslında hiç haberi olmadan bunun tam 
zamanı olduğunu söylemişlerdi çocuklar. Şimdi ne diye ertele-
yecekti ki? Hem çocuklar, hiç uyuyacak gibi de durmuyorlardı.

— Çocuklar, size bir hikâye anlatmamı ister misiniz terasta?
Küçük kız, meleğe son kez veda edip gözlerindeki yaşı sil-

dikten sonra cevap bile vermeden ablasıyla birlikte terasa çı-
kan merdivenlere koşturdu. Ne kadar ağustos ortası olsa da 
gecenin getirdiği soğuk dalgası vardı. İçeriden iki battaniye 
alıp arkalarından o da çıktı. Çocuklar çoktandır burada du-
ran, maun rengi masayı çevreleyen, salondaki yerlerini yeni-
lerine devreden gri koltuklardan birine sığışmış, onu bekli-
yorlardı. Battaniyenin biriyle onları sardıktan sonra diğerini 
de kendi omuzlarına atıp derin bir nefes aldı. Uzaktan gemi 
geçiyordu, düdüğünü öttürerek yavaş yavaş süzülüyordu de-
nizde. Çocukların mızmızlanmasıyla aklını topladı, gözlerini 
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daldığı yerden ayırdı ve ona dehşet veren bu konuşmaya baş-
lamaya çalıştı:

— Çocuklar, şimdi söyleyin bakalım. Sizce dünya nasıl 
bir yer?

Küçük kız gülüyor, büyük ise bir yandan kardeşini sus-
turmaya çalışıyor, bir yandan da dünyanın, dünyasının na-
sıl bir yer olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Kardeşi ondan 
önce davrandı:

— İnsanlar vardır anneanne, bir de hayvanlar. Hatta de-
nizler vardır, ormanlar vardır. Ha, kocaman bir de gökyüzü 
var; orada yıldızlar var, Güneş var, üzgün bulutlar ve mutlu 
bulutlar var. Babam bana, “Bulutlar üzülürse yağmur yağar.” 
demişti. A bir de komşu teyze var; kızınca iğnesini çıkarıyor 
çantasından.

Ablası sözünü kesti:

— İyiler vardır, bir de kötüler ama ben hangisiyim bilmi-
yorum. Çünkü bazen evdeki son çikolatayı ikiye böldüğümde 
büyük kısmını kendime ayırıyorum. Ama bazen, hep değil.

Kardeşi hiç kızmamıştı bu itirafından dolayı ona. Sadece 
suratına bakıp gülümsemişti: “Olsun, bu kötülük değil ki abla.” 
der gibi. Küçüğün aklına bir şey daha gelmişti. Hevesle konuş-
maya başladı, düşüncelerine yetişemiyor gibiydi. Henüz çok 
iyi konuşamamasına rağmen o bir şekilde toparlardı. Ancak 
bu kez sözleri birbirine karışıyor hatta sözcükleri yutuyordu:

— Anneanne, bir de melek var. Hani sen demiştin ya kal-
bimizdeymiş. Hani orada yaşayan bir melek varmış ya, o da 
var değil mi? Ölmedi değil mi? Ben yaşıyorum ya, ablam da 
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yaşıyor. Bak, bak koy elini kalbine. Atıyor kalbin işte! Sen de 
yaşıyorsun. Melek nasıl ölebilir o zaman?

Kadın, tam da meleğin nasıl öldüğünü açıklamak için ge-
tirmişti çocukları buraya.

— Melekler maalesef ölür güzelim. Ama sizinki daima ya-
şayacak ve ben sizin meleğinizin nasıl yaşayacağını söyleyen 
bir masal anlatacağım size. Melekleri ölenlerin nasıl korkunç 
olabileceğini bilmenizi ve içinizdeki meleği daima büyütme-
nizi istiyorum.

İnsanı dinlendiren, huzur veren bir tını vardı sesinde. Ço-
cuklar, sessizce beklemeye başladılar.

— Söylentilere göre yıllar sonra insanoğlu diye bir cana-
var, Şeytan’ın yerine geçip her şeyi berbat edecekmiş. Öyle 
acımasız olacakmış ki kendinden başka kimseyi önemseme-
yecek, her türlü kötülüğü yapacakmış. Doğayı, vicdan denen 
o duyguyu hatta iyi olan her duyguyu, var olan dengeyi, her 
şeyi ama her şeyi harap edecekmiş. Hatta biri varmış ki du-
rup dururken ormana gidip bir ağacı yakacakmış. Sonra bir 
diğerini daha, bir başka ağacı daha... Böylece yangın çıkarıp 
hem onlarca yılda büyüyen bir sürü ağacı hem de orada yaşa-
yan hayvanları yakıp acıyla kıvrandırarak öldürecekmiş. Kar-
deşi de tıpkı onun kadar kötü biri olacakmış ve o da fiziksel 
gücü başka birinden fazla diye bir başkasını dövecek, türlü iş-
kenceler yapacak hatta bazen öldürecekmiş.

Küçük kızın anlamadığı bir şeyler vardı, aynıları büyüğün 
de aklını kurcalıyordu. Ancak anneannesinin sözünü kesmek 
istememişti.

— Fiziksel ne demek?



“Gezegenin Geleceği: Kaygılar ve Umutlar”48

— Kuvvetli demek güzelim. 
Sonra kaldığı yeri hatırlamak için birkaç saniye bekleyip 

devam etti:
— Öyleleri gelecekmiş ki istediği bir şey olmayınca yakıp 

yıkacakmış. Her şeyi kendinde hak görecekmiş; konuşmak, 
anlaşmak yerine vurmayı tercih edecekmiş. Bazıları da di-
ğerlerinin özel bölgelerine izin almadan yaklaşacakmış. Ara-
larına öyle umursamazlar gelecekmiş ki onlar, sırf zevk için 
onlarca hayvanı öldürüp derilerini yüzecek, sonra da onlardan 
türlü giysiler yapıp giyecekmiş. Hatta küçücük yerlere hapse-
decekmiş onları.

Çocuklar korkmuştu. Gerçekten böyle şeyler olacak mıydı? 
Onların kesinlikle meleklerini büyütmeleri gerekiyordu. Çünkü 
onlar, insanlığın ne demek olduğunu anlayabiliyorlardı.

— Bazıları da varmış ki onlar hep yalan söyleyecekler, bi-
rilerini dolandırıp, kandırıp sonra da onları üzeceklermiş. Se-
viyor, değer veriyor gibi yapıp kalp kıranlar olacakmış. Hatta 
bu yüzden kimse kimseye güvenmez olup derin derin iç çe-
keceklermiş yalnızlıktan.

— Ama yalnızlık iyidir dersin sen hep? Yalan mı söyledin?
— Hayır, canım. Bu öyle bir yalnızlık değil. Bir derdin ol-

duğunda kimseyi arayamayacağın, sevildiğini, önemli oldu-
ğunu hissettiren bir kimsenin bile olmadığı bir yalnızlık ola-
cakmış bu. Karnı tok olanların, aç olanlarda kalan son kuru 
ekmek parçasını bile çaldığı bir gelecekmiş. Sırf eziyet olsun 
diye birilerinin işlerini zorlaştıranlar olacakmış. Kimsenin 
kimseye saygısı, anlayışı kalmayacakmış. Ellerinde olmayan 
sebeplerden dolayı dalga geçilenler olacakmış ve kendilerini 
dalga geçilmemek için değiştirmeye çalışacaklarmış. Çok acı 
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verse bile bu değişim, artık buna katlanacaklarmış çünkü dalga 
geçilmek daha çok can yakarmış.

Kızlar, dehşete kapılmışlardı. Anneannelerinin anlattığı 
masal gerçekleşebilir miydi? Peki, olur da bir gün gerçekten 
böyle şeyler olursa nasıl yaşayacaklardı? Büyük olan, karde-
şine sarılmıştı. Sanırım, onu korumak istiyordu bu olası, kor-
kunç gelecekten. Daha kendileri büyümemişti belki ama vic-
danları bu masaldaki canavarlardan, iğrenç mahluklardan 
oldukça büyüktü.

— Ve bir de bunlardan korunmaya çalışan, canavarlar yü-
zünden nesilleri tükenmeye yakın olan insanlar olacakmış. On-
lar, meleklerini büyütebilmeyi başaranlarmış. Meleklerin bü-
yüyebilmesi için tek bir yol olacakmış; o da diğer meleklerle 
dayanışma yapmakmış. Yani birbirlerine yardım ederek bü-
yüyebilirlermiş sadece. Ancak bazen melekler, canavarlar yü-
zünden zayıflayabilirmiş; canavarlar, onları kandırıp canla-
rını yakarak yapabilirlermiş bunu. Melekleri olanlar, kalpleri 
taşlaşmış canavarlara aldanıp onları en yakın dostu sanacak, 
her şeyini onlarla paylaşacak hatta onları hiç bırakmayacakla-
rını düşündükleri için mutlu bir gelecek vadeden hayaller ku-
racaklarmış. Ne var ki canavarların en iyi bildikleri şeylerden 
biri, kalp kırmak ve birilerini kandırmak olduğu için onları 
yarı yolda bırakıp bir anda ortadan kaybolacaklarmış. Geriye 
bıraktıkları sadece acı olacakmış; kahreden, yüreği en derin-
den yaralayan bu acı, melekleri zayıflattığı için intikam almak 
isteyeceklermiş. Sonra yine başka bir meleğin yardımıyla ger-
çek intikamın onsuz da yaşayabilmek -gerçekten, hâlâ hayattan 
bir umudu olarak, yaşamın güzelliklerinin farkına vararak, ta-
dını çıkararak, en önemlisi de iyilik dolu yaşayarak- olduğunun 
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farkına vardıktan sonra, canı yandığında hissettiği duyguların 
sadece bu canavarların onların da kendileri gibi olması için 
içlerine saldığı duyguları olduğunu anlayacaklarmış. Çünkü 
ne kadar hak etseler bile eninde sonunda cezalarını bulacak-
ları için, kendi kendilerine verdikleri cezaları iyilikten mah-
rum olmak, güzellikten aciz olan kalpleriyle beraber sonsuza 
kadar yaşamak zorunda olmak olduğu için onlarla iletişimi 
tamamen kesmek en iyisi olacakmış.

Çocukların ikisi birden atıldı söze. Aynı anda aynı şeyleri 
düşünmüşlerdi belli ki:

— Ama o zaman daha fazla meleğin canı yanmaz mı? Öl-
mesinler. Zarar görmesin hiçbiri.

Haklıydılar. Eğer hiç kimse akıllarını başına getirmezse, 
daha fazla zarar vermeyecekler miydi? Öbür yandan onlara 
ceza verirlerse ne farkları kalacaktı? Bir ayrıntıyı atlamıştı ka-
dın, daha yeni yeni anlıyordu neden kitabını yayımlamadığını. 
Çocuklar ise bunu ona açık açık söylemişti. Ceza almaları ge-
rekiyordu, caydırıcı bir şeyler olmalıydı. Onlara benzemezlerdi; 
hatta tam aksine bu yapılanlara göz yumdukça bu canavar-
lardan bir farkları kalmazdı. Ceza vermek zorunda kalacak-
lardı. Hep eğitimi öne sürmüştü ama bu uzun vadede olacak 
bir şeydi. Yine eğitilsinlerdi, eğitim şarttı ancak kuru bir ağaç 
nasıl eğilmezse kurumuş bir kalp de öyle kalırdı. Ceza alma-
lılardı. Ama öyle bir ceza olmalıydı ki bu ne cezayı verenler 
suçlulara benzesin ne de suçlular yaptıklarıyla kalsındı.

— Haklısınız. Ah! Yaşlanıyorum galiba, bu aklım gidip 
geliyor. Bir cezası olacakmış, evet. Öyle bir cezaymış ki bu, 
kendi kötülükleri kadar acı çekeceklermiş. Hapishaneye yolla-
nacaklarmış, duvarları aynalarla kaplı bir hapishane olacakmış 



51Ölmesin Melek

bu ve nereye bakarlarsa baksınlar kendilerini göreceklermiş. 
Yani nereye baksalar bir canavar göreceklermiş. Ölürken son 
gördükleri şey kendileri olacakmış. Canavar el sallayacakmış 
onlara ve son sözleri ne olacakmış ne diye acıyla inleyecekler-
miş biliyor musunuz?

Çocuklar aynı anda “Hayır!” der gibi başlarını salladılar.
— Bu ben değilim. Bu Şeytan.
Masal bitmişti artık. Kadın, “Gerçekler, bu kadar sert vur-

malı mıydı insanın yüzüne?” diyordu içinden. Çocuklar ma-
sallara inanırlardı ama bu, bu kıyamet senaryosu gerçekten 
olabilir miydi? İkisi de korkmuştu. Gece beraber uyudular.

On Yedi Yıl Sonra Bir Sonbahar Günü
— Abla, dedi kız, bir kitabı ararken.
— Anneannemin kitabı nerede? Biliyorsun, her yıl çocuk-

lar için okumaya gidiyorum.
Kimsesiz çocuklar için kitap okurdu her cumartesi. İlk 

okuduğu kitap, hep anneannesinin yazdığı kitap olurdu.
— Tamam, buldum. Haydi, çıktım ben.
Ayakkabılarını giyip kapıdan çıkarken ablası geldi yanına. 

Asla sarılmadan ayrılmazlardı. Sımsıkı sarıldılar birbirlerine. 
Bir cümle çıktı kızın ağzından, yılların ağırlığı üstüne çök-
müş ama yine de yıpranmayan bir cümle:

— Melek, lütfen bize görünür müsün?
Şimdi ikisi beraber gülüyordu. Daha fazla gecikmeden 

ayrıldı evden kardeşi, ablasıysa meleğiyle baş başa kalmıştı. 
Hâlâ orada mıydı peki melek? Evet, hem orada daima büyü-
mekte olan bir tane vardı; hem de diğer meleklere umut olan 
her yeni nesilde.





Yazardan

Özellikle son zamanlarda en çok merak ettiğim konu, 
dünya olarak nasıl bir geleceğe doğru ilerlediğimiz. Bu iler-
leme, hep devam edecek mi ve devam edecekse de bir yerden 
sonra insanlık olarak değiştiremediğimiz eski sistemlerin et-
rafında yuvarlaklar çizip duracak mıyız? Gidişimiz, gerçekten 
ileriye doğru düz bir çizgi mi?

Lise öğrencilerinin bu konulardaki farklı yorumlarını alan 
ve onların dünyanın geleceğinin nasıl olacağı hakkındaki gö-
rüşlerini, öyküler aracılığıyla ifade etmelerine olanak tanıyan bu 
yarışmaya, diğer yaşıtlarımla birlikte kendimi edebiyat alanında 
geliştirmek ve bilim kurgu türünde aklıma gelen irili ufaklı, 
onlarca fikirden birini yazıya dökmek istediğim için girdim.

Dere ARAT
TED Ankara Koleji Vakfı Özel Lisesi, Gölbaşı/Ankara





Empatiyatör
Dere ARAT

Bu sefer farklıydı. İki yüz kişilik amfi tiyatronun tüm sandal-
yelerini dolduran şık giyimli, ünlü insanlar bunun farkındaydı. 
Bu insanlar sıradan bir insanın, sıradan bir konuşmasını din-
lemek için gelmediklerini çok iyi biliyorlardı. Hele böylesine 
önemli bir günde, hayır, asla! Onlar, 31 Aralık 2999 gününde 
buraya bir açıklama dinlemek için gelmişlerdi. Dünyadaki her-
kesi susturabileceğini iddia eden, dünyanın ünlü bilim insan-
larından Compassio Veraque’nin yıllar önce söylediği bir cüm-
lenin açıklamasını kendisinden dinleyeceklerdi. Bizzat yıllar 
önce kim bilir ne kastedilerek söylenmiş bir cümlenin, hiç-
bir anlamı olmayan tek bir cümlenin... Dinleyeceklerdi işte, 
kan çanağına dönmüş gözleri arada seğiren, sahne arkasında 
elinde ışıklı bir kaskla tir tir titreyen bu adamın söyleyeceği 
her ne varsa onu.

Ünlü olmanın zararlarından biriydi bu işte. Bir gün kal-
kıp bütün dünyayı sessizliğe boğacağınızı söyleyemiyordunuz.

Sahne arkasında sol gözü ikide bir dikkat çekici bir şekilde 
seğiren adam, birkaç saniyelik aralıklarla saat 23.58’i gösteren 
dijital ekrana ve çaktırmadan perdeyi aralayıp merakla fısıl-
daşan seyircilere göz atıyordu. Ortama baş ağrıtıcı bir uğultu 
hâkimdi ya da ona öyle geliyordu. Sahnedeki ışıklandırma bir 
ordu gibi üzerine geliyor, tek bir insanın dudaklarından çıkan 
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tek bir kelime, kulaklarında defalarca kez yankılanıyordu. Al-
nında biriken ter damlacıklarını, düğmeleri açık kalmış, lekeli 
gömleğinin koluyla sildi. Sildiği yerde oluşan sarımsı damlacı-
ğın varlığını, görmezden gelmeyi tercih etti. Önemli olan içe-
rikti. Söylerken nasıl göründüğünden ziyade söyledikleriydi. 
Zaten insanlara bunu öğretmeye gelmişti. İçerik denen şeyin 
aslında ne olduğunu.

23.59
— Bir dakikanız var, Bay Veraque! Hazır olun!
Başına takılı telsizden havaya emirler yağdıran, siyah giy-

sili genç adam ona bir kez baktı. Karşısındaki iğrenç görün-
tüden olsa gerek, kafasını hemen geri çevirdi.

Hazırdı. Her ne kadar hazır olmasa da hazırdı. Söyleye-
cekleri vardı ve bu giydiklerinden, günlerce suya sabuna değ-
memiş saçlarından âdeta damlayan saç yağından bağımsızdı. 
Söylediklerini tamamlayınca bunların hiçbirini görmeyecek-
lerdi bile. Sağ eline konuşma kartlarını alıp sol koltuğuna elin-
deki tuhaf görünümlü kafa cihazını aldı. Biraz düşündükten 
sonra sağ elindekileri bir kenara fırlattı. Söyleyeceklerine ina-
nan bir insanın karta ihtiyacı yoktu.

00.00
Gece yarısı. Compassio ve seyirciler, kaç bin yıl geçerse 

geçsin eşi benzeri görülmeyecek bu ana, milattan sonra 3000 
yılının ilk saniyelerine şahit oluyorlardı. Salona büyük bir ses-
sizlik çöktü. İnsanlar bu gerçeği sindiredururken perde ya-
vaşça aralandı. Arkasında sakin görünümlü, zayıf, kirli, uyku-
suz bir adam göründü. Sessizlik bir süre daha sürdü. İnsanlar, 
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bunun bir kamera şakası olmadığını yavaş yavaş anlamaya baş-
ladı ve sessizlik ansızın başlayan alkışlarla yırtıldı. Belki say-
gıdan, belki destek amaçlı, belki de mecburen... Compassio, 
herhangi bir tepki vermeden boğazını temizleyince sessizlik 
geri döndü. Seyirciler, tatmin edici bir açıklama dinleyecek-
lerinden emindi. Ünlü bilim insanı, bunun bir açıklamadan 
çok daha fazlası olacağından emindi.

— Bir ara insanlar konuşmuyordu, dedi.
— Sonra mağara duvarlarına resimler çizdiler. Sonra re-

simlerle anlattılar, yan yana yazılmış resimlerle; yazmaya baş-
ladılar, taşa kazınmış işaretlerle. Harfleri icat ettiler ve ses-
leri işaretlere çevirdiler; yazdılar, bestelediler, okudular, uzun 
uzun konuştular, mektuplaştılar, telgraflaştılar, aradılar, me-
sajlaştılar. İletişim uzamaya, kapsamlı olmaya, anlam kazan-
maya başladı ve hızlandı. Ama nedense sonra yavaşladı, kı-
saldı. Sayfalar cümlelere dönüştü, kelimelerin yazımının bile 
doğru olmadığı kısacık cümlelere… “Emojiler” ortaya çıktı. 
Bunlar da birtakım duyguları anlatan, bir çeşit resim yazı-
sıydı tıpkı gelişmemiş insanlığa ait olduğu düşünülen hiyerog-
lifler gibi. Ben, burada bir ilerleme görmüyorum. Gördüğüm 
tek şey dev bir çember. Ne kadar ilerlerse ilerlesin başladığı 
yerde sonlanan bir çizgi.

Sessizlik sürdü.
— Dünyadaki sorunlar neler? dedi, sonra fazlasıyla sıra-

dan bir ses tonuyla, konuşacak konu bulamayan bir arkadaş 
grubundaymış gibi. 

— Ezberden say işte, ne olacak; savaş, açlık, adaletsizlik, 
doğal afetler, evsizlik, küresel ısınma, cehalet… Peki, bin yıl 
önce? Bin yıl öncesinde de aynı sorunlarla “boğuşuyordu” 
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insanlık. Şimdi üstesinden gelemediğimiz sorunların, bilmem 
kaç bin yıl önceki sorunlardan hiçbir farkı yok. Biz insanlar 
olarak kendimizi kandırıyormuşuz desenize? Geliştiğimizi dü-
şündük. Telefonlar ürettik. İki ay içinde son modellerini çıka-
rıp aldık, sattık. Sonra telefon da yetmedi bize. Dokunmatik 
ekrandan elimizi bile dokundurmadan istediğimizi yaptıra-
bildiğimiz hologram yansımalar bulduk, kafelerde buluştuk. 
Yetmedi, arkadaşımızın üç boyutlu görüntüsünü odamıza yan-
sıtmayı başardık ve bu görüntülere temas edebilmenin, görün-
tülerin ev eşyalarını eline alıp hareket ettirmesinin sırrını da 
çözmek üzereyiz. Bugünkü bilgisayarlar, şu saniyeler itibarıyla 
geride bıraktığımız 2000’li yılların başlarındaki bilgisayarların 
tam yedi milyon otuz altı katı kadar hızlı bir işlemciyle çalı-
şıyor. Ama… Nedense karşısında aciz olduğumuz durumlar 
aynı. Tıpkı her konuda yaptığımız gibi yuvarlaklar çizip dur-
muşuz. Sizi acı gerçeklerle tanıştırayım mı? Başladığımız yere 
yaklaşıyoruz. Tek bir adım bile atmamışız.

— Sizi bir gerçekle daha tanıştırayım mı? Dünyada sadece 
tek bir sorun var. Empati kuramama sorunu. Diyeceksiniz, “Ya 
savaşlar?” Empati işte. Taraflar karşı tarafla empati kurmadığı 
için. Açlık? Tok açın hâlinden anlamadığı için. Doğal afetler? 
Birileri, o evlerde oturanlarla empati kursa binalar daha da-
yanıklı yapılırdı. Evsizlik? Birileri, duygudaşlık kurmaya zah-
met edip kapılarını açsa kimse evsiz kalmazdı. Küresel ısınma? 
Gelecek kuşakların düşüncelerini kim umursuyor ki? Adalet-
sizlik? Haksızlığa uğrayan birinin yerine kendini koy, bakalım 
bir daha haksızlık yapıyor musun, yapmıyor musun? Cehalet? 
Eğitim alan, eğitimsizlerin durumu hakkında eğitilmemiş ki.
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— Birçoğunuz farkındadır. Bilimin ve icadın temel pren-
sibi hep şu olmuştur: İnsan yapamıyor mu? İnsan yapmıyor 
mu? Öyleyse bir cihaz geliştir, o iş her neyse insan yerine o 
yapsın. Ne de olsa her şey onun için. Hiçbir şeyle tatmin ol-
mayan bu yaratık, daha fazlasını istesin diye. Dünyadaki so-
runlar biraz daha az gündeme gelsin diye insan kendini ge-
lişiyor sansın. Çözen ya da çözmüş görünen kişinin ismi her 
neyse sonsuza kadar kuru kuru anılsın diye. İnsanların ileri 
giden, düz bir yol olarak algıladığı bu gidişatın, bir çember ol-
duğu asla anlaşılmasın diye.

— İşte karşınızda bulunan bu adam, çemberi tamamla-
maya geldi.

Compassio, saniyeler içinde katlanan bir merakla kendi-
sini izleyen seyircileri biraz bekletti. Sözlerinin, karşısındaki 
yüzlerce kişinin aklında yer etmesini izledi bir süre. Sonra sol 
koltuğuna sıkıştırdığı cihazı yukarı kaldırdı. Cihaz, üzerin-
deki dev anten ve kablolar hesaba katılmadığında bir moto-
siklet kaskından farksızdı. Üzerindeki kırmızı, mavi ve yeşil 
kablolar, içinden ufak bir anten fışkıran kıvırcık saçlara ben-
ziyordu. Kabloların altında gümüş rengi görünen kaskın al-
nında iki ışık vardı; biri kırmızı, biri yeşil. Motosiklet kask-
larında rüzgârın göze girmesini engelleyen kısım gibi gözlük 
benzeri bir yapıya sahipti ve bu kısım altın renginde parla-
yan bir camdan yapılmıştı. Kaskı kafanın üzerinde tutmak 
için herhangi bir çabada bulunulmamıştı. Ne bir kayış vardı 
ne bir açma yeri ve bu metal cismi giymek, her ne kadar ko-
lay görünse de çıkarmak bir hayli zor olacaktı.

— Size Empatiyatör’ü sunuyorum, dedi bir anda.
Sesinde gurur vardı.
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— Karşınızdakini artık anlamamanız mümkün değil. Her-
hangi birinin şahit olduğu, hissettiği, düşündüğü ne varsa tek 
bir düğmeyle siz de şahit olabilirsiniz, siz de hissedebilirsiniz, 
siz de düşünebilirsiniz ve bunun için onunla tek bir kelime bile 
konuşmanıza gerek yok! Hayır, bu bir şaka falan değil. Sizi 
temin ederim ki yıllardır üzerine uğraştığım bu cihaz, tüm 
testlerden geçti. Deney faresi bizzat bendim. İlk sürümleri bi-
raz acı vericiydi, kabul ediyorum ama onlar ilk sürümleriydi.

Uğultular yükselmeye başladı. Şaşkın uğultular, heyecanlı 
uğultular, öfkeli uğultular, inanmayan uğultular… Ünlü bilim 
insanı bir kez daha yüzündeki ip kadar ince mikrofonu ağ-
zına yaklaştırarak boğazını temizledi. Uğultular şekerin suda 
çözünmesini andırarak yumuşadı ve dağıldı.

— Deli değilim ben, diye söze başladı müthiş bir zaman-
lamayla.

Sol gözü iki kez seğirince, sandalyelerden birkaç kıkırtı 
yükseldiyse de bunu görmezden geldi.

— Alın, deneyelim. Hepinizi tek tek inandırmak gerekirse 
de yapacağım. Hem rol yapamazsınız artık. Empatiyatör’ü tak-
tığım anda kimin inanıp kimin inanmadığını, adım kadar iyi 
biliyor olacağım nasılsa.

Cihazı iki eliyle dikkatle kafasının üzerine yerleştirip, en 
önde büyülenmişçesine izleyen seyirciyi eliyle işaret etti:

— Gel, dedi kısaca.
Ürkek adımlarla kendisine doğru gelen tıknaz, gözlüklü 

adamın gözlerine odaklandı. Kaskın üzerindeki kırmızı ışık 
yandı. İnandırıcılık katmak amacıyla Compassio arkasını 
döndü. İki saniye bile olmadan, kendisiyle bir kere bile konuş-
mamış bu adama karşı ağzından şu sözler dökülmeye başladı:
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— İnanmamışsın demek. Korkma! Hayır, bilim bu. Yok. 
İkna olman için yaptım. Çünkü ikna olmadığını biliyordum. 
İşte cihaz, dedim ya. E git, söyle o zaman. Daha yarısı ikna ol-
mamış durumda. Söylersin. Bak deli olduğumu düşünecekler. 
Hoş değil, Bay Quia Scientiae. Tabii ki isminizi biliyorum. İs-
tersem evinizin daire numarasına kadar da söylerim.

Birden isminin Quia Scientiae olduğu ortaya çıkan bu tık-
naz adam sendelemeye başladı. Birden Compassio Veraque de 
sendelemeye başladı. Hareketleri, adamın hareketlerinin ay-
nısıydı. Compassio toparladı ve adama döndü. Onu kolundan 
yakaladı ve sandalyesine geri götürdü. Adam sersemlemişti. 
Kasktaki kırmızı ışık söndü ve yeşili yandı.

— Kaldıramadı, dedi bilim insanı.
— Bu, bir yan etki değil. Korktu sadece. O ana kadar gizli 

kalması için uğraştığı şeylerin hepsi, gözünün önünden geçti. 
Sonra benim bunların hepsini gördüğümü fark etti. Sonra 
“İnanmıyorum! Olamaz!” gibi bir şeyler düşündü ve sistemi 
alarm verdi. Birden başı dönmeye başladı. Tabii onunki dö-
nünce benimki de öyle oldu. Anlayacağınız, kırmızı ışık yan-
dığı sürece o adamla aynı şeyleri hissettim. Tıpatıp aynılarını. 
Tabii beynimin bir kısmı da çalışmaya devam etti, o sayede 
de cevap verebildim. Bu özellik de arkadaki şu reostayla kont-
rol ediliyor. Reostadaki değeri ne kadar azaltırsanız karşı ta-
rafın düşünceleri size o kadar hâkimdir. Sıfıra getirirseniz de 
o insandan hiçbir farkınız kalmaz. Sıfıra getirirseniz aynı in-
sandan iki tane olur ve ruhunuz yok olur. Bağlantı kurduğu-
nuz kişiyle aynı hareketleri, aynı anda, aynı şeyleri düşünerek 
yaparsınız. Hoş olmaz. Zaten sıfıra getirmek büyük güç ister. 
Ona göre tasarladım, aklına her gelen yapmasın diye. Ama 
bir kaza olur da sıfırlarsanız yanınızda bulunan biri değeri 
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yükseltebilir. Ne kadar süre öyle kaldıysanız o derecede bir 
hafıza kaybına uğrarsınız.

— Anlaşıldı. İnanmayanlarınız hâlâ var ama azınlıkta. Sa-
yın meslektaşlarım, bu icat bir devrim yaratacak. Hakkınızda 
artık düşündüğünüzden çok şey bildiğim kadim dostlarım. 
Korkuyor olmanızı anlıyorum, almak istememenizi anlıyo-
rum ama her ne kadar başkalarının düşüncelerinin sizi ilgi-
lendirmediğini düşünürseniz düşünün, ruhunuzun derinlikle-
rinde iç kemirici bir merakın sizi kaşındırdığının farkındayım. 
Merak etmiyorsanız da önemli değil. Ne de olsa merak etme-
seniz de almak için bir nedeniniz var: Farkındaysanız Sayın 
Quia Scientiae bir kask takmıyordu. Buradaki kırmızı ışık, bi-
riyle zaten iletişimde olduğumu ve başka bir iletişim ağını ka-
bul edemediğimi göstermekle birlikte sadece bir ışık değil, bir 
düğme. Buna bastığınız anda karşı taraftan gelen bir sinyali 
reddetmiş olursunuz. Bu durum, yeşil düğmeye tekrar bastı-
ğınız ana kadar devam edecektir. Aksi takdirde insanlar va-
rınızı yoğunuzu okur. Yani, özetle almaya mecbursunuz. Sizi 
zorlamadığım hâlde.

— Bu icat, yeni bir çağın başlangıcı. Bütün dünya, bu icatla 
yeniden şekillenecek. Bu icatla ve daha önemlisi zamanla…

— Hepiniz susacaksınız. Bütün dünya, bu haftalarca uy-
kusuz kalmış gözlerin önünde ebedî bir sessizliğe bürünecek. 
Çünkü iletişim denen şey, şu an itibarıyla bitti. Çünkü bir şey, 
gelebileceği son noktaya geldiyse o artık yoktur.

Ocak 3002
— Oku beni, dedi kaldırımlardan birinde diz çökmüş, on 

yaşındaki dilenci.
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Yanından geçen, şık giyimli adam biraz tereddüt ettiyse de 
gözlerinin üstündeki yeşil düğmeye bastı. Geri çekildi bir anda, 
gözleri yaşlarla doldu ve üzerindeki kapkalın giysilere rağmen 
titremeye başladı. Normalden birkaç oktav tiz çıkan sesiyle:

— İhtiyacın olan para değilmiş ki, diyebildi zorla.
Paltosunu çıkarıp eksi on üç derecede üzerindeki askılı kı-

yafetlerle titreyen, çelimsiz çocuğu sarıp sarmaladı. İkisi bir-
likte şık giyimli adamın evinin yolunu tuttular. Adam, çocuğa 
oğluymuşçasına sahip çıktı. Yıllar sonra da Animo Taget adını 
alan bu çocuk, avukat oldu ve fakir çocuklara barınak ve yi-
yecek sağlayan bir vakıf kurdu.

Temmuz 3005
Dolore Mortis’in gözlerinden ikişer ikişer yaşlar boşalı-

yordu. “Ölme, ne olur!” dedi, bir kez daha hastane yatağının 
üzerindeki solgun yüze, yüzün gitgide yavaşlayan kalp atış-
larına, solup giden düşüncelerine, onun hayatına, biricik kar-
deşine. Eliyle buz gibi elini okşadı. 

— Seni seviyorum. Seni çok seviyorum Periit, dedi ya da 
belki de hiç demedi.

Kafasındaki kask kırmızıya döndü ve oksijen tüpü bağlan-
mış, bembeyaz olmuş, bu güzel yüzün üzerinde kalan son güçle 
üzerine hafif bir gülümseme yayıldı ve rahatlamışçasına nefes 
verdi. Göğüs kafesi daraldı. Artık on saniyede bir öten aletten 
tiz bir ses çıkmaya başladı ve durmadı. Dolore çığlık çığlığa 
ağlıyor, kardeşinin saçlarını büyük bir şefkatle tekrar tekrar 
okşuyor, ona şarkı söylüyordu. Yalvarıyordu. Hiçbir şey düşü-
nemiyordu. Sadece ama sadece kardeşini geri istiyordu. Ama 
ses devam ediyor, hemşireler onu uzaklaştırmaya çalışıyor, o 
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ise var gücüyle çırpınıyordu yalnızca. Ses zihnine kazındı ve 
artarak yankılandı. Periit yaşıyordu ve ablası bundan emindi. 
Elinde kalan son çareyi denedi. Kaskındaki kırmızı ışık yandı. 
Dolore gözlerini kardeşininkilere dikti, odaklandı. Kimse re-
ostaya çevirdiği elini görmedi. Hâlâ çılgınca ağlamakta olan 
genç kız, reostayı sert bir hareketle aşağı doğru çekti aletin 
kolu sıfıra değinceye kadar. Durdu. Herkes durdu. Birden kı-
zın yüzü bembeyaz oldu, nefesi kesildi. Yaşlı gözleri arkaya 
doğru yuvarlandı ve kız yere yığıldı. Nabzı atmıyordu. Öl-
müştü. Çünkü bir ölü ne düşünüyorsa, o da onu düşünüyordu.

Aralık 3010
Hapishaneler tamamıyla boşaldı. Anlaşılan, herkesin işle-

diği suç için kendine mantıklı gelen bir nedeni vardı. Anla-
şılan, kafalarındaki alet sayesinde artık karşılarında bulunan 
kendilerine göre tamamen suçsuzlardı.

Nisan 3011
Yüzüğün bulunduğu küçük, gösterişli kutunun küçültme 

çantasında olup olmadığını bir kez daha kontrol etti delikanlı. 
Günü baştan sona planlamıştı ve kız arkadaşı Amatus’la “ta-
mamen tesadüfen” harika bir zaman geçireceklerdi. Sonrasında 
ise yapmayı binlerce kez denediği ama asla başaramadığı şeyi 
yapacaktı. Ona evlenme teklifi edecekti. Bunu düşündükçe 
kalbi hopluyordu. Yüzüğün içinde, atomları küçültülmüş va-
ziyette bulunduğu küçültme çantasının özel mikroskobuyla 
yüzüğe bakıp bakıp duruyordu.

Bu çanta, normalde beton gibi ağır yükleri küçülterek ko-
laylıkla taşımak için yaratılmıştı. Tabii kuzeni inşaat şirketi 
yönetiyordu ve ona ufak bir istisna tanımış olabilirdi. Ne de 
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olsa evlilik teklifi önemli bir şeydi ve yüzük sürpriz olacaksa 
eğer asla görünmemeliydi. “Selam!” diyen tatlı bir ses duyup 
arkasını döndü delikanlı. Dünyada en sevdiği insana döndü 
yüzünü. Amatus’un gri gözlerinde kayboldu bir kez daha. Sesi 
ipek gibiydi, müzik gibiydi ama yoktu. “Selam!” diyen kişi 
onun içindeki insandı, konuşan o diğer sesti. Antenine takı-
lan bu sinyal, kulaklarına dolmuş gibiydi; ama aslında bir kas-
ktan doğruca beynine aktarılmıştı.

İkisi Hiperjet’lerle -her şehir merkezinde bir istasyonu bu-
lunurdu- yola çıktılar. Tam tamına üç saniye sonra vardılar 
sürpriz yere. Neredeyse Gerçek Deneyim Alanı’na. Delikanlı 
kırmızı düğmeye bastı ve kız arkadaşının zihninin kendi zih-
nindeki yankılarının yavaşça sönmesine izin verdi. Amatus’a 
bakarak muzipçe gülümsedi. Sürpriz bozulmamalıydı. İkisi 
içeri girdi. Delikanlı, kız arkadaşını yeşil bir odaya götürdü 
ve onu içeride yalnız bırakarak odadan çıktı. Sonra düğmeye 
bastı. Genç kız, gözlerindeki gözlükler ve kol ve bacaklarındaki 
yapay algılayıcılarla “İnanmıyorum!” diye bağırdı. Sevinçten 
ağlayarak, ileri doğru koşarak birkaç adım attı. Uzaktan ba-
kanlara göre sımsıkı sarıldı önündeki boş alana.

Bir süre öyle kaldılar, kız ve yapay gerçeklik. Amatus kar-
şısındaki insanla konuşuyor, gülüyor, ağlıyordu. Sonunda genç 
kız, ellerini öne doğru uzatarak havada bir şeyleri tutuyormuş 
gibi yaptı. Tahminen başkasına ait iki eli, sonra hayalî bir be-
deni okşadı ve gözlerinde yaşlarla arkasını döndü. Makine ça-
lışmayı kesti. Amatus gözlüklerini çıkardı ve odadan dışarı 
koştu. Sımsıkı sarıldı delikanlıya.

— Ben… Ne diyeceğimi bilemiyorum, dedi fısıldayarak.
Genç oğlan geri fısıldadı:
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— Öyleyse yeşil düğmeye bas.
Yeşil ışığı yanmaya başlayan kıza odaklandı, aşkla dolu 

gözleri. Kızın mutluluğunu, sevgisini, yıllar önce kaybettiği ki-
şiyle geçirdiği son güne ve bunu gerçekleştiren kişiye olan şük-
ranlığı, kendisi de hissetti. Onunla bir oldular yeniden. Sonra 
bazı şeylerin, bir zamana kadar kendisinde kalması gerektiğini 
hatırladı. Sürprizin bir kısmı, daha ortaya çıkmamıştı. Hızla 
kırmızı düğmesine bastı ve Amatus’un ruhunun kendininki-
nin üzerinden düştüğünü hissetti tekrar.

Kızın gördüğü kişi, yedi yaşındayken kaybettiği babasıydı. 
Genç oğlan, Amatus’un yıllarca saklayıp kimseye dokundurt-
madığı görüntüleri bir şekilde bulmuştu. Babasının görüntü-
lerini hassas tarayıcıya koymuş, adamın üç boyutlu görüntü-
sünü yaratmıştı. Tabii hareket ve mimikleri ayarlaması aylar 
sürmüştü. Bunun için uzun bir süre araştırma yapmış ve ada-
mın kişiliği hakkında bulabildiği tüm ipuçlarını bir yere kay-
detmişti. Başarabilmişti demek ki. Amatus, içinde bulunduğu 
duygu patlamasından çıkıp da biraz sakinleşince ikisi birlikte 
lazer ışını çeşmesine gittiler. Renkli ışınların uyum içindeki 
dansı ikisini de etkilemiş, huzura erdirmişti.

“Zaman geldi.” diye geçirdi delikanlı içinden. Kız arkada-
şının elinden tuttu ve kızın sağ elini bir şeyi tutacakmışçasına 
açtı. Küçültme çantasından çıkardığı parmağını açık elin or-
tasına değdirdi ve geri çekti. Sonra kaskındaki yeşil düğmeye 
bastı. Amatus’a karşı hissettiği tüm duygularını döktü, kendi 
kalbinden onunkine. Birlikte tüm anılarını yansıttı onun zih-
ninde. Bu duygu şelalesini tek bir cümleyle sonlandırdı:

— Benimle evlenir misin?
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Sonra küçültme çantasındaki düğmeye bastı ve kızın açık 
duran elinde ufak bir yüzük kutusu belirdi. Genç oğlanın tam 
planladığı gibi açık duruyordu ve yüzüğün üzerindeki kırmızı 
taş, doğruca kıza bakıyordu. Hesaba katmadığı tek bir ayrıntı 
vardı. Kırmızı düğmeye tekrar basmayı unutmuştu. Birden 
Amatus’un zihninden onunkine aşk boşalmaya başladı, yıl-
lardır içinde kalmış bir aşk…

Delikanlı bu duyguyu hissetti, kucakladı ve birden büyük 
bir kalp kırıklığı ile bu aşkın kendisine olmadığını fark etti. 
İçinde bir şeylerin parçalandığını anladı. Geri çekildi. Kızın 
titreyen elinde yüzüğü bırakarak zihninden pişmanlık dalga-
ları fışkıran Amatus’u, bankta tek başına bıraktı. Gözlerinde 
belirgin yaşlarla koşarak uzaklaştı.

Ocak 3020

“Oylar bana!” diye bağırdı Bay Mentior. Sahnenin aşağı-
sından yükselen alkış sesleriyle, göğsünü gere gere kürsüden 
aşağı yürüdü. Tüm insanlar hayrandı ona. Tuhaf olan şeyse o 
iki kelime dışında hiçbir şey söylememiş olmasıydı. Nedense 
kimse kaskının üzerindeki fazladan anteni fark etmemişti. 
Fark etseler bile sesinin daha gür gelmesini sağlamak için ol-
duğunu söylerdi. Birden fazla antenin, düşünceleri manipüle 
etmesini sağladığını değil. Bir nevi hile yapıyordu ama kanun-
lara aykırı değildi. Çünkü böyle bir şeyin yapılabildiği insan-
larca henüz keşfedilmemişti ve bu nedenle de hakkında hiçbir 
yasa yoktu. İnsanların düşünceleri artık ona aitti ve istediği 
gibi yönlendirebilirdi. Bir topluluğu daha ikna etmiş bulunu-
yordu. Kazanacağından emindi.
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Odasındaki rahat koltuğa kuruldu ve kendi kendine gurur-
landı. Bilgisayarını açtı ve havada beliren ekranın üzerinde el 
hareketleriyle bir şeyler yaptı. Amaç, genelde oyalanmak olu-
yordu. Bilgisayarının ekranı, ansızın renk ve şekil değiştirmeye 
başladı. Birkaç saniye içerisinde karşısında güneş gözlüklü, ta-
kım elbiseli, esmer bir adamın üç boyutlu görüntüsü vardı.

— Üç milyar Dünya Parası, dedi sesinde kuru bir ifadesizlikle.
Bizimkinin gözlerine bir parıltı geldiyse de onun dışında, 

hiçbir duygu belirtisi göstermedi.
— Kabul, dedi ekrandaki adamın konuşmasını taklit ederek.
Görüntü kayboldu. Bay Mentior, ertesi gün iki antenli, ye-

dek kaskını zihnine gönderilen adrese Hiperjet’le yolladı. Beş 
dakika sonra açtığı kutuyla, dünyanın en zengin ikinci insanı 
oldu. Tuhaf bir tesadüf olacak, sonraki yıllarda ambalajlı yi-
yecek satışları rekor kırdı.

Mart 3030
Nobilis Bellator korkmuyordu. Gerekirse ülkesi için öle-

cekti de. Onu geri çeken, hiçbir şey ama hiçbir şey yoktu. Şanlı 
asker üniformasını giydi ve kendisini selamlayan onlarca va-
tandaşın onun kaskına gönderdiği duygusal desteğin verdiği 
mutluluk ve gururla, göğsünü gere gere savaş alanına doğru 
yürüdü. Düşman komutanla el sıkıştı ve ikisi birlikte beyaz 
duvarlardan ibaret bir odaya girdiler.

Hiçbirinin üzerinde silah yoktu, zaten silaha gerek de yoktu. 
Saat tam on ikiyi vurduğunda, ikisi aynı anda yeşil düğme-
lerine bastılar. Savaş da tam o anda başladı. Silahsız savaş… 
İrade savaşı… Dünya yönetimi tarafından yayımlanan yeni 
genelgeye göre savaşlar silahla yapılmayacaktı. Tüm ülkeler, 
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yılda bir kez, bu görev için uygun bulduğu herhangi bir insanı 
oylamayla seçecekti. Seçilen insanlar da ülke sınırları arasına 
kurulan beyaz odada düşünceleriyle savaşacaktı. Bu insanlar 
büyük bir vatanseverlik, gurur, bazı durumlarda öfke ve inti-
kam duygularıyla dolu oluyorlardı. Savaşı, bu duyguları bas-
kın gelen kazanıyordu. Kaybeden… Çoğu zaman kaybeden 
kişi sağ çıkmazdı. Duygular, hele bu duygular, hafife alınacak 
şeyler değildi. Zaten kimse biricik ülkesinin vatandaşlarının, 
kendisinin karşısındakini yenecek kadar vatansever olamadı-
ğını anlamasını istemezdi. Çoğu zaman kaybettiklerini anla-
yınca ülkesindeki halkın bu duygularının, bu somut duygula-
rının altında ezilmektense ölmeyi tercih ediyorlardı.

Nobilis, tıpkı karşı tarafın yaptığı gibi kırmızı sınır çizgi-
sinin arkasındaki yerini aldı. Kalbi göğüs kafesinden fırlaya-
cakmışçasına atıyor, elleri tek antenli olup olmadığı defalarca 
kez kontrol edilmiş kaskındaki yeşil düğmeye kayıyordu dur-
madan. Saat on ikiyi vurdu. İkisi de hızla düğmelerine bastılar 
hatta Nobilis’in düşmanına göre daha erken bile bastığı söyle-
nebilirdi. Askerler, birden kendilerini gerçek bir savaşta buldu-
lar. Nobilis Bellator, karşı taraftan gelen bir “öfke” mermisini 
“güven” kalkanıyla yana savurdu. Mermi, iki zihnin arasında 
bir yerlerde parçalara ayrıldı. İkisi de başlarının arka tarafında 
bir yerde, hafif bir ağrı hissettiler. Nobilis karşı tarafa bir inti-
kam bombası attı, aynı anda kendisine doğru gelen bir açgöz-
lülük taramalı tüfeğinin art arda üzerine yağan mermilerin-
den kaçmaya çalışıyordu. Vatanseverliği ve gururu düşmanın 
gözünde parladı. Birkaç saniyeliğine de olsa aklını başka bir 
yere çekmeyi başarmıştı.
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Oyalanan zihni iradesiyle ve güveniyle ittirdi. Diğer zihin 
geri ittirdi. Direnci kırılıyordu. Birden Bellator’un güveni, ken-
disine gelen bir nükleer silahla parçalara ayrıldı. İhanetti bu. 
Asker, bu güven parçalanması sonucunda karşı tarafın zihni-
nin derinliklerine gönderdiği öfke bombalarını kontrol ede-
medi. Hepsi karşı tarafın suratına tek tek patladı. Karşı taraf, 
daha güçlü öfke bombalarıyla karşılık verdi. Güveni olmayan 
asker, artık mermileri ve bombaları savuşturmak için sadece 
vatanseverliğini kullanmak zorundaydı. Öfke bombaları tü-
kenmişti.

Karşı tarafa geçişi kolaylaştırmak için hırs uçaklarını kul-
landı. Bu jetler öyle hızlı ve güçlüydü ki anında vardı. Karşı sa-
haya geçince bu uçaklardaki azim ve kararlılık birlikleri, hep 
beraber hücum ettiler. O sırada düşmanına hüzün dalgaları 
gönderiyor, ailesiyle olan eski günlerini anılarının derinlikle-
rinden bulup üzüntüye boyayarak ona sunuyordu. Karşı taraf 
da sendeliyordu arada. Kazanıyordu! Başaracaktı! Bu umut to-
zunu çeken askerler coştular ve karşılarındaki birlikleri yok 
ettiler ya da öyle sandılar.

Düşmanın gizli bir silahı vardı. Daha askerlerin hiçbiri fark 
etmeden, karşı tarafın ana kumanda merkezinden tuhaf kokulu 
bir gaz fışkırmaya başladı; endişenin ta kendisiydi bu. Bellator 
da soludu bu pis havayı. İçine kurt düştü bir anda. Ya vatanse-
verlik duygusu yeterli gelmezse? Ya her şeye rağmen kaybeder 
ve ölmezse? Eğer kaybeder ve ölmezse ülkesinin insanları ta-
rafından hayatı boyunca nefret edilecekti. Ailesi, ona vatanse-
ver görünümlü bir sahtekâr olarak bakacaktı hayatı boyunca. 
Düşmanla iş birliği yapmış olacaktı. İnsanlar yüzüne tüküre-
cekti. Bu nefreti anteniyle her zaman algılayacaktı. İnsanların 
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ona karşı olan hayal kırıklığı, sonsuza dek damarlarında do-
laşacaktı. Çocuklarının yüzüne bakamayacaktı. Bu savaşı ka-
zanmadığı takdirde yaşamanın bir anlamı yoktu ve kaybedi-
yordu. Geri çekildi. Düşmanı, onun bu endişesini bekliyordu 
işte. Dağınık hâlde geri çekilen birliklere son bir darbe vurdu:

— Vatan hainisin sen, diye bağırdı.
Bellator’un iradesini deldi, birliklerini dağıttı. Nobilis Bel-

lator’un kalbinin tam üstünde kurşun yarası kadar büyük bir 
yara açıldı ve şiddetle kanamaya başladı. Adam, diz çöküp yü-
züstü yere düştü. Yenilmişti.

Nisan 3100
“Bu insanlar…” dedi Cogitare. “Ne kadar da aptallar.” Se-

sinde yıllardır benzeri duyulmamış bir iğrenme, karşısında-
kini yerin dibine sokacak bir aşağılama vardı. Tek akıllı ken-
disiydi çünkü. Sonunda tam anlamıyla özgür olabilecek, tüm 
sorunları tek bir hareketle çözebilecekti. Bu, ilk onun aklına 
gelmişti ve kendisiyle hiç duymadığı kadar gurur duyuyordu. 
“Cogitare Magnum.” dedi ya da düşündü, bunun ayrımını yap-
maktan başka şeylerle uğraşıyordu. 

“Cogitare Magnum, Nisan 3100. Dünyadaki tüm sorunları 
kimsenin aklına gelmeyen tek bir hareketle çözen, tam özgür-
lüğü elde edebilen ilk kişi.” Kulaklarında çınladı bu cümleler. O 
bir kahramandı ve yeni hayatına hazırdı. Dişçi koltuğunu andı-
ran, üzerine oturan insanın vücuduna göre şekil alan bu Süper-
gonomik Koltuk’a kuruldu. İyice rahat olduğundan emin olduk-
tan sonra arkasındaki Kan Besin Makinesi’nin bağlı olduğu ufak 
iğneyi, kolundaki mavi damara soktu. Tüpten kanına doğru besin 
ve mineral akışı başladı. Artık yemek yemesine gerek kalmamıştı. 
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Kaskındaki yeşil ışığın yandığından emin olduktan sonra başını 
yasladı. Gözlerini kapattı. Düşündü. Sadece düşündü.

Kendisini karmakarışık bir diyarda buldu. Her yerde ta-
mamlanmamış cümleler ve anılarından anlamsız kesitler uçu-
şuyordu; çürük bir elmanın etrafında uçuşan karasinekler 
gibi birbirlerinin etrafında veya içinde ama tamamen alaka-
sız. “Buymuş.” dedi biraz da şaşırarak. Bir anda, kendi sesiyle 
her yerde yankılanmaya başlayan “buymuş” kelimesini duy-
mazdan geldi ve kendi zihninin içindeki bu kördüğüm misali 
dağınıklığa bakakaldı.

Sinekler yavaşlıyor, sesler uzaklaşıyor ve kısılıyordu. Şimdi 
görebildiği tek şey, kendi zihninin içindeki bu dünyanın ol-
mayan düzenine karşı duyduğu hayretti ve anladı. Düşünce-
lerini susturabilir, kendine orada, tam da orada yeni bir dü-
zen kurabilirdi. Her yerde ışıklar yanmaya, aklına gelen yeni 
fikir parlayıp titremeye başladı. Biraz sönükleşene kadar da 
gözünün önünden ayrılmadı. Cogitare susturdu onu. Söndü 
ışık. O andan itibaren hiçbir şey düşünmedi. Tam anlamıyla 
hiçbir şey. Mümkün müydü? Hayır. Sonuçta “hiçbir şey” kav-
ramı, insanlar tarafından algılanabilecek bir şey değildi. Onun 
yerine beyaz bir duvar düşündü. Üzerinde tek bir işaret, tek 
bir boya kırıntısı olmayan, beyaz, bembeyaz bir duvar. İşe ya-
rıyordu. Önünde sonsuz bir beyazlık, hayatını üzerine yeni-
den inşa edeceği ebedî, beyaz bir tuval belirdi. Güzel. Cogi-
tare, onun üzerine bir saray inşa etti.

Aralık 3200
Hayal gücü ya da hayalin gerçek gücü... Bir yüzyıldan azı-

cık fazla bir süre içerisinde tüm insanoğlu kendi ülkesini, kendi 
dünyasını yarattı. Ellerinden çikolata fışkırtabiliyor, bulutların 



73Empatiyatör

üzerine yürüyebiliyor, artık bir önemi kalmayan zenginlik ve 
lüksün içerisinde istedikleri insanlarla birlikte, hayatta ya da 
değil, gerçekliği sorgulanmayan hayatlarını yaşayabiliyorlardı. 
Birbirleriyle iletişim kurabiliyorlardı. Empatiyatör sayesinde 
herkes, herkesin her şeyini görebiliyordu fakat kimse bir başka-
sının dünyasına zarar veremiyordu. Verseler de o kişi dünyasını 
ve kaybettiği her şeyi, tek bir düşünceyle baştan yaratabilirdi. 
Yani anlamsızdı. Sınır, hayal gücünün bittiği yerdi. Yani yoktu. 
Sınır yoksa savaş da yoktu. Herkes, her zaman, her istediğine 
yolun başından sahipti. Altın çağını, dünyada hüküm sürdüğü 
yalanına inandığı milyonlarca yılın zirve noktasını yaşıyordu 
insanlık. Bu, hiç kimsenin zerre kadar umurunda olmasa da…

Mutluluk dediğin sonsuzdu. Yani sıfırdı. Çünkü bir şey, 
gelebileceği son noktaya geldiyse o artık yoktur.

Tüm sorunlar çözülmüştü. Var olan ve olabilecek tüm so-
runlar… Çünkü insanlık, bunu her ne kadar kabul edemese 
de, mükemmelliğin ötesinde bir hayal âleminde yaşıyordu. 
Tıpkı her seferinde yaptığı gibi kendi sorunlarıyla yüzleşmek-
ten korkmuş, kaçabileceği en son noktaya kaçmış, bu şekilde 
var olan tek kaçış yolunu da kaybetmişti. İnsanlık yalnız, sa-
vunmasız, çırılçıplak kalmıştı. Düşünceleri artık bir oyuncaktı 
ama kendileri için değil.

Bu yorgun gezegende bir kez daha kaos başa geçti, somut 
olmayan, sessiz bir kaos. Ne de olsa artık soyut diye bir şey 
yoktu. Aralık 3200’de sokaklar bomboştu. Koltukların üze-
rinde uyuyakalmış bir uygarlığın gülümsemeyen dudakla-
rından, tek bir ses dahi çıkmıyordu. Aralık 3200’den itibaren 
dünyadaki son ses de susmuş, tüm gezegen tıpkı iki yüz yıl 
önce bu icadı insanlığa sunan adamın dediği gibi onun göz-
lerinin önünde ebedî bir sessizliğe bürünmüştü.





Yazardan

Yapılan yarışmanın haberini aldığımda ben de kendimce 
bir farkındalık yaratabileceğime inandım. Çünkü oturduğu-
muz yerden, mevcut sorunları çözemiyoruz ne yazık ki. Yeri 
geldiğinde, kendi düzenimiz içerisinde farklılıklar yaratmak 
ve elimizden geldiğince kendimiz de dâhil olmak üzere çevre-
nin geleceğine olumsuz etki eden insanları ve faktörleri eleş-
tirmeli ve onları gün yüzüne çıkartabilmeliyiz. Ben de bu se-
bepler doğrultusunda öykümü kaleme aldım ve bunu yaparken 
aslında etkileşim içerisinde olduğumuz çevrenin de bir ruhu 
ve kimliği olduğuna inandım. Umarım, bu ruhu yansıtmakta 
başarılı olmuşumdur.

Melike AYDIN
Gaziosmanpaşa Anadolu Lisesi, Gaziosmanpaşa/İstanbul





Çöpten Ruhlar
Melike AYDIN

Toprak, doğduğundan beridir adının neden Toprak olduğunu 
bilmezdi. Kendisini, böylelikle neden yaşadığını bilemediği 
yılların içerisinde kaybolurken buluverdi. Şu gün doğmuştu, 
öbür gün çalışmıştı, bugün ise yüzünde başarısının haklı gu-
ruru vardı. Bu akşam eve gittiğindeyse, hiçbir iş arkadaşının 
halledemediği işi hallettiği için yüzünde bir gurur olacaktı.

Arabasını uzaktan bakıldığında gri yığınlardan oluşan, bü-
yükçe bir arazinin yanına park etti. İşte gelmişti.

Toprak, karşısında duran toparlak suratlı ve gülümsemesi 
insanı rahatsız edecek kadar fazla olan adama bakarken is-
temsizce gerildiğini hissetti. Fakat artık kaçış yoktu. Buraya 
kadar gelip işten caymak olmazdı.

— İşte böyle beyefendi. Dilerseniz, sizi doğrudan sorunun 
kaynağına götüreyim, dedi adam.

Toprak:

— Tabii, diye cevapladı bu soruyu.

Adamın peşinden giderken etraftaki külüstür arabalara, 
pis tenekelere, çöp yığınlarına bakmadan edemedi. Kırk yıl 
düşünse, bunca çöpün bir arada olacağı aklına gelmezdi.

— Eh, sonunda geldik, dedi adam.
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— Ee, şey… dedi Toprak, arazinin nispeten daha temiz bir 
tarafında duruyorlardı.

— Benim rehberliğim buraya kadardı, iyi şanslar efendim.
Daha sonrasında olanlar biraz karmaşıktı. Toprak ve Ber-

rak, daha ne olduğunu anlayamadan etrafı bir sis kapladı. Top-
rak’ın hatırladığı son şey, toparlak suratlı adamın şeytani gü-
lümsemesi olacaktı.

Onlar yerde öylece yatıyorlarken etrafta bir hareketlenme 
oldu. Makine gıcırtıları, metal sesleri, yiyecek kalıntılarından 
gelen çürük koku, hareketlenmenin ve hayatta olan diğer her 
şeyin havayla teması… Hatta birkaç mırıltı bile vardı. Derken 
gıcırtıya benzer bir ses:

— Şu kızıl kafayı hemen taşıyıp kilitlemeliyiz. Telefonunu 
falan almayı da unutmayın ha, dedi.

Belki şaka gibiydi ama bunu işiten konserveler hoplayıp 
zıplamaya, birkaç radyo eskilerden şarkılar mırıldanmaya, ara-
balar ve koltuklar görev dağılımı yapmaya başladı.

O sırada bu hareketliliğin emrini veren o gıcırtılı sesin 
sahibi Toprak’ın üstüne eğilmiş, arkadaşlarının ittirip kak-
tırmasıyla onun vücudunu kendininkine yaslıyor, dakikalar 
geçtikçe önce kollarını, sonra gövdesini, sonra bacaklarını… 
Aslında her şeyini kendine hapsediyordu.

Toprak’ın hatırladığı ilk şey ise metal ve çürümüş başka 
şeylerin kokusunun karıştığı o yoğun koku olacaktı. “Neler 
oluyor?’’ diye düşündü Toprak. Kafasında bir zonklama vardı. 
Gözlerini açtığındaysa, iki deliğin ardından izlediği o koca çöp-
lüğü yeniden gördü. Fakat bu sefer arazinin her karışının ni-
zamı vardı. Tenekeler, arabalar, eski bir salıncak, birkaç boru, 
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meyve kabukları, teypler… Hepsi karmakarışıktı ama sistemi 
ayakta tutan tüm o devinime sahiplerdi işte. Toprak ise dokun-
duğu her şeyin metal oluşunu ve tüm bu anlamlandıramadığı 
düzeni fark ettiğinde aklını kaçırdığını sandı.

— Merhaba insan, dedi teninin değdiği sert metal.
Diğer tüm çöpler cızırtılı ve mekanik bir tonlamayla:
— Merhaba insan, diye bağırarak selamladı onu.
“Anlamıyorum.’’ diye fısıldadı Toprak inlercesine. Kolunu 

kaldırmayı denediğinde kolu ağırlaşmış, kaldırması zorlaşmıştı.
— Yapamazsın, dedi metal.
— Ben bir zırhım ve sen artık içimde hapissin. Ben iste-

mezsem hareket dahi edemezsin. Bu yüzden bizi dinlemen 
hayrına olur.

Bu sözden sonra kalabalığın içindeki kapağı okunama-
yan bir kitap:

— Onunla bu şekilde konuşma A1! Bırak da durumu ola-
bildiğince açıklamaya uğraşalım. Ona ihtiyacımız var.

Kalabalıktaki mırıltılar kitabı destekledi.
— Peki, dedi oflarcasına A1.
— Bizler, sizin çöp olarak nitelendirdiğiniz varlıklarız.
— Ben… Anlamıyorum, bunlar nasıl oldu?
— Al işte, bir halt anlamıyor, diye gürledi A1.
— Sorun yok. Adın nedir?
— Ben… Adım… Toprak.
— Güzel, benim adım B1. Biz birbirimizi alfabetik ola-

rak isimlendiriyoruz. Alfabedeki tüm harfler alındığında ise 
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A2, B2 gibi yeniden isimlendiriyoruz. İsimlerimiz bu yüzden 
bu şekilde.

— Ah, şey… Sanırım kafayı yedim!
— Kafayı yemedin. Biz de en az senin kadar gerçeğiz. Se-

nin ırkın bizi kullanıp atsa da, aşağılasa da bizler gerçeğiz, 
dedi bir koltuk.

— Hayır. Saçmalık bu. Çöpler, paçavraya dönmüş eşyalar... 
Bu doğru olamaz, diye sayıkladı Toprak.

— Ne bu cüret, diye kükredi A1.
O konuşurken Toprak onun içinde olduğundan, sesinin 

yankısını vücudunda hissediyordu.
— Seni öldürmeyi de biliriz pislik! Ama bizim niyetimiz 

daha iyi bedenlerde, barış içinde yaşamak. O yüzden kılına za-
rar vermedik. Ama haddini bilmezsen biz yapacağımızı biliriz!

— Yavaş ol A1! Zaten şoka girdi herif, dedi bir radyo.
— Hıh, diye bir homurtu koyuverdi A1.
— Tamam, tamam, diye sızlandı Toprak.
— Peki, öyle olsun. Siz yaşıyorsunuz, ben delirmedim di-

yelim ve Allah aşkına siz nasıl hayattasınız?
— Seni getirdik çünkü siz insanlar her şeyi mahvediyor-

sunuz ve biz ruhlarımızı bu paçavralar içerisine sığdırmak zo-
rundayız. İnsanoğlu, sahip olmadığı bir ruhu ve bedeni anla-
maktan acizdir. Sen de öylesin. Bu çöplük, siz olmasaydınız 
doğanın ruhuyla ve bedeniyle dolu olacaktı, bizlerse daha iyi 
bedenlerde yaşayacaktık. Ama sizin açgözlülüğünüz her şeyi 
yine mahvetti ve sen de bizim insanlarla aramızdaki bu so-
runu çözmedeki aracımız olacaksın, dedi B1.
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— İyi de nasıl olabilir ki? Beni zırhın içine hapsettiniz, 
dedi Toprak. 

— Ee, ne olmuş yani? Bu, bizim sorunumuz değil insan. 
Sen, kendi sorununla ilgilen ve insanlarla iletişime geçmek 
için bir yol düşün. Yoksa sonsuza kadar buradasın, haberin 
olsun, dedi A1.

— Hayır! Yapamam.
— Niyeymiş?
— Çünkü… İnsanları tanımıyorsunuz, beni umursama-

yacaklar. Ben ufacık bir halkayım sadece. İnsanlarsa koca-
man bir zincir. Ben eksilsem de kimsenin umurunda olmaz.

— Haklısın. Bu yüzden özellikle iyi bir pozisyonda çalı-
şan, zeki birisini yakaladık. Her geleni erteledik ve işi zorlaş-
tırdık ki doğru dürüst pozisyonda bir insan muhatap olmak 
zorunda kalsın. O yüzden beynini kullansan iyi edersin. Yoksa 
buradan kurtulamazsın. Bunu da böyle bil.

— Of! Neden anlamıyorsunuz? Mümkün değil bu. İnsan-
lar farkında değil mi sizce? Farkındalar ve mücadele eden bir 
sürü insan var. Ama insanların hepsine dokunan bir sorun 
hâline gelmedikçe böyle şeylere bencil olurlar. Bu yüzden uğ-
raşanların uğraşı da sonuç vermez ve ben tek bir kişiyken hiç-
bir anlam ifade etmez bu.

— Aslında… Tek kişi falan değilsin. Biz varız, ha bir de 
Dünya’nın geri kalanında insanlar hariç tüm ruhlar.

— Bilmiyorum, emin değilim.
— Bir dakika, dedi bir koltuk.
— Demin hepsine dokunmadıkça bencil olurlar demedi mi?
Diğer çöpler onaylayan bir homurtu koyuverdi.
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— O zaman herkese dokunmasını sağlarız, diye devam 
ettirdi koltuk.

Bu fikir, birden herkesi heyecanlandırmıştı.

— Evet! Onlara karşılık verelim, diye bağırdı bir çift ho-
parlör.

Herkesten heyecanlı cızırtılar ve söylenmeler yükseliyordu.

— Bence de, dedi A1.

Genel çoğunluk sağlanmıştı ama yalnızca B1 karar vere-
miyordu.

— Çocuklar, dedi kitap.

— Bilmiyorum, yıkıma yıkımla cevap verince insanlar-
dan ne farkımız kalır ki?

Bir sessizlik oldu. Sessizliği bozansa A1’di:

— Yıkımı yıkmazsak, bize ne kalır B1?

Toprak içini çekti. Neden rüyası hâlâ bitmemişti?

***

“Neden?” diye sayıkladı Toprak. İstediği gibi hareket ede-
memesi o kadar acı vericiydi ki. Güya bu aptal zırhta uyu-
maya çalışıyordu ama sağa sola bile dönemiyor, kafasını dahi 
oynatamıyordu. 

— İşte böyledir insan, dedi A1.

— Ait olmadığı bir bedende yaşamaya çalışmak, bir ruha 
böyle hissettirir.

O gece, bir daha çıt çıkmadı.

***
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Toprak, görmeyi istemese de hiçbir şeyin aynı kalamaya-
cağını idrak etmişti artık. Bu bir rüya değildi, masalsa asla. 
O hâlâ Toprak’tı ve bir zırhın içindeydi.

“Peki.” dedi kendi kendine. Vicdanı olan her insanın de-
rinden hissettiği, “Her şey kötü fakat ben bir şey yapabilmeli 
ve düzeni değiştirebilmeliyim.” hissiyle hareket etti. Evet, ma-
dem bu fırsat eline geçmişti ve her şey fazlasıyla gerçekti, ne-
den Dünya değişmesindi? Bu, güzel bir düşünceydi fakat kos-
koca insanlık neyle uslanırdı ki? 

— Savaş, diye yanıtladı A1 ve ekledi:

— İçinden konuştuğunu sanıyorsan yanılıyorsun.

Ve tabii ki haklıydı.

— Bu durumda, ayaklanın öyleyse. Neden bana ihtiyaç 
duyuyorsunuz?

Derin bir nefes aldı A1. Tabii bir gıcırtıdan ibaretti.

— Çünkü biz insanı anlamayız.

Toprak, ne diyeceğini bilemiyordu.

— Bak, dedi A1’e.

— Ben ne yapmam gerektiğini bilmiyorum.

O, emin bir şekilde cevapladı:

— Biz biliyoruz. Bu gece ayaklanacağız ve sen de insanlar-
dan biri olarak bize yardım edeceksin. Mesele bu kadar basit.

Toprak, şaşkınlıktan dilini yutacaktı:

— Nasıl olur? Bu planda yoktu!

A1 derinden gelen ve her şeyi bastıran sesiyle:
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— Biz planın ta kendisiyiz. Biz Dünya’yız. İnsanoğlunun 
bize karşı gelebileceğini mi sandın? Yarın her şeyi ele geçire-
cek ve bu işe son vereceğiz.

Toprak, ona yetişmeye çalıştı:
— Tamam, bak bu ciddi bir mesele ve en azından insan-

larla konuşmama yardım etmelisiniz. 
Düşünür gibi homurdandı A1:
— Şimdi olmaz.

***
İnsanlar her yerdeydi ve her yerden kaçmaya çalışıyorlardı. 

Çünkü bir grup eşyanın hatta bitkilerin dahi onları takip et-
mesi, teknolojik aletlerin patlayıp insanların canını yakması, 
silahların kendi kendine ateşlenmesi, en gelişmiş ülkelerin 
dahi aklına getiremeyeceği bir durumdu. Tüm yöneticiler ya-
şanan sorunlara çaresizlikle bakıyor, ne yapacaklarını bilemi-
yorlardı. Dünya’nın çivisi çıkmıştı ve onların kalplerine sap-
lanmak üzereydi.

— Lütfen, dedi Toprak.
— Ne olur insanlarla konuşayım. Bu sorunu çözebiliriz. 

Herkes her şeyden kaçıyor ve insanlarla olan iletişimimiz en-
gelleniyor. Onlarla iletişime geçmeden nasıl uzlaşmayı plan-
lıyorsunuz?

A1, ona yankılı, sert sesiyle cevap verdi:
— Dünya biziz, bizden kaçmaları mümkün değil.
Toprak, ağlamaklı hâlde:
— Lütfen A1! Siz insanlar gibi değilsiniz madem, bir şans 

tanıyın ve bunu en kolay yoldan halledelim. Bu şekilde Dünya 
sizin de olsa, bu işin çözülmesi çok zor olacak. Teknolojiyi 
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kullanarak bu işi daha kısa sürede çözebiliriz. Olmazsa yine 
bildiğinizi okuyun. Ama hiç değilse burada bulunmamın bir 
anlamı olsun.

— Tamam. Çocuklar, gerekli şeyleri hazır edin. Şansımızı 
deneyelim. Ha bir de Toprak, dışarıya çıkmak gibi bir niyetin 
olmasın. Yine benim içimde kalacaksın.

Toprak, derin bir oh çekti:
— Teşekkürler A1.
Silah arkadaşları hazırlanırken A1 sordu:
— Peki, ne yapmayı planlıyorsun?
Toprak, birkaç saniye düşündü.
— Bir video çekmeliyiz. Bu, durumun ciddiyetini en hızlı 

biçimde aktarmamızı sağlar. 
Bu fikir A1’in de aklına yatmıştı.
Çektikleri video, birkaç saat sonra ne yapacaklarını şaşıran 

ülke yöneticilerinin ellerine geçmişti bile. Videoda söylendiği 
gibi bir araya gelip bu müsveddelerin (!) dediği şeyleri, kabul 
etmekten başka çareleri yoktu. Uluslararası bir uzlaşma. Mil-
yonlarca insanı katleden silahlar dile geldi. Şimdi bu insanlar, 
yüz yüze gelecek ve birkaç parça çöpün dikte etmesiyle Dün-
ya’da olanları kabul edip ellerini eteklerini çekeceklerdi ha? 
Şaşırtıcıydı doğrusu. Ama daha şimdiden milyonlarca insan 
yaralanmıştı. Ellerinde kaynakları kalmamıştı. Bu, bu kadar 
çabuk verdikleri ilk yenilgiydi belki ama aynı zamanda en ya-
rarlı olanıydı da.

Tüm ülkelerden temsilciler toplandı. Bu, biraz sürdü fa-
kat Dünya’ya bedel bu koca ordu, onların daha hızlı ulaşabil-
meleri için sınırlı izinler sağladı. Böylece bir araya geldiler ve 
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her birinin yüzlerinde ne olacağını bilmeyen ve ilk defa ka-
rarsız duran bakışlar vardı. Nihayet A1, B1 ve onların birkaç 
arkadaşı daha geldi. Sahte Dünya ve gerçek Dünya ilk defa bir 
aradaydı. Bir taraf ateş, öbür tarafsa baruttu. Tek fark, barut 
da ateşin elindeydi.

Derken, nihayet gösteri başladı. A1, gür sesiyle konuştu:
— Videoda dinlediğiniz üzere bugün Dünya’nın hakkını 

almak için burada olduğumuzu anlamışsınızdır. Sizin toptan 
yok olmanız daha fazla işimize gelirdi aslında ama bizler size 
benzemeyiz ve yaşamanıza izin vereceğiz. Sadece bencilliği-
nizi engelleyip ihtiyacınızdan fazlasını tüketmenizi yasakla-
yacağız. Böylece doğa da, bizler de hak ettiğimiz yaşama ka-
vuşacak ve olası bir savaşı engelleyeceğiz.

Salondaki herkesin nefesi kesildi. Büyük bir şaşkınlık için-
deydiler. Nihayet içlerinden biri:

— Böyle bir şeyi kabul edemeyiz. Bu dedikleriniz insanları 
yönetmeyi zorlaştırır. Tepki gösterir ve her şeye el koymamızı 
isterler. Bizi baskılarlar ve dediklerinize uyamayız.

B1, ilk defa sert bir ses tonuyla:
— O zaman, şu anki sisteme ve doyumsuzluğa onları na-

sıl alıştırdıysanız yine alıştırırsınız. Bu, bizlerin sorunu değil. 
Bunları şu an biz söylemesek, sizin torunlarınız ve çocukları-
nız çeşitli doğa sorunlarıyla uğraşacak, yine bir şekilde bu so-
runlarla karşılaşacaksınız. Bu şekilde her şey için geç kalın-
madan karşınıza geçmemize şükredin.

Salonda öfkeli homurtular yükseldi. Bu durum Dünya’daki 
hiç kimsenin çıkarlarına uymuyordu. Ama kabul etmekten 
başka çareleri de yoktu. Aralarından birkaç kişi daha itiraz 
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edecek gibi oldu ve hemen hemen herkes irili ufaklı tepki gös-
terdi. Yıllarca inşa ettikleri düzen nasıl yıkılabilirdi? A1, yum-
ruğunu masaya vurdu. Toprak, kolunun acısını kemiklerinde 
hissetti ve demirin gürültüsünü işitti.

— Yeter! Laf etmeyecek ve uygulayacaksınız. Bu bir tek-
lif değil. İstersek tamamınızı öldürürüz ama istemeyip size 
bir şans veriyoruz. İtiraz edecekseniz, bunu hemen uygula-
mak daha kolay olur.

Salonda bir gerginlik ve eş zamanlı olarak sessizlik oluştu. 
Kimse öldürülmek istemiyordu çünkü kendi canları diğer her-
kesinkinden daha önemliydi. Toprak’ın kalbi korkudan sıkıştı. 
İnsanlığın bombalardan, savaşlardan, hastalıktan, susuzluk-
tan ve daha birçok şeyden son bulmasını tahmin ederdi ama 
bundan değil.

— Bakın, dedi birden biraz titreyen sesiyle.

— Lütfen, yaşamımız başka hiçbir şeyden önemli değil ve 
bu toplantı için bile onları zor ikna ettim. Bu yüzden ne olursu-
nuz, ne istiyorlarsa uygulayın. Çünkü bu bir şaka değil. Anla-
yamadığınızı biliyorum fakat yaşanan her şey tamamen gerçek 
ve kimsenin canını tehlikeye atmadan bu işi çözmemiz gerek.

Ve nefesini bıraktı. Aralarından birisi:

— Tamam, deneyelim, dedi birden.

Birkaç destekleyen mırıltı daha oldu. Çoğunluk sağlandı. 
Sessiz bir yenilgiyle her şey kabullenildi.

— Pekâlâ, dedi A1, rahatlamış gibi.

— Çocuklar, Toprak’ı dışarı çıkartın. Artık her şeyin so-
nuna geldik.
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Toprak, dışarı çıktığında ilk yaptığı ellerine bakmak ve de-
rin bir nefes almak oldu.

— Gidebilirsin, dedi A1.
Arkadaşlarıyla çıktılar.
— Hoşça kal, diye mırıldandı Toprak.

5 yıl sonra
Toprak, önünde oturduğu denizin dalgalarına baktı. Balık-

lar, Dünya’da üzüntü yokmuş gibi kıvıl kıvıldı. Hayatın telaşı 
gökyüzünü unutturur ya insana, yolda yürürken o koca kar-
maşaya ve karmaşanın içindeki düzene bakakalırsın. Yaşam da 
böyleydi işte. Karmakarışık bulutlara bakan düzenli bir beden.

Ayağa kalktı. Bugün yüzünde insan olmanın haklı gu-
ruru vardı.
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İrem BAYAT
Mihrimah Sultan Kız İmam Hatip Anadolu Lisesi, 

Üsküdar/İstanbul





Yok Oluş Efsanesi
İrem BAYAT

Her şey sıradanken tek bir söylenti, dünyayı altüst edebiliyor, 
aynı toplumdaki insanların arasında savaşı tetikleyebiliyordu. 
Neden mi? Çünkü herkese göre kendi zihniyeti doğruydu. Asıl 
yanlış da bu değil midir zaten? Kiminin doğrusu kimine göre 
yanlıştır. Önemli olan, kendi doğrumuzu mu savunmak yoksa 
doğrunun yanlışını mı bulmak? En kasvetli savaş da budur. 
İnsanların zihniyetleri uğruna gerçeği sorgulamadan verdik-
leri savaş... Onlar sıradan bir efsaneyi dehşete dönüştürdü-
ler. Peki, dehşet efsane mi? Yoksa insanlar mıdır efsane olan?

Efsaneye göre yüzyıllar öncesinden beri dünyada olan bir 
kapı varmış. Adı: Odronis, dehşetin ve savaşın aracısı. Nesil-
den nesile anlatılan efsanede, Odronis’in içerisinde eğer dışa-
rıya çıkarlarsa, büyük bir savaşa sebep olacak yaratıklardan 
bahsediliyormuş. Bu yaratıklar, kargaşa ve korkudan besleni-
yorlarmış. Ortaya çıkışlarıysa insanların sonunu getirirmiş. 
Onların ellerinde eşsiz bir güç olduğu söyleniyormuş. Efsaneye 
göre yüzyıllar önce bir kraliyetin veliahdı, ormanda avlanırken 
iki ayaklı bir şeyin koştuğunu görüp peşinden gitmiş. Onun 
bir hayvan olmadığını anladığında, merakı daha da alevlen-
miş. Ne olduğuna anlam veremediği o şeyi kaybettiğinde or-
manda bir kapıya rastlamış. Yere sabitlenmiş, tahta bir kapı.
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Onu hareket ettiremeyince, saraya dönüp, adam toplaya-
rak, tekrardan kapının bulunduğu yere gitmiş. Lakin ne prens 
ne de adamları geri dönebilmiş. Kral, bir süre sonra ormana 
gittiğinde vücutlarında sayısızca darbe izi olan, yaraları de-
rin kesiklerden oluşan oğlunun ve askerlerinin cansız beden-
lerine rastlamış. Prensin bahsettiği kapıda hiçbir iz yokken sağ 
kalan askerin ise gözleri yanmış. Askeri ne kadar konuştur-
maya çalışsalar da konuşmamış ama asker resimlerini konuş-
turmuş. O, resimleri gözleri görmezken çizmiş. Resimlerde de-
rileri olmayan, etten ibaret, yüzlerinde parlak gözleri ve sivri 
uzun dişleri olan, sırtlarında uzun kuyrukları bulunan yara-
tıklar varmış. Söylentiye göre yaratıklar, var olduklarını his-
settirmek için o askeri sağ bırakmışlar. Uzun bir aradan sonra 
kraliyet ortadan kaybolmuş. Onlardan kalan tek şey ise, aske-
rin çizdiği resimler olmuş.

Arel, bu efsaneyi öğrendiğinde doğruluğundan şüphe et-
miş ve üzerine birçok araştırma daha yapmıştı. Aklında hâlâ 
cevabı olmayan soruların yanı sıra emin olduğu bir şey vardı: 
Onislerin varlığı. Buna herkes inanıyordu lakin farklı düşünce-
leri, onları dehşete sürüklüyordu. Kaosu insanlar yaratıyordu. 
Kendi zihniyetlerinin kurbanı oluyorlardı ama farkında değil-
lerdi. Birçok bilgisiz ve farklı görüşlere sahip olan insanın bir 
arada olması, kargaşaya sebep oluyordu.

Onisler bundan besleniyorlardı; kargaşa ve korku. Bu on-
ların güçlerini arttırıyordu. Arel de bunun farkındaydı. İnsan-
lar arasında ne zaman bir kargaşa çıksa, Onisler anında orada 
olurdu ve geldikleri zaman kan akıtmadan gitmezlerdi. Sırt-
larındaki sert kuyruklar insanları savuruyor, parlayan gözleri 
ise hipnotize ediyordu. Bu hipnoz, insanları Onislerden biri 
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yapıyor veyahut delirmelerine yol açıyordu. Işık gözlerine iliş-
tiği anda karanlığa hapsoluyorlardı. Tıpkı “Yok Oluş” efsane-
sindeki askerin yanan gözleri gibi. 

Arel, efsanedeki birçok şeye kanaat getirmişti ama soğuk-
kanlılığının yanı sıra sevdiklerini kaybetmekten korkuyordu. 
Ne kadar cesur davransa da içerisinde bastırılmış bir ölüm kor-
kusu vardı. Bu korku ile yaşayamazdı. Eğer bir kurtuluş isti-
yorsa bunu göze alabilmeliydi. Ölüm, asıl gerçeğe ulaşmaktır. 
İnsanları da gerçekler korkutmaz mı zaten?

Kitaplarla olan bağını koparıp Onisleri öldürmek için bir 
yol izlemeye başladı. İlk hedefi, bir haftadır aradığı Odronis’i 
bulmaktı ve buna ormanda karşılaştığı o adam aracı oldu. Ef-
sanelerde anlatılan tahtadan, harabe kapı, ormanın kuytu köşe-
lerinde karşısında duruyordu. Dokundukça başarının meltemi 
yüreğini okşadı. Dokundukça ailesinin ona inanacağını, her-
kesin ona inanacağını hissetti. Belki de öyle hissetmek istedi. 
Arel’in inandığı birçok şeye, hiç kimse hatta ailesi bile inan-
mıyordu. Düşünceleri onları kör etmişti neredeyse. Öyle ki in-
sanlar zihniyetlerine göre gruplara ayrıldılar. Kimisi Onislerin 
kötü olmadığını kimisi ise Onislerin insanların sonunu geti-
receğini düşünüyordu. Arel ise onları yok edecek bir yol ol-
duğunu umut ediyordu. Ölümlerinin Odronis’le bir bağlantısı 
olabileceğini düşünüyordu. Çünkü Onisler, Odronis tarafın-
dan var oldu. En azından tüm efsanelerin ortak noktası buydu.

Okuduğu o efsaneler, ailesine çok manasız geliyordu. Arel’i 
de en çok bu hırpalıyordu. Onun için endişelenirken neden 
söylediklerine inanmıyorlardı? Neden oğullarının belki de 
dünyayı kurtarabilecek olması, onların gözünde bir akıntının 
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tersine yüzmek kadar imkânsızdı? Arel’i koruyorlardı ama ona 
inanmıyorlardı. Oysaki Arel’in inanılmaya da ihtiyacı vardı.

Arel’i, Odronis’e götüren adam orta yaşlardaydı. Üzerinde 
yıpranmış bir üst, elinde uzun bir dal parçası vardı. Saçları 
ağarmış ve birbirine girmişti. Gözleri ise yanmış gibiydi. Ada-
mın söyledikleri, belki de kaderi değiştirdi.

— Hepinizi öldürüp dünyaya hükmedecekler. Onlar her 
şeyi bilir. Onlara kim inanıyor, kim inanmıyor, onlar hak-
kında olan tüm duygularımızdan haberdarlar. Odronis’i bul-
duğunu biliyorlar. Seni öldürecekler. Tıpkı zamanında ölen 
prensimiz gibi. Eğer bu dehşet bitsin istiyorsan, Onislerin başı 
seni öldürmek için geldiğinde göğsünün ortasındaki anahtarı 
al ve bu kapıdan geç.

— O zaman ne olacak?
— Bu dehşet bitecek. Tüm düzen bozulacak ve Onisler ölecek.
— Bana ne olacak?
— Her şeyin bir bedeli olmalı öyle değil mi? Dünyayı kur-

tarmanın karşılığında öleceksin. Onların var oluş noktası bu. 
İçerisinden geçen bir insan tüm düzeni bozar, kendinin ve 
Onislerin katili olur.

— Onlara yaklaşamıyoruz bile. Anahtarı nasıl alacağım?
— Odronis, Onis’i doğurdu. Bir insan Onis’i boğdu. Böyle 

dersen, gücünü kısa bir süreliğine kaybeder. O zaman anah-
tarı al ve bu kapıdan geç.

— Sen kimsin? Bunları nereden biliyorsun?
— O resimlerine baktığın efsanedeki askerim ben. Göz-

lerim görmüyor; ama gözlerimi yakan o ışık, tüm gerçekleri 
gösteriyor. Efsanede bizlere deli diyorlar. Hayır, o ışık bizi 
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hipnotize etmezse eğer lanetler. Gerçeklerle acı içerisinde ya-
şarız. En çok da bu besler onları.

O asker Arel’e bir yol gösterdi ve Arel, bir yandan umut 
doluyken bir yandan endişeliydi. Ya önüne çıkan bu yol, tek 
yol değilse? Efsanelerde yazmayan birçok bilgi öğrendi o as-
kerden. Doğruluğu ise muammaydı. Belki de sadece bekleme-
liydi. Onu öldürmek için gelecek olan baş Onis’i.

Karmaşık düşünceleriyle yaşadığı mahalleye geldiğinde, 
yeşil gözlerine dışarıda olan insan topluluğu ilişti. Büyük bir 
mahallede yaşıyordu. Yan yana dizilen, gri tonlarında bina-
lar, kaldırıma dizilmiş arabalar. Eskiden sessiz bir mahalleydi, 
şimdi ise kargaşanın eksik olduğu bir gün yoktu. Hepsi efsa-
nenin dönüşü yüzündendi. Arel biliyordu ki Onisler ölmezse 
efsanenin sonu değişmeyecekti. Topluluğa doğru koştu. Anah-
tarın doğruluğunu teyit etmeden insanlara umut veremezdi. 
Bu yüzden yalnızca Odronis’i bulduğunu söyleyecekti. Top-
luluğun karşısına geçtiğinde nefesini toparlamadan konuştu. 

— Odronis’i buldum. Küçük bir ihtimal bile olsa onları 
yenebiliriz.

Hepsi bön bön Arel’e bakıyor ve aralarında fısıldaşıyordu. 
Anlam veremedi Arel, bu tavırlarına. Annesi Elçin Hanım’ın 
sesini duyan Arel, sese doğru dönmesiyle birlikte korku ve şaş-
kınlık bedenine hükmetti. Gözlerini ilk olarak annesinin kah-
velerine, sonra babasının kendisininkini andıran yeşil gözlerine 
ve sonra kendisinin kopyası gibi olan insana çevirdi. Hayır, bu 
bir Onis’ti. Askerin sözleri, tekrar hayat buldu kulaklarında:

— Bilmen gerekiyor ki Onisler istediği insanın şekline bü-
rünebilirler. Krallığımızı içimize girerek içten içe yok ettiler. 
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Dikkatli ol. Liderleri seni öldürmek için sen gibi gözükebilir 
ve eğer kendini inandıramazsan, siz artık yoksunuz demektir.

Bir nebze bile olsa inanmak istemedi anlattıklarına. Ama 
görüyordu ve bunun dönüşü olmayacaktı.

— Anne, dedi titrek bir ses tonuyla.
Ürküyordu. Ya ona inanmazlarsa? Merakın sebep olduğu 

o kelimeler döküldü, insanların dudaklarından:
— Nasıl olur bu?
Arel, şaşkınlığın hüküm sürdüğü gözlere tek tek baktı.
— Benim, Arel!
Annesinin onu tanıyamamasından korkuyordu. Gözlerin-

den anlayamaz mıydı? Arel’in yeşilleri susuz kalmış çimen gibi 
hüzünlüydü; Onis’in ise kindardı.

— İnanmayın ona! Odronis’i aramaya çıktığım için beni 
öldürmeye geldiler, dedi Arel’in kılığındaki Onis.

Birbirine karışan seslerin aksine Akay Bey, suskunluğunu 
koruyordu. Çünkü korkuyordu. Asıl oğlunu bulamayıp onu kır-
maktan. Onis’in amacı belliydi; Arel’i öldürüp topluma açtığı 
bu sızıntıyı büyütmek. Arel, annesinin tedirgin bakan gözlerine 
baktı. Hüzünlü gözleri konuşuyordu ama annesi duymuyordu.

— Birini vurmamız gerekiyor, dedi elindeki tüfeği bir Arel’e 
bir de Onis’e doğrultan yaşlı adam.

Arel’in hayatı bilinçsiz bir topluma bağlıydı. Sadece Arel’in 
hayatı değil, yanlış bir kararda kendi hayatları da kararacaktı. 
Umutlarıyla yeşeren göğsü bir anda soluverdi.

Biliyordu ki bu zamana kadar ona inanmayan topluluğa, 
şimdi kendini inandıramazdı.
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— Saçmalamayın. Söz konusu benim oğlum. Böyle bilinç-
siz davranamazsınız, dedi Elçin Hanım.

Oğlunun öldüğünü düşünmek bile derinden etkiliyordu onu.
— Aralarında bir fark görebiliyor musun? Nasıl bulacak-

sın oğlunu? Bırak vurayım.
Yaşlı adamın söylediklerine birçok kişi karşı gelirken bir-

çok kişi ise onun yanında durdu. 
— Vur gitsin. Ne kaybederiz?
— Bizim için uğraşan bir Arel.
İnsanlar kendi aralarında tartışırken Arel, onun görünü-

münde olan Onis’e baktı. Bakışları donmuştu âdeta. İnsanlar 
arasındaki tartışma harlandıkça Onis titriyor, kafasını sallı-
yordu. Kargaşa... Onis’in kendini belli etmesi için tartışmanın 
daha da harlanması gerekiyordu.

— Oğlumu öldürebilirsin.
— Oğlun sandığın bizi öldürebilir.
Elçin Hanım, yaşlı adamın elinden tüfeği almaya yeltendi-

ğinde adam buna engel oldu. Lakin Elçin Hanım durmadı. Ses-
ler iyice birbirine girdiğinde bir uğultu koptu. İnsanlar sustu 
ve suskunluğu Elçin Hanım’ın acı dolu feryatları bozdu. Bu-
nun sebebi ise sırtına saplanan uzun, keskin kuyruktu. Her-
kes çığlıklar içerisinde kaçmaya başlarken Arel, olduğu yerde 
kanlar içerisinde olan annesine bakakaldı. Hareket edemi-
yordu. İnanmak istemedi gördüklerine. Gerçekliğini sorgu-
ladı ve gerçekliği canını yaktı.

Yerde yatan Elçin Hanım oğlunun gözlerine baktı, baktı ve 
gülümsedi. Bu küçük tebessümünün altında inanç yatıyordu. 
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Bu zamana kadar veremediği inancı, ölmeden önce hissettir-
mek istedi oğluna.

Arel yaşadığı şoku atlatamadan uzun kuyruk, vücudunu 
sardı ve onu yerden kesti. Kendisini öldürmek için gelen Onis’le 
karşı karşıyaydı. Belini saran kuyruğun içerisinden çıkmaya 
çalışıyordu lakin o kadar sıkı tutuyordu ki çırpınışları çok an-
lamsızdı. Sırtından çıkan kuyruklar insanları savurmaya de-
vam ederken diğer Onisler de geldi. İçerisinde umut saklayan-
lar, Onisleri iyi sananlar, onları öldürmek isteyenler...

Şimdi hepsi ölüyordu. Elçin Hanım haklıydı. Arel sıradan 
bir insandı, dünyayı kurtaramazdı. Bu durumdan kendisini 
suçlarken Onis, beline sardığı kuyrukla Arel’i iyice kendisine 
doğru çekti. Çukurlu gözlerinin içinden lazer gibi kırmızı ışık 
çıkıyordu. Sivri, uzun dişleriyle kapanan ağzı hırıltılarla, ya-
vaşça açılıyordu. Arel, ölümünün yaklaştığını anlamış olacak 
ki dudaklarından hızla o sözcükler döküldü:

— Odronis, Onis’i doğurdu. Bir insan Onis’i boğdu.
Onis hareketsiz kaldığında Arel, söylediklerinin işe yara-

dığını anladı. Tereddüt dahi etmeden Onis’in boynunda asılı 
gibi duran anahtarı çekip aldı. Hipnozun etkisiyle belini sa-
ran şey gevşedi ve Arel kurtuldu. Etrafına baktı. Yerde kanlar 
içerisinde yatan insanlara, hâlâ canları uğruna kaçan insan-
lara… Belki de Onisler doğruyu söylüyordur. Belki de burası 
onların dünyasıdır ve insanlar ele geçirmiştir. Onların bu doğ-
rusu insanlara yanlış geliyordu. İnsanların doğrusu ise Onis-
lere yanlış geliyordu. Arel’in dediği gibi... En kasvetli savaş, 
budur ya zaten.

Arel, babasına baktı ve son bir kez gülümseyip, arkasına 
dahi bakmadan Odronis’e doğru koşmaya başladı. Annesi 
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ona inandı. İlk defa güvendi ve başaracağını düşündü. Arel 
de şimdi başarmaya gidiyordu. Annesinin güvenini boşa çı-
karmayacaktı. Koştu, koştu ve koştu. Ölümü olacak o kurtu-
luşa doğru koştu. Yeşil gözlerine Odronis girince adımlarını 
daha da hızlandırdı ve kapının karşısında durdu. Koşmanın 
etkisiyle hızla nefes alıp veriyordu. Bir elindeki anahtara bir 
de kapıya baktı. İşte büyük son geliyordu. Ama bu son insan-
ların değil, Onislerin sonuydu.

Anahtarı kapının deliğine soktuğunda kapı hafif bir şe-
kilde aralandı ve yüzüne rüzgâr çarptı.

— Oğlum!

Arel, babasının tok sesiyle ona doğru döndü:

— Baba, burada ne arıyorsun?

Akay Bey oğlunun karşısına geçti:

— Ben, oğlumu sarsan inançsızlığımın bedelini, onu kay-
bederek ödemek istemiyorum.

Gözünden yaşlar süzüldü:

— Oğlumun ona inandığımı bilmesini istiyorum. Bir kez 
olsun yanında olmak istiyorum.

Elini Arel’e doğru uzattı. Hem oğlundan özür dilemek 
hem de ailesiyle bir arada olmak istiyordu. Arel, bunca za-
man ne annesinden ne de babasından duyduğu sözleri ölme-
den önce duyuyordu. Şimdi bu ölüm ona nasıl acı gelebilirdi? 
Babasının elini tuttu ve ikisi de kapının karşısına geçti. Ka-
pıyı ileriye doğru iteleyip geri dönüşü olmayacak o adımı at-
tılar. Karanlığa doğru...
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Tek bir adım, her şeyi düzeltebiliyordu. Artık Onislerin ef-
sanesi bitti. Bir efsane anlatılacaksa bu, Arel’in korkuyu içeri-
sine gömdüğü, umut dolu, koca yüreği olmalıydı.

Hayat yürüdükçe parçalanan yol gibidir. Asla geriye döne-
mezsin. Bu yüzden adımlarına dikkat etmelisin. Sonunu bil-
mesen bile umut edebilirsin. Çünkü umut en içten duygudur. 
Varlığı kaybedilirse yerini kaygı doldurur.



Yazardan

İnsanlar olarak çok karmaşık varlıklar olduğumuzu düşün-
düm hep. Çoğu zaman beynimizi bir organ olarak değil, bir-
birlerine dolanmış ve çözmeye çalışırken deli olduğumuz ta-
kıların zincirlerine benzetmek hoşuma gider. Öyle karmaşığız 
ki aynı anda onlarca duygu hissedebiliyoruz. Bazen başa çıkıl-
maz hâle geliyor hissettiklerimiz. Bense hayatımın her yirmi 
dört saatini böyle yaşıyorum. Kendimi bildim bileli, duygula-
rını en uçlarda hisseden bir çocuk oldum. Zihnimi çok meşgul 
ettim. Her şeyin üzerine fazlaca düşündüm. Bu durumun beni 
huzursuz ettiğini ise çabucak fark edemedim. Çünkü beyni-
min dört duvarı arasında sadece kendi düşüncelerimin yan-
kılarını duymak, istediğim şey değildi. Bir sesim olmasını is-
tedim. Duyulmak istedim. İnsanların üzerinde etki bırakmak 
istedim. Yani anlayacağınız, duygularımı aktaracak ve onları 
düzene koyacak bir yöntem bulmak istedim.

Derslerine girdiğim ilk günden beri bana her zaman ina-
nan ve fikirlerime güvenen edebiyat öğretmenim Elif ŞAH 
AYATA, beni yazmaya teşvik etti. Kalemime güvendiğini söy-
ledi ve o gün yazıya dökebilecek, bir etki bırakacak duygula-
rımın olduğunun ispatını yaptım kendime. Yazmayı çok sev-
diğimi fark ettim. Aklımın en ıssız odalarından geçen şeyleri, 
insanlara yazarak taşıyabildiğimi anladım. Duygularımı böyle 
aktarabildiğimi… Elif Hocam beni bu yarışmadan haberdar 
ettiğinde ise konuya büyük bir ilgi duydum. Üzerine düşünebi-
leceğim ve sınırlarımı zorlayabileceğim bir sürü olanak vardı. 
Özellikle geleceğe doğru attığımız adımlarda, endişe verici 
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yollardan geçtiğimiz günlerde, her bireyin üzerine düşünebi-
leceği bir içerikti. Dünyamızın kaderi ve insanlığın distopik 
senaryolara girişi hakkında hissettiklerimi paylaşabilme fır-
satı, beni içine çekti. Böyle bir deneyim yaşayabildiğim ve yaz-
mayı sevdiğimi keşfettiğim için kendimi şanslı hissediyorum.

Son olarak Kapadokya Üniversitesine gençlerimizi yaz-
maya yönlendirdiği için, Elif ŞAH AYATA Hocama bana inan-
dığı ve kalemime güvendiği için, anneme ise ne zaman düş-
sem beni ayağa kaldırdığı ve en büyük destekçim olduğu için 
teşekkür ederim.

Nehir BESEN
İstanbul Atatürk Anadolu Lisesi, Beyoğlu/İstanbul



İkinci Şans
Nehir BESEN

Karanlık. Saf, yoğun bir karanlık. Çok soğuk ve neredeyim 
bilmiyorum. Bedenim bir boşlukta mı süzülüyor yoksa yüzü-
yor mu emin değilim ama kaskatı kesildiğini hissedebiliyo-
rum. Göz kapaklarım birbirinden ayrılmak istemiyor. Zih-
nimin, açma tuşuna basılan bir makine gibi tekrar bilincine 
kavuşmasından bu yana geçen beş saniye içerisinde, yaşadı-
ğım bütün anormallikler kafamda bir liste şeklini alırken kar-
şılaştığım en büyük problemi fark etmeye başlıyorum. Nefes 
alamıyorum. Birisi, vücudumda bulunan her oksijen mole-
külünü tutup çıkarırmış gibi hissedince paniklemeye başla-
mamla kulaklarımın, boğuk bir gürültü duyması bir oluyor.

Tahminime göre ağır bir kapak açıldı. Gözlerim de so-
nunda aralanarak beyaz bir ışığın, onları rahatsız etmesine 
izin verdi. Akciğerlerim, alabilmek için çırpındığı oksijene ka-
vuştu ve o an bir laboratuvarda uyandığımı fark ettim. Beyaz 
önlüklü, yaklaşık on kişilik bir ekip, ellerindeki not defterleri 
ve televizyon kumandasına benzeyen cihazları kenara koy-
duktan sonra beni içinde bulunduğum cam kapaklı ve silin-
dir yapılı cihazdan çıkarmak için harekete geçti. Yüksek tavan, 
beyaz mermerden zemin… Duvarları boydan boya kaplayan 
makinelerin yaydığı ışık ve çıkardığı sinir bozucu seslerinin 
ortasında buldum kendimi. Kim olduğumu hatırlamadığım 
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iki dakikayı, çığlık atarak ve etrafımdaki bilim insanı kılıklı 
ekipten kaçarak geçirdim. Ta ki aşina olduğum bir dokunuş, 
beni kollarımdan tutana kadar.

Karşımdaki çocukla göz teması kurduğum andan itibaren 
hafızam, tetiklenir gibi oldu. Anılarım belirginleşmeye başla-
dığında ise derin bir nefes verdim. Hikâyem oldukça depresif. 
On yedi yılımı zihnimin içinde tekrar yaşamak istiyor muyum 
emin değilim ama anlatacaklarım önemli. İki bin yüzlü yıl-
larda doğmuş bir çocuğum. O zamanki gündemde “İki binli 
yılların modası geri mi dönüyor?” haricinde ilgi çekici olan 
tek şey, Amerika ve Afrika’nın toplam yüz ölçümünden daha 
büyük olan ozon deliğiydi. Onu takip eden kıtlık, iklim deği-
şikliği, kuraklık, hava ve su kirliliği ise en az iki binli yılların 
modasına geri dönüş kadar kayda değer gibiydi.

İstediğiniz kadar bilinçli olun. İstediğiniz kadar ilgi çe-
kici olması için renkli fontlarda yazılan bilgilendirici gönde-
rileri, sosyal medyanızda paylaşın. Eğer üzerinde yaşadığınız 
kaya parçası ölüyorsa, içinde bulunduğunuz gerçekliği âdeta 
bir distopya filmi gibi seyretmeye kalkınca bir şey değişme-
yeceğini siz de biliyorsunuzdur.

On yedi yaşıma girdikten birkaç gün sonra, hangi mille-
tin vatandaşı olursak olalım, izlediğimiz haber kanallarının 
hepsinde aynı başlığı görmeye başladık: “Tarihte yapılacak 
en büyük zirve iki hafta sonra Galapagos Adası’nda yer ala-
cak.” İki yüz sekiz ülkenin hepsinin katıldığı bu zirve, ırkı-
mızın dünya üzerinde var olmaya devam etmesi ve binlerce 
yıldır insanoğlunun doğaya verdiği zararın azaltılması için 
bir çözüm bulmak niyetiyle düzenlenmişti. Galapagos Adası 
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tamamen boşaltıldı. Yapılacak görüşmenin basından ve halk-
tan gizli tutulmasına ayrıca özen gösterildi.

İlk beş hafta hiçbir şey öğrenemedik. Nasıl bir değişime 
gidileceği ya da ne tür bir politika izleneceğine dair hiçbir fik-
rimiz yoktu. Ta ki medyaya sızdırılan bir bilgiyle yıkılana ka-
dar. Ülkelerin hükümetlerinin uygulamak istediği politika, bir 
son çare politikasıydı: “Popülasyon Azaltma Hareketi.” Mil-
yonlarca insanın hayatlarıyla ödeyecekleri ve bizi bu vahim 
durumdan kurtarması beklenen aptalca bir eylemdi. Kaos, 
kavga, panik, öfke, isyan, savaş… En gerçek anlamı ile savaş.

İsyan hareketleri Amerika’da baş gösterdi. Yayıldı. Büyüdü. 
En sonunda halkların kendi devletlerine karşı açtığı bir savaş 
hâline geldi. Dünyanın her yerinde böyleydi. Birkaç gün daha 
yaşayabilme umuduyla sokaklara çıkıp direnişe katılmayan-
lardan olsanız bile kilitlediğiniz kapılarınızın arkasından ge-
len silah seslerini dinlemek ve camlarınızın önüne kurduğu-
nuz barikatların sallanarak yıkılmasını izlemek zorundaydınız.

Hükümetin elinde ölmek istemeyen herkes, hayatını hü-
kümetin elinde kaybetti. Bombalar atıldı, insanlar yuvalarını 
kaybetti. Bir krizle başa çıkmak için yeni bir tanesi yaratıldı. 
İsyanlar, devlet için çalışan herkes asıldıktan sonra durdu. 
Durduğunda ise çok geçti. Yaşamak uğruna atılan her adım, 
bizi ölüme biraz daha yaklaştırmış, içinde bulunduğumuz ara-
cın fren kablolarını teker teker sökercesine hepimizi olabilecek 
en tehlikeli konuma sokmuştu. Arkamıza baktığımızda geriye 
kalan ise kaosun ele geçirdiği bir toplum ve bombalarla tah-
rip edilmiş, işlevsiz, yüzen bir kaya parçası idi.

O an hepimiz biliyorduk. Direnişler başarıya ulaşmış, tarih 
yazılmış olabilirdi ama oynadığımız bu kumarda kaybetmiştik. 
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Kendi kuyumuzu kazmış, yaşadığımız yeri daha beter bir hâle 
getirmiştik. Bu yüzden bizden istenen en zor fedakarlığı yap-
mak zorunda kalacaktık. 

9 Mayıs’ı 10 Mayıs’a bağlayan gecede, hükümetten geriye 
kalanlar ve isyanları örgütleyenler birleşerek halka bir açık-
lama yaptılar. İnsan ırkının yaşaması gerekiyordu. Ne pahasına 
olursa olsun. Her ülkeden kura ile canlı yayında belirlenecek 
doktorların, bilim insanlarının, tarım ve makine mühendis-
lerinin, mimarların ve kimyagerlerin olduğu beş yüz kişilik 
bir grup. Bunun yanında tamamen halktan oluşan iki bin ki-
şilik bir grup oluşturuldu. Seçilen bu iki bin beş yüz kişi, her 
biri beş yüz kişilik olan tesislere yerleştirilecek ve savaşta za-
rar görmeyen nadir teknolojilerden biri olan cryo tüplere ko-
nulup iki yüz yıl boyunca dondurulacak, bu şekilde doğaya 
verilen zararı doğanın kendisinin onarmasını bekleyecektik.

Kendinizi başka insanların yaşamı uğruna feda edip et-
meyeceğiniz, canlı yayında açıklanmak üzere olunca insan 
biraz heyecanlanıyor tabii. Sevdiklerinizi yanınıza alıyorsu-
nuz ve yapabildiğiniz tek şey beklemek oluyor. Annemin ya-
tak odasında ağlayışını ve babamın onu yatıştırmaya çalışma-
sını, çok detaylı hatırlıyorum.

O gece sayısız insan, kapalı kapılar arkasında gözyaşı döktü. 
Beni sakinleştirecek güce sahip tek kişi ise bebekliğimden beri 
beni tanıyan, en yakın arkadaşımdı. Toprak, sahip olduğum tek 
arkadaşımdı. İki yüz yıl sonra derin bir uykudan uyandığımda 
bile yanımda olacağı gerçeği, aklımın ucundan geçmemişti.

İsimler teker teker açıklandı. Çığlıklar atıldı. Bir barajı dol-
duracak gözyaşı döküldü. Ama işte oradaydık. Gecenin sonuna 
gelmiştik. Toprak ve ben, şehrimizde kurada çıkan iki kişiydik. 
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Annem dişlerini sıkmayı kesmiş ve suratındaki büyük rahat-
lama ifadesiyle ikimize de sıkıca sarılmıştı. Bu sefer ağlayan 
Toprak ve bendim. Korkudan uyuyamadık demek, içine düş-
tüğümüz bilinmezlikten ne kadar rahatsız olduğumuzu ve ai-
lelerimizi ölüme terk edeceğimiz gerçeğinden ne kadar tiksin-
diğimizi anlatmak için çok yetersiz bir ifade olur.

Ertesi sabahı, hayal meyal hatırlıyorum. Kaos dalgasını, ai-
lelerine ve sevgililerine son bir kez daha sarılmak için harca-
nan çabaları hayal meyal hatırlıyorum. Kurada çıkan herkesi, 
otobüslere bindirip cryo tüplerin olduğu tesislere götürdüler.

Toprak’ın bileği, onu çok sıkı tuttuğum için morarmıştı. 
Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Geride bırakılanlar nasıl öldü 
bilmiyorum. Ailem nasıl öldü bilmiyorum. Umarım, hızlı ol-
muştur. Umarım, babam son nefesini almadan önce anneme 
uzunca bakmıştır. Yıllardır seyretmekten sıkılmadığı ve ez-
berlediği yüzü ise gördüğü son şey olmuştur.

Beynime saplanan bir bıçak çıkarılmışçasına donakaldım. 
Şu andayım. Bu gerçeklikteyim ve önümde hâlâ en yakın ar-
kadaşım; yanında ise hayatî değerlerimi kontrol etmeye çalı-
şan bilim insanları duruyor.

On beş dakikada koluma bağlanan borular, dijital monitör-
ler ile cryo uykunun bedenim üzerindeki etkisi kontrol edildik-
ten sonra özgür kalabildim. Zihnimde o kadar çok düşünce ve 
ağzımdan çıkabilen o kadar az kelime vardı ki… Ailemi dü-
şünüp hayatta olduğum iki yüz on yedi yıldan vazgeçmemek, 
hissettiğim her şeyi bastırmak için Toprak’ın bana tesisi gez-
dirmesine izin verdim.

Bulunduğumuz bina çok büyüktü. Aynı zamanda çok yal-
nızdı. Koridorların başı ve sonu, neredeyse gözle seçilemeyecek 
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kadar uzaktı. Yemekhaneler, yatak odaları, ortak alanlar ve 
kütüphane tesisin güney kanadındaydı. Kuzey kanadında ise 
kocaman bir sera, su arıtma ve kazan daireleri vardı. Bina-
nın içinde hiç pencere yoktu. Dışarısı neye benziyor, halktan 
kimse bilmiyordu. Toprak’ın söylediğine göre seradaki bitki-
ler bile yapay ışıkla büyütülüyormuş. Koridora belli aralıklarla 
konmuş, sarıya kaçan renkte ışıkların varlık sebebinin, güneş 
ışığına benzemesi olduğunu düşünüyoruz.

Etrafta bir sürü insan geziyordu. Çoğu yeni uyanmıştı ve 
yemekhaneye doğru gruplar hâlinde gidiyordu. Hepsi birbi-
rini tanıyormuş gibi görünüyordu. Etrafta koşan küçük çocuk-
lardan tutun yaşlılara kadar herkes iletişim hâlindeydi. Kori-
dorlar sesler ile dolmuştu. Yalnız olan bina değildi, bendim. 
Toprak’a dönüp neden en son uyanan kişiymişim gibi hisset-
tiğimi sordum:

— Çünkü öylesin. Yetişkinler, özellikle görevliler, dört 
yıl önce uyandılar. Tesiste bir düzen kurup dışarıyı keşfet-
meye kalktılar ve ondan üç yıl sonra da biz çocuklar uyan-
dık. Ama sen değil.

Açlıktan ölmek üzere olduğum için yemekhanede oturur-
ken bu tür büyük bir bilginin anında üzerime bırakılması, ne 
kadar şok edici olabilirse o kadar şoktaydım. Sonraki iki sa-
ati tamamen konuşarak geçirdik. Görünüşe göre doktorlar 
ve kimyagerler, ilk uyandıklarında ozon tabakasının kendini 
hâlâ tam olarak onaramadığını öğrendikleri için insanların 
dışarıya çıkmasının tehlikeli olduğunu keşfetmişler. Güneş 
ışınlarını doğrudan alabilecek yapıda bedenlere sahip olma-
dığımız için bu koca binaya hapis kalmışız. Sanırım, kuranın 
kazananları otobüslere tıkıştırılırken ve siviller kendilerini bu 
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ırkın geleceği için feda ederken bu tür bir olasılığı hesaba kat-
mayı unutmuşlar.

Bir çözüm, bir ilaç, bir aşı bulabilmek uğruna cryo tüp-
teki herkesten deri örneği alan ve üzerinde deney yapan yet-
kililer, en sonunda benim derimin güneş ışınlarına karşı daha 
dayanıklı olduğunun farkına varmışlar. Deri örneğimin daya-
nıklılığını, uzun yıllar cryo tüpte kalmama ve farklı bir reak-
siyon göstermeme bağlamışlar. Bu keşfin üzerine beni bir yıl 
daha uzun uyutup aldıkları dokuların üzerinde deney yapmaya 
devam etmişler. Gerekli olan aşıyı bulana kadar… Haber ya-
yılınca farklı ülkeler de kendi tesislerinde yaptıkları testlerin 
sonucunda tıpkı benim gibi dirençli bireyler tespit etmişler.

Toprak, bir yıl boyunca her gün uyanmamı beklediğini 
söyledi. Bir yıl boyunca etrafımdaki her yer yaşayanlarla do-
luyken ben ise bir cesetten farksız şekilde uykudaydım. Bilim 
ekibi, çektiğimiz acılara değdiğini söylüyor. Farkında olma-
dan hayatlar kurtardığımı…

Aşıların dağıtımı, birkaç hafta içinde gerçekleşecekmiş. 
Aynı zamanda, kendimizi hiç tanımadığımız yeni bir dünyada 
bulacağımızı da söylüyorlar. Son iki yüz yıl içinde ne tür afet-
ler yaşandı, yer şekilleri nasıl değişti, nereler su altında kaldı 
bilmiyoruz. Ama keşfetmeye çok yakınız. Tuttuğumuz yasları, 
taşıdığımız travmaları, zor olsa da bir kenara bırakmamız ge-
rektiğini biliyoruz. Bu sefer tek evimizi, elimize geçecek son 
şansı mahvetmememiz gerektiğini biliyoruz. Irkımızın devamı 
için tekrar bencil olamayacağımızı biliyoruz. Biz insanoğlu-
yuz. Geçmişte çok hata yaptık. Yakıp yıktık ama bu sefer ta-
rihin tekerrür etmesine izin vermeyeceğiz. Geride kalmış her-
kes için, bu tesiste bir odaya sahip olacak kadar şanslı olmayan 
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herkes için daha iyi olmaya çabalayacağız ve en önemlisi, hata-
larımızı düzeltemeyeceğimizi düşünen herkese yanıldıklarını 
kanıtlamak için daha iyi bir nesil olacağız. Çünkü umudumuz 
var. Yanımızda sevdiğimiz herkes olmasa bile kalplerimizde 
taşıdığımız umudumuz var.

Birkaç hafta sonra, bu tesisin kapıları açıldığında ne gö-
receğimizi bilmiyorum. Ne ile karşılaşacağımızdan emin de-
ğilim ama biliyorum ki biz insanoğluyuz. Hayatta kalacağız. 
Kalmak zorundayız. Daha önce hep yaptığımız gibi.



Yazardan

Okulumun vasıtasıyla haberdar olduğum “Gezegenin Ge-
leceği: Kaygılar ve Umutlar” konulu öykü yarışmasına içinde 
bulunduğumuz evren ve gezegeni anlamanın ve böylece ko-
rumanın bir ihtiyaç olduğunu düşündüğüm için katılma ge-
reği duydum.

Irmak ÇATALTEPE
Özel Enka Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi, 

Dilovası/Kocaeli





Kutudaki Dünya
Irmak ÇATALTEPE

Sandığımız kadar uzak olmayan bir zamanda, ben diyeyim 100, 
siz deyin 200 yıl sonra teknolojinin gelişmesiyle her ihtiyacı 
yapay olarak üretebilir hâle geldik. Böylece artık yiyeceklere 
ihtiyaç duyulan vitamin ve enerjiyi kişilere eşit olarak dağıtı-
lan haplarla alabiliyor, iklim ve hava olaylarını kontrol ederek 
sabit bir iklime sahip olabiliyorduk. Gelecek hiç olmadığı ka-
dar öngörülür bir hâle gelmişti. Öyle ki çocukların dahi doğ-
madan önce nasıl yaşayacakları tahmin ediliyor; ona uygun 
bir şekilde tüm hayatları planlanarak bu çizelgeye uyuluyordu.

Bu kusursuz sistemde, kusursuz bir şekilde çizelgesine 
uyan, sıradan fakat kusursuz bir çocuk vardı. O güne kadar 
onu özel hissettiren hiçbir şey olmamıştı. Alması gereken ders-
leri alıp ileride toplumun büyük bir kısmı gibi farklı dalda bir 
bilim insanı olacaktı. Okulda aynı geleceği paylaşan insanlar-
dan oluşan az kişili sınıflarda, gözetmen öğretmen tarafından 
formüller ve bilgiler devamlı olarak tekrarlanıyor ve çocuk-
lara ilk tekrarlatılan şey, soru sormamaları ve yapılanı tekrar 
etmeleri oluyordu. Sınıftaki diğer çocuklar düşünmekten bile 
uzaktı. İletişim, kısa soru cevaplardan ibaretti. Ama sınıfta her 
gördüğünde sinirlendiği bir çocuk vardı. Birkaç kez soru sor-
maya kalkmış, cevap alamayınca vazgeçmiş, diğer çocuklarla 
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konuşmaya çalışan, tuhaf bir çocuk… Ailesinin ondan hiç 
hazzetmeyeceklerinden emindi.

O gün, yürüyüş saatinden sonra evinin kapısında bu çocuğu 
görene kadar her şey çok normaldi. Çocuk, hiçbir şey söyleme-
den ona bir kutu teslim etmiş ve gözden kaybolmuştu. Kutuyu 
orada bırakası gelse de içinde daha önce hiç olmayan ve bir 
daha kaybolmayacağını bildiği bir şey, bir his duydu: Merak.

Evine giderek odasının kapısını kapattı. Tekrar saati oldu-
ğunu biliyordu ama ilk kez çizelgesini atlamanın bir sakıncası 
olmayacağını düşündü ve kutuyu açtı. Gördükleri karşısında 
dili tutulmuştu: İçinde toprak, bir filiz ve kitap vardı.

Herkese okula başlangıç döneminde izletilen bir belgeselden 
az çok bunun bir bitki olduğunu anlamıştı anlamasına ama 
bitkilerin tamamen nesli tükenmiş ve kullanılmıyor olmaları 
gerekirdi. Ayrıca daha önce hiç bilimsel ve ezberlemesi gere-
ken formüllerden oluşmayan bir kitap da görmemişti. Aklın-
dan sadece kutuyu birine teslim etmek geçse de içinde şimdi-
den köklerini salan merak, ona izin vermedi. Kitabı okurken 
zamanın nasıl geçtiğini anlamadı ve bitirdiğinde sonunda ufak 
bir not buldu: “Hayal gücü umudun çığlığıdır.”

Okuldan döner dönmez yatağının altına sakladığı bitkiyi 
çıkarıyor, kendi günlük kullanımı için olan suyun çeyreğini 
kimse gelmeden ona veriyor ve anlık hikâyeler uydurarak bit-
kiyle konuşuyordu. Giderek hikâyeleri ve hayal gücü genişli-
yordu. Eskiden hiç dikkatini çekmeyen ufak detaylar, artık 
onun için bitkisine anlatacağı hikâyeleri süsleyecek konulardı. 
Ailesinin bitkisini ve kendisindeki farklılığı fark etmesinin ha-
yatını tekrardan bilinçsiz bir robota çevirebileceğini biliyor, 
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bu yüzden onların yanında olduğu kısa sürede, olabildiği ka-
dar sıradan davranmaya çalışıyordu.

Ona kutuyu verdiğinden beri bir kez bile çocukla konuş-
mamıştı ama bu kutuyu neden ona verdiğini sorması ve teşek-
kür etmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu yüzden yürüyüş saa-
tinde, köşede bekleyerek onunla yürüyüşe devam etti. O daha 
hiçbir şey diyemeden tuhaf çocuk anlatmaya başladı. Onun 
gibi yani “hayal edebilen” insanlar, her ne kadar sayılı da olsa 
hâlâ varlarmış. Her biri bitkileri, tohumu ve biraz toprakla ve 
onlara verilen kitapla bir kutuya koyup onları ele vermeyece-
ğini hissettikleri birine veriyorlarmış. Her ne kadar riskli olsa 
da geleceğin, özgür iradeye sahip olmayan robotlaşmış insan-
lardan daha fazlasına ve farklılığa ihtiyacı olduğunu düşünü-
yorlarmış. Sırası geldiğinde çocuğun da üstüne düşeni yapıp, 
bunları bir başkasına aktarmasını ekleyerek tuhaf çocuk, göz-
den tekrardan kayboldu.

Eve geldiğinde bitkisine koşan çocuk, onun tohumunu bi-
raz toprakla ve kitabıyla evde bulduğu bir kutunun içine ko-
yarak bitkisinin yanına sakladı. Ertesi gün, okulda fark ettir-
meden diğer çocukları süzmeye başladı. Hiçbirinin güvenilir 
ve bitkisine iyi bakacak olduğunu düşünmediğinden vazgeçe-
cek gibi olsa da, kendisinin de eskiden öyle olduğunu düşü-
nüp ilk gördüğü çocuğa yürüyüş saatinde vermeye karar verdi. 
Elindeki kutuyu ceketin içine koyarak yürürken önünde bü-
yük ihtimalle okulun en minyon yapılı ve savunmasız duran 
çocuğunu gördü. Hiçbir şey söylemeden, ona kutuyu teslim 
edip gözden kayboldu.

İlerleyen günlerde çocuktaki değişimi gözlemledi. Merak 
duygusu gözlerinden okunuyordu. Hatta bir kez öğretmene 
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soru sormaya bile kalkmıştı. Bunu tek fark edenin kendisi ol-
duğunu umdu. Ama ertesi gün, çocuk okula gelmeyince en-
dişelenmeye başladı. İkinci dersin ortasında, sınıfa güvenlik-
ten sorumlu olan iki yetkili girdi ve minyon çocuğun yasaklı 
olduğunu bilmesine rağmen bitki sakladığını, akıl sağlığın-
dan şüphelendiklerini, minyon çocuğun sadece bunu sınıfın-
daki öğrencilerin birinden aldığını bildiklerini açıkladı. Ço-
cuğun kalbi, hayatında hiç olmadığı kadar hızlı çarparken ilk 
kez duyduğu bir sesle irkildi.

Bu ses, ona kutuyu veren tuhaf çocuktan geliyordu. Ço-
cuk, karnını tutmuş ve tüm mimiklerini sıkmıştı. Okuduğu 
kitaptan bunun ne olduğunu anladı. Çocuk kahkaha atıyordu. 
Görevliler ve sınıf dehşete düşmüştü ama çocuk durmadan 
kahkaha atarak “Akıl sağlığından şüpheleniyorsunuz demek!” 
diyordu. Görevliler çocuğu kollarından tutarak götürürken sı-
nıfta sadece kahkahasının yankıları kaldı.

Çocuk eve vardığında titriyordu. Hemen evinde bulabil-
diği kadar kutu buldu ve çiçeğine koştu. Tohumları toplayıp 
biraz toprakla kutulara yerleştirdi. Okulun verdiği kitaplar-
daki boş sayfaları kopardı ve tüm kutular dolana kadar hikâ-
yeler yazıp bu kutuları bitkisinin yanına koydu. Gece rüya-
sında kahkaha atıyordu.



Yazardan

Pandemi, hepimiz üzerinde olumsuz izler bıraktı. Türk 
Dili ve Edebiyatı öğretmenim Ahmet DEMİR, öykü yarış-
masından bahsettiğinde önce katılmak istememiştim. Konu-
sunun “Gezegenin Geleceği: Kaygılar ve Umutlar” olduğunu 
duyduğumda katılmayı çok istedim. Gezegenimizin geleceği 
hakkında ne kadar kaygılı olsam da içimde dünyamız için 
hep bir umut vardı. Dünyamızı biz değiştirebiliriz. Özellikle 
de genç nesiller… Çünkü gezegenin geleceği ile ilgili en çok 
kaygılanan, biz gençleriz.

Bu yarışmanın amacı da gençlerin geleceğe umutla bak-
maları, gezegenimizin geleceği için umut kaynağı olmalarıydı. 
Eminim ki bu yarışmaya katılan öğrenciler, gezegenin geleceği 
hakkında kaygı ve umutla ilgili birçok fikir öne sürüp geleceğe 
umut olmak için büyüklerinden çaba istedi. Biz gençler ola-
rak kaygılarımıza, korkularımıza rağmen geleceğe umut ışığı 
olacak, sizlerden de bu desteği isteyeceğiz.

Bu yarışma benim için, geleceğe umut için yeni bir baş-
langıç oldu. Unutmayalım, gezegenimizi korumak için hâlâ 
bir umut var.

Rojbin ÇELİK
Suruç GAP Anadolu Lisesi, Suruç/Şanlıurfa





Gelecek, Umutla Gelecek
Rojbin ÇELİK

Çok soğuktu. Yaklaşık 10 sene geçmiş olmalı. Evet! Yaklaşık 
10 sene geçmişti. Hastanenin kokusu burnuma işlemişti. Vü-
cudum karanlık, küçük odamın soğukluğuna alışamamıştı 
hâlâ. Nedenini bilmediğim, beni kendimden yoran, korkunç 
hastalık yüzünden çocukluğumun 10 senesi hastanede geçti. 
Bugün hatta biraz sonra, hastalığımdaki son durumu öğren-
mek için doktorun yanına gidecektim. Çok heyecanlıydım. 10 
senedir bıkmadan, usanmadan bakımımı üstlenen Hemşire 
Aysel geldi yanıma. Arkadaş olmuştuk. Artık gözlerinde hem 
korku hem de umut belirtisi vardı. Beni çağırdı; beraber git-
tik doktorun yanına. Ailem ve arkadaşlarım da geldi. Doktor 
Necip, kontrollerimi yaptıktan sonra 1 hafta içinde hastaneden 
çıkabileceğimi söyledi. Ah! Çok heyecanlıydım. “Bana ya öz-
gürlük verin ya da ölüm.” derdim hep. Sonunda o korktuğum 
karanlık odadan çıkacaktım. Hayat, bana özgürlüğümü verdi 
sonunda. İnsan, özgür olmadan mutlu olamazdı ki hayatta. 
Artık özgürlüğüme ve mutluluğuma kavuşmak üzereydim.

16 yaşımdaydım. 6 yaşımdan beri bir kez olsun doğru dü-
rüst insan yüzü, dışarıyı, çiçekleri görmemiştim. Odaya, ziya-
rete arkadaşlarım geldi. Abike, Akgün, Berkin ve Çağıl… On-
lar da çok mutluydu. Onlara uzunca bakarken birden tasavvur 
ettikleri geleceklerini anlattılar. Berkin bana:
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— Sayina, senin en büyük hayalin ne? Hastaneden çıktık-
tan sonra ne yapmak istiyorsun, diye sordu.

Ben de hafifçe gülümseyip ona dönerek:
— Benim en büyük hayalim sohbet etmek, gezmek, çiçek 

kokuları arasında yürümek, kötü sesimle şarkı söylemek, dedim.
Abike bana dönerek:
— Ne yani Sayina, bunlar mı senin hayalin? Bu kadar ba-

sit ve gündelik şeyler mi, deyince şaşırdım.
— Anlamadım. Neden basit olsun ki? Benim hayalim ha-

yatın güzellikleri, hayatın ta kendisi.
Tabii anlamalıydım. 10 senede doğa, çevre, yaşam ve tabii 

insanlar da değişmişti. Her şey değişmişti. Hayaller bile… On-
ların hayali, adını bile bilmediğim şarkıcıları, dansçıları gör-
mekti. “Benim hayalim, basit ve sıkıcı mıydı gerçekten?” diye 
düşünmedim değil doğrusu. Hayır, hayalim ne basit ne de sı-
kıcıydı. Onlar bu duyguyu, hayallerimi uzun zamandır ger-
çekten yaşıyorlardı. Senelerce bu duyguyu tatmışlardı. Belki 
de sıkılmışlardı artık. Bunu düşündükçe hüzünlendim. “Boş 
ver.” dedim kendi kendime.

Sohbetimizin neşesiyle zamanın farkına varamamıştık. 
Akşam olmuş, hava çoktan kararmıştı. Arkadaşlarım gitmiş, 
bense çok yorulmuştum. Uzun zamandır bu kadar çok konuş-
mamıştım. Hemen yatağıma uzandım. Uykuya dalmıştım. Rü-
yadaydım; 2121 yılında. Bundan yaklaşık 100 sene sonrası…

Yalnız başıma bir sokakta yürüyordum. Çiçeklerin, ağaçla-
rın olmadığı sadece renksiz kaldırım taşlarının ve apartman-
ların siyah, iç karartıcı, bir o kadar da değişik camları vardı. 
İnsanlar yok denecek kadar azdı, yemek denen bir şey yoktu. 
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İnsanlar, sadece değişik renklerdeki kapsül ve sıvılarla besle-
niyorlardı. Gökyüzünde cıvıl cıvıl kuşları, pamuk şeklindeki 
bulutları göremiyordum; kaybolmuşlardı sanki. Sadece uçan 
arabalar vardı. 2 kişi vardı sokakta sadece. Sokakların neşesi 
çocuklar ise yoktu. Sokakta bulunanlardan birine yaklaştım:

— Bakar mısınız, dedim.
Kadın konuşmuyordu benimle. Bu da yetmezmiş gibi çok 

değişik bakıyordu. Neden bu kadar değişik giyildiğini bilme-
diğim, vücutlarına metal renkli, camdan yapılmış bantları 
tutuşturmuş gibilerdi. Kafalarında metal bereler vardı. Saç-
ları bile yoktu.

Etraf, insanlara benzetilen robotlarla doluydu. Onlara bir 
şeyler sormaya korktum. Anlam veremiyordum. 6 yaşımda 
burası, yeşilliklerle doluydu. 100 sene sonra yeşilliklerden eser 
kalmamıştı. Nefes bile alamıyordum.

İnsanlar çalışmıyordu, alın teri diye bir şey kalmamıştı. 
Akıl gücü her şeyden önemli hâle gelmişti. Devletler birbirle-
riyle savaşıyor, bu savaş insanları ilgilendirmiyor, korkutmu-
yordu. Toplumlarda eskiden beri olan petrol, doğalgaz savaş-
ları yerini su savaşlarına bırakmıştı. Korkudan elim ayağım 
titriyordu.

Gözyaşlarım yanaklarımı ıslatırken ensemde bir sıcaklık 
fark ettim. Yanıma yaklaşan biri, kulak ağrıtacak şekilde ba-
ğırarak “Kurtar beni! Ne olur kurtar bu dünyadan!” dediğinde 
ter içerisinde, nefes nefese kalmış bir şekilde uyandım. Etra-
fıma bakınıp “Allah’ım, sana şükürler olsun.” dedim.

Hastanede, odamdaydım. Yıllarca beni korkutan karanlık, 
soğuk odam, bir anda kurtuluşum olmuştu sanki. Yatağıma 
uzanıp beni yıllarca boğan, o soluk, küf renkli tavana bakarak 
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“İyi ki odamdayım. İyi ki bu zamanda yaşıyorum.” dedim. Ge-
lecek, kâbusum olmuştu sanki. Gelecekte dünya böyle bir yer 
olacaksa, yaşamak istemiyordum.

Hastaneden çıkmama 3 gün kalmıştı. Heyecanım, mutlu-
luğum yerini korku ve hüzne bırakmıştı. Evet, gerçek değil sa-
dece bir rüyaydı. Yine de içimdeki sesi susturamıyordum. Ben 
susturmaya çalıştıkça içimdeki ses, her seferinde daha yüksek 
bir sesle haykırıyordu âdeta.

Nihayet o gün gelmişti. Ailem ve arkadaşlarımla birlikte 
çıktım hastaneden. Aslında çıkmak da istemiyordum. Ara-
baya bindim. Henüz 10 yaşında sevecen ve tatlılığıyla tanıdı-
ğım, yaşıtlarına nazaran uzun boylu ve biraz iri, yalnız do-
laşan, şarkı söylemeyi ve dans etmeyi seven, bir o kadar da 
cimri olan kardeşim Selim de gelmişti. Gözlerinin etrafı kı-
zarmış, kendisi bitkin düşmüş gibiydi. “Ders çalışmaktandır.” 
diye düşündüm. Selim’e dönerek:

— Selim, özledin mi beni, diye sordum.
Duymadı beni; elinde telefon vardı. Tekrar yüksek bir sesle 

“Selim!” dedikten sonra ancak işitti sesimi. Sinirli bir şekilde:
— Ne var abla, dedi.
“Efendim ablacığım.” sözüne ne olmuştu! Aldırış etmeksizin:
— Neye bakıyorsun öyle? Merak ettim.
— Sosyal medya, dedi.
— O da ne? İsmini hiç duymadım. Nasıl bir şey?
— Baksana şunlara. Çok komik değil mi, dedi.
Telefona baktığımda değişik şeyler giymiş, kıyafetlerine ko-

caman zincirler takıp değişik şekillerde dans eden birkaç genç 
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küfürler savuruyordu. Çok sinirlendim. Bir an, o korkunç ge-
lecek gözümün önüne geldi. Selim’e ters bir tavırla:

— Ne yani, bu mu komik olan şey! Fıkralarımız yerine 
bu saçma insanlar mı komik geliyor sana? Türk sanat müziği, 
klasik müzik, Mozart, Descartes yerine anlamadığın müzik-
leri dinlemek mi daha iyi?

Cevap vermedi Selim. Umursamadı aslında. Türkçeyi bile 
düzgün konuşamıyordu. Yarısı Türkçe, yarısı İngilizce keli-
melerden oluşan anlaşılmaz bir dil… Acaba gelecekte dilimiz 
“Türkilizce” mi olacaktı? Çok şaşırdım. “Sadece benim kar-
deşim mi böyle yoksa tüm insanlar mı böyle?” diye düşün-
düm durdum. “Yok! Yok! Benim kardeşim bir istisnadır. İn-
sanlar böyle değildir, böyle olmamalı!” dedim kendi kendime.

Yol uzun sürmüştü. Arabadan indik ve sonunda evime 
ayak bastım. Gelir gelmez oturur, sohbet eder, konuşur, bir-
birimize fıkralar anlatır, Âşık Veysel türküsü dinleriz, dedim 
ama babam televizyonun karşısına geçti. Arkadaşlarım evine 
gitti, kardeşim de telefonla oynamak için odasına çıktı. An-
nemse uyudu hemen. Yapayalnız kaldım kocaman evin içe-
risinde. Belki de umurlarında değildim. Buranın hastaneden 
farkı yoktu. Orada en azından hemşire ablalarla konuşuyor-
dum. Yine de toz konduramadım ailemdekilere. “Belki yor-
gunlardır.” dedim içten içe, kendimi teselli edercesine. Her ne 
kadar inanmasam da bu söylediklerime. Durum böyle olunca 
ben de hava almak için dışarı çıktım.

İnsanların hepsi gökyüzünü kuşatan kuşlara, müthiş bir 
maviliğe sahip olan denize bakmak yerine telefonlarına bakıp 
gülümsüyordu. Sohbeti bile telefonda ediyorlardı. Çok garip 
gerçekten. Kimse kimsenin yüzüne bakmıyor, insanlar yalnız 
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dolaşıyorlardı. İnsanlar telefona bakmaktan kimseyi görmüyor-
lardı. Kimi birine çarpıyor, kimi yolun ortasına geldiğinin far-
kında değil. Sosyal medya yüzünden yardımlaşma zaten yok.

Sokakta yürürken buz gibi kaldırımda oturup mendil sat-
maya çalışan yaşlı amcayı kimse görmüyor; ona yardım etmi-
yorlardı. Aslında telefonla daldıkları dünya yüzünden gerçek 
hayattan kopmuşlardı. Birçok insanın gözünde kızarıklık, yor-
gunluk vardı ama kimse bunun farkında değildi. Ama ben, 
her şeyi görüyordum. Üzülüyordum onlar adına. Biraz da bu 
kadar vurdum duymaz oldukları için öfkeleniyordum. Önce-
leri, insan derken aklıma güzel şeyler gelirdi. Şimdi, insan de-
diklerinde ağlayasım geliyor.

İnsanlar artık para kazanmak için sosyal medyada video 
çekiyor, okumayı zorluk olarak görüyorlardı. Aslında oku-
mak zor değil, video çekip para kazanmak çok kolaydı. Has-
tanede okuduğum bir kitapta geçen cümle geldi aklıma Mus-
tafa Kemal Atatürk’e ait: “Türk milleti zekidir. Türk milleti 
çalışkandır. Tüm ümidim gençliktedir.” derdi. Ben, bu genç-
lerde zekâyı da çalışkanlığı da görmüyordum. Hele ümidi hiç 
görmüyordum.

Kimse geleceği düşünmüyordu. Bu kente yalnızlık, umut-
suzluk, mutsuzluk çökmüştü bir kere. Bunları düşündükçe 
gözyaşlarımı tutamıyordum. İçindeki derin sıkıntıyı gidere-
miyordum bir türlü. Biraz daha yürüdüm. Canım elma şe-
keri çekmişti. Elma şekeri almaya gidecektim ama marketin 
nerede olduğunu bilmiyordum. Benim yaşlarımda birini gör-
düm ve ona yaklaşarak:

— Bakar mısınız? Bir şey soracaktım.
— Ne oldu, dedi kaşlarını çatarak.
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Cevap veremedim. Konuşmak istiyordum ama bir türlü se-
sim çıkmıyordu. Biri ağzımı bantlamıştı sanki. Yoluma devam 
ettim. Hiçbir yerde elma şekeri bulamadım. Oysa eskiden her 
köşede bulunur, çocuklar alabilmek için annelerinin eteklerin-
den çekiştirir ve ağlarlardı. Büyük hayal kırıklığıyla yürümeye 
devam ettim. Sahile kadar yürümüştüm. Banka oturdum, de-
nizin kokusunu içime çektim. En azından bu koku değişme-
mişti. Yanıma yaşlı bir adam yanaştı ve:

— Bugün kimse yok, dedi hafif bir gülümsemeyle.
Ben de tebessüm ederek hafifçe başımı salladım.
— Koşuyorsun sen, dedi.
Şaşırdım. “Acaba deli mi bu adam?” dedim içimden ama 

merak ediyordum neden böyle dediğini.
— Nasıl yani? Neden öyle dediniz?
— Şu anda koşuyorsun sen. Bunu beden ile değil, ruhunla, 

kalbinle yapıyorsun, dedi.
Ben de:
— Yok! Öyle bir şey yapmıyorum, dedim.
Tekrardan bana dönerek:
— Ayaklarını, ellerini, kafanı durmadan sallıyorsun. Yo-

ğun bir şekilde bir şeyleri, stres yaptığın belli, dedi.
— Fakat sinirleniyorum artık, dedim.
Güldü ve:
— Ben tecrübeliyim. Birçok insana yardım ettim. Senin 

aklın koşuyor. Ruhun, kalbin sağa sola çarpıyor ama bir türlü 
durmuyor, dedi.

— Peki, ne yapmalıyım, dedim.
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— Üzgünüm. Bunu sen hallet. Emekliyim, dedim ya. Ar-
tık yardım etmek istemiyorum, dedi.

Bastonunu iki kez yere vurarak yanımdan uzaklaştı. Ar-
kasından koştum. “Yardım et bana!” diye bağırdım ama duy-
madı beni. En iyisi eve dönmekti. Eve döndüğümde akşam 
olmuştu. Yemeğimi yedim ve odama çıktım. Yatağıma gidip 
gece boyu düşündüm. Uyuyamadım bir türlü. Gözlerimden 
süzülen yaşlar yastığımı ıslatmıştı. Bu muydu onun için an-
nemin karnını tekmeleyip durduğum hayat!

Geçmişimdeki insanları mı özlüyorum, yoksa o insanlar 
dönemindeki kendimi mi bilemiyorum. En çok kendime veda 
etmiş gibiyim. Korkuyordum, bunun farkındaydım. Geleceği 
düşündüm. Ben, galiba yaşamayı istemiyordum. İnsan, hayali 
için, daha mutlu bir geleceğe sahip olmak amacıyla hayata tu-
tunur. Ama bunlar bana imkânsız geliyordu. Dünya, gezegeni-
miz, gelecekte böyle bir yer olacaksa yaşamak istemiyordum. 
“Keşke 10 sene önce, o hastanede ölseydim de bu günleri gör-
meseydim.” desem de hep bir umut, “Belki toplum, bu insan-
lar değişir diye ayakta durmaya çalışacağım. Yaşamaya devam 
edeceğim.” derken babam geldi içeriye.

— Kızım, bak, sana telefon aldım. Lazım olur, dedi.
—	 Teşekkür ederim babacığım, deyip aldım elinden te-

lefonu.
Zaten çıktı hemen odamdan. Tekrar yatağıma uzandım, 

tavana baktım. Sahilde yaşlı adamın söyledikleri geldi aklıma. 
Doğru söylüyordu. Geçmişime koşuyordum, gelecekle yüzleş-
mekten çok korkuyordum. Bu korku, en son 10 sene önce has-
taneye yattığım ilk gün korkusu gibiydi. Uykum da gelmiyordu 
zaten. Telefona bakmak istedim. Bazı şeyler araştırmak istedim. 
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Öncelikle Türk sanat müzisyenlerine baktım. Karşıma Zülfü 
Livaneli adında hem yazar hem de müzisyen olan bir sanatçı 
çıktı. Üstelik kitapları 40 farklı dile çevrilmiş! Sezen Aksu, 
Atakan Çevik, Yavuz Bingöl, Canan Çal gibi Türk sanat mü-
ziğine önem veren müzisyenleri tanıdım teknoloji vasıtasıyla.

Üstelik sadece bu da değildi. Bilim insanlarının tekno-
lojiyi sağlık açısından kullandığını gördüm. Çok sevindim. 
Tüm toplum değişmemişti. Hâlâ umut ışığı olmaya çalışanlar 
vardı. Teknolojiyi iyi yönleriyle kullanan, müziklerimizi, kül-
türümüzü gelecekte unutulmaz kılmak için çabalayan insan-
ları gördüğümde bir söz geldi aklıma: “Bir yerde yaşam varsa, 
orada umut da vardır.”

Evet, geleceği kurtarabiliriz. Hâlâ bir umut var! Yapabili-
riz, başarabiliriz hep birlikte. Çünkü gelecek için çabalayan, 
geçmişimize sahip çıkmaya çalışan insanlar var aramızda. 
Evet, geleceğe yönelik kaygılarım, hayal kırıklıklarım vardı 
ama böyle insanların umutlarını, kaygılarını görünce “Gele-
ceği kurtarabiliriz.” dedim ve içim kıpır kıpır oldu.

Sonra düşündüm; bu dünyayı ben de değiştirebilirim. Evet, 
Evren’e mektup yazarsam belki dünya değişir. Toplum bilinç-
lenir ve bizi biz yapan değerlere sahip çıkar diye düşündüm. 
Yataktan kalkıp masanın başına geçtim. Elime bir kâğıt bir de 
pembe kalem alıp içimdeki umutla, sevinçle, heyecanla yaz-
maya başladım mektubumu.

Merhaba Sevgili Evren,
Bildiğin gibi dünya gün geçtikçe kötüye gidiyor ve ta-

bii geleceğimiz de. Bu mektubu tüm insanlara ulaştır-
manı istiyorum. Bildiğin gibi gezegenimizde insanlık tü-
keniyor. Bu insanlardan isteğim geleceğimize, doğamıza, 
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geçmişimize, kültürümüze, müziklerimize yani bizi biz ya-
pan değerlere sahip çıkmalarıdır. Hep birlikte kötü düşün-
celerimizi, fikirlerimizi, yozlaşan kültürümüzü, geçmişi-
mize karşı olan ön yargılarımızı değiştirelim. Bir toplumu 
iyi yapan da kötü yapan da toplumun ta kendisi yani o 
toplumun insanıdır. Lütfen ileride nefes almak için, ger-
çekten yaşamak için, ben ve benim gibi birçok insanın ha-
yallerini gerçekleştirmek için bunu başaralım. En azından 
deneyelim. Hayat için, yaşam için, mutluluk için yapalım 
bunu. El ele verirsek başaracağımızı biliyorum. Kendinize 
iyi bakın. Sevgilerimle…

Evren, mektubu teslim almak üzere odama bir serçe gön-
derdi. Serçe, mektubumu aldıktan sonra kanatlarını süzerek 
sonsuzluğa uçtu. Büyük bir sevinç kapladı içimi. Doktor Ah-
met hastanedeyken hep “Umut belki de gelecek sayfadadır. 
Hiçbir zaman kapatma kitabı.” derdi. Ben de yumdum gözle-
rimi ve “Gelecek kaderin değil bizim ellerimizdedir.” diye iç 
geçirip daha güzel günlere uyanmak için uyudum.

Aradan 12 sene geçti. Bugün çok önemli bir ameliyata gi-
recektim kendi adıma. Sabah erkenden uyanıp camı açtım, 
deniz kokusunu içime çektim. Üstümü değiştirip hastaneye 
gitmek için yola koyuldum. Çiçekler rengârenk açmış; gözle-
rimi kamaştırıyordu. Meşe ağaçlarının o eşsiz kokusunu öyle 
bir içime çektim ki burnum yanıyordu. Yanaklarım, baharın 
ilk rüzgârını hissetmişti bile. Bir şey fark ettim. Kimse eskisi 
gibi telefonla oynamıyor. Etrafta simit satan amcaların, cıvıl 
cıvıl ötüşen kuşların, parklarda koşuşturan çocukların, soh-
bet eden insanların sesi geliyordu. Gelecekle ilgili korkum, ta-
mamen son bulmuştu.
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Ben, artık geleceği görmek istiyordum. 12 yıl önce Evren’e 
gönderdiğim mektubu teslim alan serçe, birden omzuma kon-
muştu. Biraz bakıştıktan sonra ona “Evren’e teşekkür ettiğimi, 
onu çok sevdiğimi söyle, olur mu?” dedim. Gülümsedi sanki. 
Birden kanatlarını süzerek uçtu.

Evren mektubumu insanlara ulaştırmıştı ve ben, bu mutlu 
hâlimle hastaneye girip ameliyat masasına uzandım. Hiç unut-
madığım, hatırladığım son sözüm aklıma geldi: “Umut varsa 
hayat var. Umut varsa gelecek var. Umut varsa biz varız.” di-
yerek son kez uyuyakaldım.





Yazardan

Yazmak, her zaman benim için bir tutku olmuştu. Hatta 
tutkudan da öte hayatımın bir parçası. Üzüldüğümde yazdım, 
mutlu olduğumda, çaresiz hissettiğimde... Elim kaleme git-
tiği her zaman yazdım. Yazdım çünkü ben, sözlerin yetersiz-
liğinde kalemime güvendim. Duygularım, beyazlığın üzerinde 
süzülen kurşun kalem iziydi çünkü. Bazen öyle dolup taştım 
ki sayfalarım ıslandı. Buruşuk yapraklar anlattı sessizliğimi.

Böyle bir zamandı, benim için yarışmaya katıldığım gün. 
Konusu, her şeyden önce beni kendine çekti. Kaygı vardı, geç-
mişimiz yüzünden kirlettiğimiz geleceğin senaryosunu kura-
caktık. Hevesle ilk cümlelerimi yazdım. İçimde ne kadar en-
dişe varsa aktardım. Kelimeler cümleleri, cümleler ise sayfaları 
doldurdu. Öylesine istekliydim ki çoğu zaman uykusuz kalıp 
yazdım. Nihayet hepsi bittiğinde umut dolu bir kurgu ile kar-
şılaştım. Sadece hüzün dolu değil, umut da vardı. Elbette ek-
sikti. Okudukça daha fazla hata buldum ama atma cesaretini 
gösterebildim. İyi ki de göstermişim. Benim hayatım için çok 
güzel bir anı olarak kaldı. Hem de yazar olmak isteyen bir öğ-
renci için umut... Yol uzun ve fazla emek gerek. Çabalayacağım. 
Bana azim veren Kapadokya Üniversitesine sonsuz teşekkürler.

Kader DOĞAN
Kırşehir Sosyal Bilimler Lisesi, Kırşehir





Son
Kader DOĞAN

Kapkara bir günün ortasında, etraftan saçılan çığlıklar ku-
lakları doldururken o, hırsla yerinde kıpırdanıyordu. Bilek-
lerindeki kesik acısını saymazsak iyi bile dayanmıştı bütün 
bu olanlara. Tahminine göre en fazla üç hafta olmuştu bu-
raya geleli. Gün kavramından habersizdi fakat deneyler esna-
sında uğradığı darbeleri hissetmemek adına saydığı sayılar, 
onu bu çıkarıma sürüklüyordu. Artık öyle bir hâl almıştı ki 
bir günü, saniyelere bölüp tek tek sayabiliyordu. Düşünebil-
diği, akli dengesini koruyabildiği için mutluydu ve bunun tek 
sebebi, o mükemmel matematiksel sayıların yan yana dizili-
miydi. İçinden sayı saymaya devam etti: “Dört yüz otuz sekiz 
bin yüz altmış iki.”

Tam o esnada dehşet verici bir çocuk çığlığı, bulunduğu 
deney odasının zeminini titretti. Kulaklara saplanan bu akıl 
almaz ses, genç adamın tüm vücudunu titretti. Uzuvlarının 
yavaş yavaş uyuşup sonra karıncalandığını hissediyordu. Da-
yanmaya çalıştı. En kötüsü de bu aralar çocuklara olan sev-
gisini anlayıp bunu kullanıyor olmalarıydı. Evet, yine başlı-
yordu duygularını anlamaları için yaptıkları bir simülasyon 
daha. Neredeyse her gün, içine sürüklendiği ve gerçekle hayali 
ayırt etmekte zorlanmasına sebep olan dünya simülasyonları...
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Herhangi bir tepki vermemeye gayret etti. Zaten başaraca-
ğını biliyordu. Eskisi gibi mimiklerini yoğun bir şekilde kul-
lanmak bir yana yüzünün herhangi bir noktasını dahi oynat-
mıyordu. Bu durum, genç adamın içini rahatlatsa da bedeni 
için hiç iyi değildi. Artık yüz kaslarını çalıştırmadığı için ko-
nuşmakta bile zorlanıyordu. İçinden düşünüyor ve sadece için-
den konuşuyordu. Bıkkınlıkla önündeki duvarı izledi. Dünya 
ömrünün tükendiği son günlerde yaşananlar, ekranda üç bo-
yutlu bir şekilde oynuyordu. Öyle ki açlık ve susuzluktan öl-
mek üzere olan küçük bir çocuğun, kupkuru elleriyle kendine 
dokunuşunu hissedebiliyordu. Her ne kadar bakmak istemese 
de izlemeye devam etti. Boş yere akan çeşmeler, gereksiz yanan 
lambalar, kesilen ağaçlar, artan hastalıklar, savaşlar ve daha ni-
celeri üç saat boyunca aralıksız elektronik duvarlara yansıdı.

Gözlerini kapatmaya çalışıp tüm bu olanlardan uzaklaş-
mak için çabaladı ama bunun beyhude bir çaba olduğunu, 
daha ilk saniyelerde anladı. Göz kapaklarının ince derisini, 
soğuk ve ağır bir metalle kaşlarına sabitlemişlerdi. Eskisi gibi 
şaşı bakıp görüntüyü bulanıklaştırmaya bile çalışmıyordu. Ne 
olacaksa olsun istiyordu. Bütün bunlar aklından geçerken kü-
çücük bir hücreyi andıran odada, birden tüm ışıklar söndü. 
O sırada düzenli bir şekilde garip bir alet ile damlatılan göz 
damlası, sert denilebilecek hızda genç adamın harelerine sıç-
rayarak yayıldı. Gözlerini kapatamadığı için bu yöntemi kul-
lanmayı seçmişti motor yığınları. Aradan geçen beş saniye 
sonra lambalar açıldı. Karanlığa alışan gözler, yoğun, beyaz 
ışığa maruz kalmanın telaşıyla göz bebeklerini küçülttü. Yine 
de acıdan payını almışlardı. Belki de ufak farklar dışında, tıpa-
tıp insan denilebilecek kadar insana benzeyen robotlar yanına 
geldi. Ufak bir komutla göz kapaklarından metali çıkartıp bu 
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sefer siyah bir bezle bağladılar. Sonrası zaten zifir, vızıldayan 
motor ve kapanan kapı sesi…

Artık delirmek üzere olduğunu tamamen hissetmişti. Hem 
uykusuz hem de açtı. Midesinde ve başında oluşan ağrılar ira-
desini zayıflatıyordu. Toparlanmaya çalıştı. Fakat bu kaşınan 
gözlerini kaşıyamaması, iğrençliği de katlanılmaz olunca gi-
derek gerilmeye başladı. Gözlerini her neyle kapatmaya çalış-
mışlar bilmiyordu ama keçeden farksızdı. Zira öylesine iğrenç 
bir kaşıntı sarmalamıştı ki yüzündeki tüm deri yığınını elle-
riyle yolmak istiyordu. Hem sayı saydı hem de ismini ve kim 
olduğunu unutmamak için kendi kendine tekrarladı. İki ey-
lemi de aynı anda yapabiliyordu. Çünkü toy zihninde ne düşü-
nürse düşünsün, isterse çığlık çığlığa bağırsın yine de o sayılar 
ibresi ilerliyordu. “Ben Pabiyan Petrovich, yirmi bir yaşında, 
Türk asıllı Rus bir gencim. Dünyadan canlı kurtulan tek in-
san örneği, klonlanmaya çalışan duygu sahibi tek varlığım ve 
bana... Bana... Bana ne yaptılar? Ah, lanet olsun! Yine unut-
tum! Ben... Ben...”

Dişlerini sıkarak sustu. Her şeyi unutmaya başlamıştı bile. 
Artık çok geçti. Düzeltemeyecekti. O an, gözünden akan ilk 
damla yaş yüzünde süzüldü. Fakat bu tuzlu ve sıcak sıvı ya-
naklarından aşağı bile inemedi. Cildi öylesine kurumuş ve ba-
kımsız kalmıştı ki nemsiz derisi, bir damla suya aç kalan bir 
bebek misali suyu emdi. Bu acınası durum, bir damla daha yaş 
akıttırdı kocaman gözlerinden. İfadesiz bir şekilde ağlıyordu.

Sıkıntıyla soludu. Nefesi o kadar sessizdi ki karşısında in-
sanüstü zekâya sahip yaratıklar olmasaydı, onu beş dakika sa-
bit görseler ölü zannederlerdi. Bulunduğu durumu düşündü. 
Bu onun için fazlasıyla zordu. Uzun süredir sert ve soğuk 
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bir metal parçasının üzerinde bağlı duruyordu. Beline sapla-
nan ağrılar nefesini kesiyor, yorgunluktan titreyen dizlerini 
zor zapt ediyordu. Kendini ödüllendirme vakti gelmişti; ar-
tık uyuyacaktı. Şu an için tek duası, uyurken kâbus görme-
mekti. Ya kâbus gördüğü zaman bir çığlık patlatırsa? Bu sefer 
düşüncesiz olduğunu zanneden o yaratıklar Petrovich’i eski 
günlerdeki gibi deneylere tabi tutardı. Fakat düşünüldüğü za-
man bunun pek de bir önemi kalmamıştı. İnsanların son sı-
nırlarını ölçüp kendi mekanizmalarını tam anlamıyla geliş-
tirdikten sonra genç denek, onlar için çöpten farksız olacaktı.

Peki, ne mi olmuştu? Yıl 2027. Kasım veyahut Ekim. Son 
kuş neslinin de tükendiği o son gün… Yeryüzünde nefes alan 
tek bir canlının bile kalmadığı o saniyeler… Son su damlası 
kurumuş, son ağaç kesilmiş, son domuz ölmüş ve nefes alan 
tek bir insan dahi kalmamıştı.

Peki, Bay Petrovich nasıl hayattaydı? İnsanlığın hatta tüm 
canlılığın sonunu getiren o kara geceden nasıl canlı kurtul-
muştu? Dünyada sadece onun bildiği bir ölçümde, saklandığı 
mahzende, yakıcı bir sıcağın içinde -on dakika boyunca ne-
fesini tutarak- yaşadı.

Neden tek o kalmıştı? Neden dünyanın sonuna imza atıl-
mıştı? İnsanlığın kökünü kazımak böylesine kolay bir iş miydi? 
Hayır, elbette değildi. Yıllar boyu bunun için çabalandı. İşin 
garip tarafı, insanoğlu da insanlığın sonu için çabaladı. İsraf 
etti, yakıp yıktı, çaldı çırptı; doğadan çaldı, kendinden aldı. 
Her olaya yine insanlar zemin hazırladı. Robotlar ürettiler. İn-
sanların yerini robotlar aldı. Ne gerek vardı? Daha fazla üre-
tim istediler. Bu durum tüketimi de arttırdı. İnsanlar üretme-
den tüketmeye alıştı. Uyuşuk, hevesi veya herhangi bir amacı 



137Son

kalmayan böceklere döndüler. En sonunda da insanlığın üze-
rine basıp kafasını ezdiler. Fazla mal göz çıkarttı. Hırsları on-
ları mahveden güç oldu.

İlerleyen zamanlarda -her şey olup bittikten sonra- en zen-
ginler kurtulmaya çalıştı. Ülke başkanları toplantılar yaptı. Fa-
kat hepsi çok geç kalmıştı.

Tek insan örneği olarak kalan Petrovich, bir şeylerin so-
nunun geldiğini fark etmişti. Önce virüs, sonra kuraklık ve 
en sonunda bunlardan doğan açlık ve susuzluk her şeyi bitir-
mişti. Eğer bunların tamamı olmamış olsaydı bile dünyanın 
son gününde gerçekleşen robot saldırısı, dünyaya atılan son 
darbe olacaktı.

Abartı sayılabilecek bir hayal gücüne sahipti Petrovich. Yaz-
dığı bilim kurgu romanlarına o kadar kaptırmıştı ki kendini, 
dış dünyayla bağlantısı kopmuştu. Her gün masasına oturur, 
internet üzerinden paralı bir şekilde paylaştığı roman bölüm-
lerini tekrar tekrar okur, gelen yorumlara göre gelecek diğer 
bölümleri düzenlerdi. İlerleyen zamanlarda garip bir şekilde 
ilgi gördüğünü fark etti. Aslında biliyordu. Tüm bunların ya-
şanacağı belliydi. İlk önce kuraklık için kendi serasını kurdu. 
Dışarıyla olan bağlantısını sıfıra indirmek için çabaladı. Dü-
şününce, çok bencilce geldi diğerlerine. Herkes kuraklık ya-
şarken “Kendim.” cümlesini kullanması onu bencil yapmıştı. 
O da biliyordu bunları fakat insanların yakasına yapışan ce-
halet, ne olursa olsun çıkmıyordu ve çabalamak için vakit-
leri çok dardı.

Her şeyi unutarak kendi krallığını kurmaya devam etti. 
Derken çok ütopik bir fikir geldi aklına. Bir yer altı evi la-
zımdı. Sıcağı bol olup buharla serasını sulayacak kadar dipte… 
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Ve yine o kadar derin olacaktı ki kimse onu bulamayacaktı. 
Ne insana tıpa tıp benzeyen robotlar ne yer örtüsünü kapla-
yan kuraklık ne de oksijensizlik bulacaktı onu. Uzun uğraş-
lar sonucu tüm teferruatları atlattı.

İlerleyen günlerde kafasını, nihayet yazdığı kitaplardan 
kaldırdı ve dışarıya çıktı. O, çevresini görmeyeli her şey çok 
değişmişti. Etrafında yaşayan tek bir bitki daha kalmamıştı. 
Yoğun motor kullanımı ve fabrikaların dumanları yüzünden 
yerden bir metre sonrası kara bir sis bulutu içerisinde kalmıştı. 
Dehşetle gözleri açıldı. İlerleyen dakikalarda bu dehşet katla-
narak arttı. Sokaklarda dolanan hayvanlar yoktu artık. Hatta 
tahminine göre sular insanlara yetebilsin diye tüm hayvanlar 
öldürülüp gıda elde edilmişti. Tarım da yoktu zaten. Bu olma-
yınca insanlar yoksullaşmış, köylü tabaka tamamen ortadan 
kalkmış ve gıda kıtlığı yüzünden fiyatlar fazlasıyla artmıştı. 
Bu kıtlık, tamamen et tüketmeye sürüklüyordu.

Tahminlerini bir kenara atarak karşısında duran toz bu-
lutuna baktı. Fakat göz yanılgısı yaşadı. Toz değil açık kah-
verengi bir beton yığınıydı gördüğü. Ağaçların eksikliği, dep-
rem ve buna benzer bir yığın doğal afeti arttırmıştı. Bunun 
üzerine insanların yoksulluğu da eklenince yıkılan evler yeni-
den inşa edilememişti. Ufacık bir tamire bile yetecek paraları 
yoktu. Dışarıda kaldığı her saniye gözleri yanıyor, nefesi kesi-
lir gibi oluyordu. Bir öksürük krizine tutuldu. Hızla boynuna 
astığı fularını ağzına tuttu. Daha fazla burada durmamalıydı.

Evinde kalarak en iyisini yapmıştı. Evine doğru koşmaya 
başladı. Tam o esnada, sokaklarda büyük bir patlama sesi 
yayıldı. Demek su için savaşılmaya da başlanılmıştı. Artık 
her şey için çok geçti. Üç dört güne kalmaz, savaş nedeniyle 
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iletişimi sıfıra indirmek için ne internet ne de elektrik bırakır-
lardı. Zaten elektrikler de sonluydu. Tıpkı dünyadaki kömür-
lerin tükenmesi gibi bir gün o da tükenecekti. Doğal gazı bol 
olan Rusya, İran ve Katar gibi bölgeler bile tükenmişti. Ama 
kimse bunu umursamıyordu çünkü ozon tabakası delinmişti 
ve güneş ışınları dünyaya doğrudan isabet ediyordu. Rusya 
gibi soğuk bir yerde yaşadığı için bunu çok sonraları hissede-
bilmişti Bay Petrovich.

Eve geldiğinde hemen bilgisayarının başına geçti ve hızla 
insanları uyarmak için kısa birkaç cümle yazdı. Yaptığı pay-
laşım, sosyal medya platformlarında büyük bir ilgi görmüştü 
ve insanların farkındalığından doğan tepkiler çığ gibi büyü-
yordu. Tüm bu olanları önlemek adına devlet büyükleri -yaz-
dığı yazı tüm ülkelerde yankı uyandırmıştı- hızla interneti ya-
vaşlattı ve günün sonlarına doğru internetler tamamen gitti. 
İyice tedirgin olan Petrovich, yerin dibine yaptığı sığınağına 
gitti. Her adımında telefonu da çekmemeye başlıyordu. Tedir-
ginliği daha da artmıştı. Çünkü yazdığı yazının sonuna tele-
fon numarasını koymuştu. Ya birisi ararsa ve ona ulaşamazsa? 
Hızla dik bir şekilde yerleştirdiği metal merdivenlerden tırma-
narak zemin kata geldi. Aradan geçen beş dakika sonra yaşa-
dığı yoğun stres sebebiyle salonda dönüp duran Petrovich’in 
telefonundan çıkan zil sesi, odada yankılanmaya başladı. Hızla 
çalışma masasına koşan genç adam, nefes nefese bir şekilde te-
lefonunu açtı ve karşı taraf daha konuşamadan:

— Alo, dedi.

Hattın diğer ucundaki kişinin sesi kesik kesik gelince, ter-
leyen alnını silerek tüm gücüyle bağırdı:
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— Kardeş, duyuyor musun beni? Hey! Lütfen cevap ver. 
Sesim geliyor mu?

— Bay Petrovich sizi duyabiliyorum. Sesimi alıyor musu-
nuz, dedi bir kadın sesi.

— Tanrı’ya şükürler olsun. Seni duyabiliyorum.

— Ben Milanya. Şu an Vladimir’deyim. Acilen sizinle gö-
rüşmem gerek. İşler tahmin ettiğinizden daha kötü.

Dişlerini sıkmış ve gözlerini kapatmıştı Petrovich. Elin-
deki telefonu kalbine koyarak bir iki saniye bekledi. Ardın-
dan hızla evini tarif etti ve yeni ortağıyla vedalaştı.

Odadaki yüksek gerilim, yeni gelen biri tarafından hemen 
hissedilecek kadar artmıştı. Tahminî beş on dakika oldu ol-
madı hemen kapısı çalındı. Tüm dünyada kesilen elektrik yü-
zünden ziline basamamıştı. Kapıyı açtığında genç bir hanıme-
fendiyle karşılaştı. Petrovich’in bakışlarından rahatsız olan 
Milanya, davet edilmeyi beklemeden içeriye girdi. Telaşla sa-
londa bulunan kanepeye oturan hanımefendi, orta sehpayı 
kendine doğru çekerek çantasından çıkarttığı dizüstü bilgisa-
yarını koydu. Çabucak bir telefon görüşmesi dosyasına girdi.

— Ben Milanya Katerina Pavlonova. FSB üyesiyim. Bu 
gizli kurumdaki görevim bilgisayar korsancılığı. Tüm sosyal 
medya platformlarını ve Rusya’nın elektriklerini kesen kişi-
yim. Lütfen daha fazla vakit kaybetmeyelim. Buyurun yanıma 
oturun, dedi FSB üyesi.

Aynı zamanda eliyle yanındaki koltuğu işaret etti. Bilgisa-
yarından açtığı telefon görüşmesinin sesini, tüm odada yan-
kılanacak şekilde açtı.
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Bu, tüm devlet büyüklerinin konferans şeklinde yaptığı 
telefon görüşmesiydi. Demek ülke büyükleri, halkını umur-
samayıp kendilerini kurtaracaktı! İlerleyen dakikalarda mil-
leti ile birlikte ölmeyi tercih eden -zira hiçbir şekilde dünya 
da kurtulma şansları yoktu- başkanlar giderek artmaya baş-
ladı. En sonunda para için burjuva kesimin de dâhil edilmesi 
ve en geç bugün akşam dünya dışına çıkılması planlanarak 
telefon görüşmesi kapatılmıştı.

İlerleyen saatlerde milletini terk etmeyi düşünmeyen dev-
letler, bir duyuru şeklinde tüm halkı bilgilendirecek ve hep 
birlikte ölümü bekleyeceklerdi. Tüyler ürperten bu konuşma 
Petrovich’i âdeta yıkmıştı. Eli ayağı boşaldı genç adamın. Tit-
reyen bir sesle sordu Petrovich:

— Peki, ne yapmak gerek?
— Kendimizi korumak için bir banka soyarak onların içine 

sızmamız gerek. Şu an için oraya girmemizi belirleyecek tek 
etmen para. Bunu tek başıma yapamayacağım için sizi de ya-
nımda istiyorum.

— Şaka yapıyor olmalısınız herhâlde? Bakın, Bayan Pavlo-
nova. Siz bir siber uzmanısınız. Çok rahat bir şekilde dünya-
daki tüm merkez bankalarını patlatabilirsiniz. Peki, beni ne-
den yanınızda görmek istiyorsunuz?

— Aptallık etmeyiniz bayım. Eğer böyle bir şey yaparsam 
bizi asla aralarına almazlar. Hırsızlıkla güven sağlayamam. 
Bu yüzden siz yapacaksınız. Benim sayemde yaptığınız için 
parayı bölüşeceğiz.

Daha fazla bu konuşmalara tahammül edemeyeceğini an-
layan adam, yaka paça kadını dışarıya attı. Böyle bir bencil-
lik nasıl mümkün olurdu? Olanlar midesini bulandırmıştı.
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Hızla yer altına indi. Ölüm anı gelesiye kadar burada bek-
leyecekti. Saniyeler dakikaları, dakikalarsa saatleri kovaladı. 
Henüz halkı öldürecek bir darbe yaşanmamıştı. Geriye ka-
lan kesim birbirlerini katletmemişti daha. Hemen zemin kata 
çıktı. Belki dışarıyı incelerdi. Çalışma masasına doğru ilerledi 
ve nefes almak için iki kat maske taktı. Geçen seferki gibi du-
mandan nefesi kesilsin istemiyordu. Kapıyı sert bir şekilde açtı 
ve tam çıkacakken bir cızırtı duydu. Robot sesine benziyordu. 
Korkudan olduğu yerde kala kaldı. Uğursuz cızırtı tekrar ku-
laklarını doldurdu. Ses tam olarak kanepeden geliyordu. Bi-
raz olsun içi rahatlamıştı ki az önceki FSB ajanının bir din-
leme cihazı koyduğunu düşündü. Genelde ömürleri biten bu 
örümcekler, bu tarz cızırtılar yayardı. Yavaş adımlarla kane-
peye ilerledi. Etrafı dinledi. Tam olarak ayaklarının altından 
gelen bu ses, bu sefer cızırtı değil tanımadığı bir adamın se-
siydi. Aşağı eğildi ve kanepenin altında bulunan telsizi gördü. 
Demek, kadını aceleyle çıkartacağım derken cebinden bunu 
düşürmesine sebep olmuştu. Nefes bile almadan dinlemeye 
başladı. İngilizce konuşuyorlardı:

— Lütfen yapmayın, dedi telaşla bir adam.
Metalik bir kahkaha yayıldı.
— Yeryüzündeki canlılar neslinin tükenmesine son üç da-

kika. İşlem on dakika sürecektir. 
Devamını dinleyemedi. Hızla en alt kata indi. Kalan son 

iki dakikasında da nefesini düzene koydu. Zaman başladığında 
on dakika nefesini tuttu. Fakat ciğerleri, on dakikadan sonra 
dayanamayarak Bay Petrovich’i bayılttı.

Evet, dostlar yeni romanımın ilk bölümünü sizlerle paylaş-
tım. Sanki geleceği geçmişe sürüklemişim gibi hissediyorum. 
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Daha gerçekçi olması adına ismimi değiştirerek kendi haya-
tımdan bazı parçalar koydum. Bu kurgunun nasıl aklıma 
geldiğini soracak olursanız, yine yazı yazmaktan titreyen el-
lerimle uyumaya çalışıyordum ve o kadar yorulmuştum ki 
yorgunluktan ve elimdeki ağrılardan uyuyamaz olmuştum. 
Bunun yanında ateşlenip hastalandım ve gecenin ilerleyen sa-
atlerinde sizlere yazdığım bu romanın ilk sayfalarını yaşadım. 
Sıtmaya tutulmuştum ve bu korkunç kâbusu gerçek hayatta 
yaşamışçasına hissettim. Hatta kendime geldiğimde gözlerim 
kaşınıyordu. Belki de her şey gerçekti. Sadece bize acıyıp siz-
leri uyarmam için beni geçmişe göndermişlerdi. Kim bilir?

Emir TEPE/Sosyal Medya Yazarı

Lütfen elimizde hâlâ bir dünyamız varken onu kurtaralım.





Yazardan

Bu yarışmaya katılmak istedim çünkü bu, benim yapmak-
tan zevk aldığım belki de tek şey. Yazmak, beni yaşadığımız 
dünyadan uzaklaştıran, mutlu eden ve başka dünyalar yarat-
mamı sağlayan bir hobi. Kendimi bildim bileli bunu yapmak 
beni mutlu ediyor. İlk kez, yazdığım bir yazının başkaları ta-
rafından da okunmasını arzu ederek katıldım bu yarışmaya. 
Yazdığım yazıların beni yaşadığım yerden uzaklaştırdığı gibi 
başkalarının da benimle aynı hisleri yaşamasını arzu ettim. 
Yarışmaya katılma amacım, birinci olmak ya da dereceye gir-
mek değil, yazdıklarımı birilerinin severek okumasıydı.

Dilanur GÜNEŞ
Çakırtepe Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi, Ünye/Ordu





Triskelion
Dilanur GÜNEŞ

1. Bölüm
Biz, geçmişte kaybolmuş bir anı değiliz asırlar öncesinin 

konusu olacak. Yıllar sonrasının, herkesin hayalini kurabileceği 
bir dünyanın da parçası değiliz. Ne sizin dünyanızdan bir iz 
kaldı geriye ne de düzeninizden. Ciğerlerimizi dolduran hava 
temiz değil, vücudumuz ise hayatta kalmak için piyasaya sü-
rülen maddelere bağımlı. Dediğim gibi çünkü eski dünyanın 
ganimetleri yok olalı çok oldu. Ozon tabakası da dâhil. Göz-
lerimiz eski dünyanın renklerine hiç şahit olmadı. Gördüğü-
müz tek renk, gri ve tonları.

— Umut, koş! Yaklaşıyorlar!
Bacaklarım sızlıyor. Öyle ki her an yere yıkılıp pes etme-

memin nedeni, sıkı sıkıya sarıldığım şey. Arkama kısa bir an 
bakma gafletine düştüğümde o acı manzarayı gördüm. Tablo, 
görmeyi bilene oldukça açık ama aynı zamanda bir o kadar 
acı verici. Görmemeyi dilerdim. Tüm benliğimle bu gerçek-
lere kör olmayı dilenirdim Tanrı’dan.

Dünyamız yok oluyor. Üzerinde yaşayan son insan nesli-
nin biz olduğu açık. Önceden insanlar başka şeyler için kavga 
ederlermiş: Petrol, ada parçaları, şimdi hiçbir kıymeti olma-
yan madenler... Şimdiyse nefes alabilmek için kavga ediyoruz.
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— Bu son uyarı. Durun!
Havaya sıkılan bir kurşunun sesi kulaklarımda çınladı. 

Köpek havlamaları, çekiştirilen zincirlerin metalik sesi, hepsi 
âdeta Azrail’in nefesini ensemde hissetmeme yol açıyor. Sahi, 
ne zaman bu kadar yoldan çıktı insanoğlu? Bu hikâyenin kö-
tüsü ben miyim? Elimde çalıntı bir şey duruyor. İnsanlığın son 
nefesi bu iken ben nasıl bu hikâyenin kötüsü olabilirim? Tan-
rı’ya yalvarmayı bırakalı çok oldu. Sesimizi duyabildiğini san-
mıyorum. Yine de kızamıyorum. Bilakis sonuna kadar haklı 
bulduğumu bile söyleyebilirim. İnsanoğlu yoldan çıkalı çok 
oldu. Belki de elini kirletmek yerine sessizce kendi kendini 
yok etmesini bekliyor. Çok acı fakat belki de en doğru yol bu.

2. Bölüm
— Sol tarafınızda hayat ağacını görüyorsunuz.
Elinde mikrofon tutan takım elbiseli adam, komik bir şey 

demeye hazırlanır gibi dudaklarının kıvrımını insanlara gös-
termekten çekinmiyor. 

— Türünün son örneği olan bu ağacın, sadece bizde oldu-
ğunu söylememe gerek yok değil mi?

Bu anı bekleyen bir kahkaha dudaklarında dolaşırken kala-
balıktan eşlik eden seslerin cümbüşü, kısa sürede alanda yan-
kılanıyor. Yıllar önce insanlar, “Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın.” derdi. Şimdi o insanlar yaşamıyor fakat torunları da 
onların izinde. Tek fark, onlar “Kimsenin sahip olamayacağı 
bir şeye sahipsen onu sadece kendine saklamalısın.” diyor artık.

— Bugün, savaşı kazanışımızın yıl dönümüdür, dedi adam 
tekrar ciddiyete bürünürken.
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Gürültüden kırılan alanı bir sessizlik kaplıyor. Öyle ki en 
küçük düzensiz nefes alışı göze batacak düzeyde.

— Biz kazandık, diyor adam hiddetle.
— Diğerlerinin hak etmediği şeyleri ellerinden alıp gü-

venli bir alan oluşturduk!
Kalabalıktan onaylayan birkaç ses yükselse de fazla uzun 

sürmüyor.
— Onlar bu güzelliklerin kıymetini bilmedi! Kesti, yaktı, 

parçaladı! Onlar bu güzelliği hak etmiyor! Onlar, nefes al-
mayı hak etmiyor!

Kalabalıktan hiddetli sesler yükseliyor. İçlerinde yatan 
öfke de nefret de hâlâ taze. Affetmek mi? O sadece Tanrı’ya 
mahsustur.

— Sevgili dostlarım.
Genç adam, sakince bir nefes alıp yüzüne bir tebessüm 

yerleştiriyor. Eline tutuşturulan bir kadehle, gözlerinde geç-
mişin can çekişen anıları su yüzüne çıkıyor.

— Burayı biz yarattık. Diğerlerinin ulaşamayacağı kendi 
cennetimiz. Benimle kadeh kaldırın. Yeni cennetimize!

Bu hikâyenin kötüsü, insanların yok ettiği şeyleri kurta-
rıp ikinci bir şans yaratan o adam mı? İnsanların yok etmeyi 
âdeta ant içtiği değerleri kurtarıp kendi özel fanusunda güven 
altına alan biri nasıl kötü olabilir?

Taraflar belirleneli çok oldu. Öyle ki bunu kimlerin belir-
lediği bile uzun zaman önce unutulmuş önemsiz bir ayrıntı. 
Kendi doğrularının peşinde köle olmuş insanlar var, kendi dü-
şüncelerinin bile kendileri için bir şey ifade etmeyen insan-
lar da... Dünyamızın nasıl yok olduğunu söyleyemem sizlere 
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ancak insanların kendi hırsları için ne kadar ileriye gidebile-
ceklerini anlatabilirim.

Ben kimim? Bunun bir önemi yok. Önemli olan, beni siz-
den ayıran şeyin, benim, belirli bir zamana ait olmamam. Sa-
dece bir yolcu, geçerken olaylara şahit olmuş, önemsiz bir ya-
bancıyım. Bazen insanlar olaylara o kadar dar bir pencereden 
bakar ki burnunun dibindekini göremez. Benim tek gayem ise 
hayatımın son cümlelerini yazarken en azından bir kişinin dü-
şüncelerimi anlayabilmesini sağlamak. Anlaşılmak için dile-
nen insanlar arasında, tek farkla hayatta kalanların yaşaması 
için yakarıyorum ben sizlere.

3. Bölüm

Renklerin kaybolduğu şehirdeki hareketlilik görülmeyecek 
gibi değildi. Ruhlarını kaybetmiş insanlarsa mahşer yerini an-
dırırcasına kocaman bir alana toplanmış, metrelerce yüksek-
likteki o kişiyi duymak için birbirlerini dürtüyor, nefeslerini 
tutup gözlerini bir an balkondan ayırmadan büyük bir sabırla 
bekliyordu. Yukarıda oluşan hareketlilik, insanların yerine 
mıhlanıp yüreklerinde büyük bir heyecanın peydahlanmasını 
sağladı. Sahi, kaç yıldır lider dedikleri insanı göremiyorlardı? 
Hasta olduğu fısıltıları kulaktan kulağa dolaşıyordu. Bu olay, 
onun eskisi gibi olduğunu göstermek için miydi?

— Yoldaşlarım!

İlk önce adamın sesi duyuldu. Ardındansa gözle görülür bir 
şekilde çökmüş çehresi… Ömrünü bu kalabalığa adamış, on-
ları hayatta tutmak için büyük bir savaş vermişti. Bu kırışıklar 
ancak onun ne kadar güçlü bir insan olduğunu gösterebilirdi. 
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— Size bir haber getirdim. Bu sefer karar verecek olan siz-
lersiniz.

İnsanlar pür dikkat adamı inceliyor, gözlerini üzerinde 
gezdiriyordu. Bir ayağı aksıyordu. Bu yüzden tek elindeki bas-
tona dayanmıştı. Saçlarına kırlar düşmüştü. Yorgun gözükü-
yordu. Yine de gözlerindeki o alev, onu ilk gördükleri gün gibi 
yerli yerinde duruyordu. Küllenmeye başlamıştı ama küçük 
bir kibrit bile o alevi canlandırmaya yeterdi. İnsanlar o kib-
rit olmaya hevesliydi.

— Oksijen kaynaklarımızın ne hâlde olduğunu söylemeye-
ceğim sizlere. Durumun ne hâlde olduğunu biliyorsunuz. Asıl 
sorunumuzsa yapay kaynaklarımızın da artık yeterli gelmemesi.

Adamın çehresine buruk bir acı yayıldı; aldığı nefes ona 
acı veriyordu sanki. Belki de sorun, dediği gibi artık nefes bile 
alınamamasıydı.

— Kaynaklarımız tükendi. Böyle giderse hayatta fazla ka-
lamayacağız, dediği anda şok dalgası tüm kalabalığı sarıp be-
denlerini titretti.

Bu da ne demekti şimdi? Ölecekler miydi? Hem de ne-
fes alamayacakları için. Kalabalıktan öfkeli bir ses yükseldi:

— Onlar, orada sefa içinde yaşıyorlar!
Genç, oldukça iri bir adamdı. Yüzü öfkeyle sarsılmıştı. 

Belli ki bunu kendine yediremiyor. Dedim ya küçük bir kib-
rit parçası, sönmeye başlamış alevleri harlayabilir. O adam da 
onların kibriti oldu.

Kalabalık içindeki ardı ardınca yükselen düzensiz sesler 
için ana konu aynıydı: “Onlar, nefes alabiliyorlarken biz neden 
ölüyoruz?” Yaşlı adam, durduğu balkondan yerdeki kalabalığa 
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bakıyordu acı gözlerle. Belki de kendi yarattığı canavarına ba-
kıyordur, kim bilir? Yanında bekleyen korumasına küçük bir 
işaret verip kalabalığın susmasını sağladı.

— Öyleyse, dedi kelimeler boğazına düğümlenirken.
— Karar verildi. Son nefesimiz için savaşacağız.
İnsanlar, önceden savaşırken son nefeslerine kadar sava-

şırdı. Şimdiyse devir oldukça değişti. İnsanlar artık alabile-
cekleri son bir nefes için savaşıyor.

İnsanlar ne kadar ileri gidebilir istedikleri şeyler için? Ön-
ceden insanlar farklı şeyler arzularlardı; onları tükettiler. Şim-
diyse ellerinde kalan son şeyi arzuluyorlar. Önceden hunharca 
katlettikleri ağaçlar, şimdiyse onların yeni savaşma nedeni. İn-
sanların doğasında savaşmak olmalı; her koşulda savaşmak 
için bir neden bulabilmelerinin başka bir açıklaması olamaz. 
Başta, kendilerini bu duruma sokanlar zaten onlar değil mi? 
Neden hâlâ daha da ileri gidip ellerine yüzlerine bulaştırıyorlar?

Haberler çok çabuk yayılır. Mesafelerin bir önemi yoktur. 
Dünyanın diğer ucundaki savaş ilanının da haberinin ulaş-
ması fazla sürmedi. Daha fazla savaşmamak için onlardan ay-
rılan insan grubu, yeni savaş ilanıyla sarsıldı. Hangi taraf iyi?  
Son bir nefes daha alabilmek için bunun peşine düşenler mi 
yoksa son nefeslerini korumak için uğraşanlar mı? Belki de iyi 
ve kötü dengesi de yıllar önce yok olmuştur. Çünkü artık ne 
taraftan bakarsan o taraf haklı çıkıyor. Kimin nedenleri daha 
ağır basarsa bir kazanan olmuyor artık. Kim daha hırslıysa o 
bir nefes daha almaya hak kazanıyor.

— Savaş mı?
Genç adam, hiddetle yerinden fırlayıp öfkeyle bir soluk aldı. 
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— Şimdi de bize savaş mı açıyorlar?
Yüzünü buruşturup kirli sakalını kaşıdı.
—	 Hayır, onları çok önceden bu dünyadan göndermeliy-

dim. 
Kendi kendine konuşur gibi bir hâli vardı. Sinirli gözleri 

odada hızla dolanırken köşeye sinmiş, sessizce bekleyen kızı 
fark etti. 

— Görüyor musun?
Öfkeyle yükselen sesin, bu sefer muhatabı genç kızdı. Mavi 

gözlerine âdeta karanlık çökmüş, denizi kana bulamaya can 
atıyordu.

—	 Sen, onlar için benden çalmaya cüret ediyorsun. On-
larsa sana böyle teşekkür ediyor!

Genç adam hareketlenip kendisine bakamayan kıza yaklaştı.
— Bana bak Umut.
Sakin olmak için kendini zorladığı belliydi, başarılıydı da.
—	 Artık anlaman gerekiyor. İnsanlarda minnet duygu-

sundan da diğerlerinden de iz yok artık. Diğerleri senin gibi 
değil. Minnet duymazlar, kendilerine verilen şeyin daima faz-
lasını isterler. Dünyamızı yok ettiler Umut.

İlk defa sesi titredi genç adamın. Kendine yediremiyordu. 
Daha da önemlisi, insanların bu kadar yoldan çıkmasına ina-
namıyordu.

—	 İçgüdüleriyle hareket eden hayvanlara döndüler. Et-
raflarına saldırıp yok ediyorlar. Dünyaya savaş açtılar. Hâlâ 
da savaşıyorlar ve kazandıklarında aslında kaybedeceklerinin 
dahi farkında değiller ne yazık ki.
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—	 Onları öldürecek misin, derken genç kızın dolan göz-
lerinden bir damla yaş aktı. 

Hâlâ içinde bir umut besleyen melekler de onunla yas tuttu.
— Bunu yapma.
Sesi titriyordu. Bedeni âdeta kontrolünü kaybetmiş gibiydi. 

Yıkılmaya hazırdı.
— Yapmayın bunu artık!
Kelimeler hıçkırıklarına karıştı. Boğazında boğum boğum 

olmuş kelimeler, çoktan kaybedilmiş insanlık içindi.
—	 Savaş, yalvarırım, bu saçmalığa son verin artık! Hepi-

miz burada yaşayabiliriz. Sadece nefes almak istiyorlar bizim 
gibi!

Melekler, yaşlı gözleriyle genç kıza eşlik etti bir umut kı-
rıntısı için. Genç adam, bir süre kardeşinin yalvarışlarını din-
ledi. İnsanlar için karşısında sessizce gözyaşı döken kardeşini 
izledi. Doğrulurken dudaklarında küçük bir tebessüm vardı.

— Biliyor musun, bir zamanlar ben de senin gibi düşünü-
yordum. Ama canavarla savaşabilmek için daha korkunç bir 
canavar olmak gerektiğini öğrendim.

İnsanlar, yaratılış boyunca çeşitli şeylere şahit olmuştur. 
Çoğu hatırlanmaz, hatırlananlarsa hiçbir zaman önemsenmez. 
“Geçmişini bilmeyen geleceğine sahip çıkamaz.” sözü ne ka-
dar da doğru. İnsanların buna rağmen hiçbir zaman geçmi-
şini görmemesi ne kadar acı.

Hep birlikte dünyanın sonundayız. Hâlâ savaşan insanlara 
şahit oluyoruz. Şaşırmak? Hayır, bu oldukça olağan geliyor. 
İnsan doğasının kabul edilmiş bir gerçeği olmuş çünkü. İyi 
ve kötüyü ayırt edemiyoruz. Günümüzle ne kadar da benzer 
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değil mi? Ne taraftan bakarsak o taraf haklı, diğer kısım hak-
sız. Biraz da dışarıdan mı bakmayı denesek?

Ya da belki de tek yapmamız gereken, tüm olaylardan so-
yutlanıp kendi çıkarlarımızı bir kenara bırakmaktır. Hikâye-
lerde de böyle olmaz mı? Her şeyini kaybetmeyi göze alanlar, 
hikâyenin sonunda en çok ödüllendirilenlerdir.





Yazardan

Biliyor musunuz? Aslında etrafımızdaki tüm renkler bir 
ışık oyunundan ibaret. Aslında hiçbiri yok. Yani yok ettiğimiz 
doğanın yeşiline duyduğumuz özlem, bir hiçten ibaret. Benim 
bu yarışmaya katılmamın sebebi, bir ağacı rengiyle değil yap-
raklarıyla, hissiyatıyla, rüzgârda sallanırken çıkardığı hışırtıyla 
hayal etmek ve bunu yazdıklarıma aktarabilmekti.

Öykümü okuduktan sonra bir sabah uyanıp banyonuzu, 
mavi iris çiçekleriyle dolu olarak bulmanızı diliyorum. Eğer 
böyle bir şey yaşarsanız, lütfen bu çiçeklere mavileriyle değil 
anlamları, umutları ve doğanın bir parçası olarak bizlere sağ-
ladıkları yaşamla bakınız.

Duygu HATİPOĞLU
Kadıköy Anadolu Lisesi, Kadıköy/İstanbul





Mavi İris Çiçeği
Duygu HATİPOĞLU

Hışır hışır… Beyaz kâğıt açıldı. Kırışık yerleri oynamakta, üs-
tündeki siyah beyaz resimler kendi kendine hareket etmekteydi. 
Bu resim kâğıdı, gayet yetenekli bir şekilde resim çizen bir ço-
cuğun yaptığı siyah beyaz kısa bir çizgi film gibiydi. Sanki tüm 
resim, sihirle canlanıyordu. Her cismin ve her varlığın hare-
keti donuk donuk, kesik kesik ve yavaştı. Resmin şurasında, 
ötede, küvetin içinde yatan genç kız uyanmış, esnemiş ve göz-
lerini ovuşturmuştu. Kesik ve yavaş hareketlerle küvetin için-
den çıkmış ve lavabosuna yönelmişti. Lavabosu, küveti, tu-
valeti, duş perdesi, duş başlığı, musluğu, tıkacı, şampuanı ve 
sabunu, her şeyi karakalem, siyah beyazdı.

Pıt pıt… Diş fırçasına naneli diş macunundan iki minik 
parça sıkmıştı. Ah, bu kızın saçları ne dağınık ve ne siyahtı! 
Tıpkı karga tüyü gibiydi. Ah, olamaz! Bu kız bendim; bu çiz-
gili pijamalı, karga saçlı kız bendim! Kendimi her şeyden o 
kadar çok soyutlamış ve yalnızlaştırmıştım ki kendi varlığı-
mın farkına zor varıyordum. Yaşıyor oluşum, canlı oluşum, 
nefes alıyor, kalbimin atıyor oluşu gerçeği kafamdan çıkmış, 
karga saçlarımdan kaymış, lavabonun içine düşmüş ve mus-
luktan akan suyla beraber giderin içine girivermişti. Ah, keşke, 
keşke, tıkacı taksaydım!
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Üç sene, bir ay ve on yedi günden beri odam, evin ban-
yosuydu. Koca dünyada tıkış tıkış yaşayan 12,8 milyar insan-
dan biriydim yalnızca. Ailemin yıllar boyu biriktirdikleri pa-
rayla alabildikleri altmış metrekarelik evimize, büyükannem 
ve büyükbabamın da yerleşmesiyle odamı bırakmak ve ban-
yoya yerleşmek zorunda kalmıştım. Küvete yastık ve yorga-
nımı koyuyor, lavabo dolabına da giysilerimi yerleştiriyordum. 
Eğer ki birisi tuvaleti kullanmak isterse mutfağa gidiyor -yü-
rürken kafamın çarpmaması için çok dikkat ediyordum çünkü 
tavan çok alçaktı- ve minik taburelerden birine oturarak bek-
liyordum. Birisi banyo yapmak isterse de yalnızca yastığımı 
ve yorganımı toplayıp dolaba kaldırıyordum. Bunun dışında 
hayatım, gayet düzenli ve huzurluydu. Küvetim gayet rahattı. 
Artık geceleri uyurken üşümeye de alışmıştım. Pencerem çok 
küçüktü ama güneş ışığı -siyah beyaz bir dünyaya yetecek ka-
dar güneş ışığı- alıyordu. Banyodan çıkıp biriyle doğru dü-
rüst konuştuğum yoktu. Yalnızca ve yalnızca telefona ya da 
banyo duvarlarındaki aşırı canlı sanal ekrana bakıyor, ders-
lerime giriyordum. Hatta anne ve babamın maaş günlerinde, 
çikolatalı pasta dilimi haplarından bile içebiliyordum. Evet, 
ben mutluydum. Hayır, yalnız ve mutsuzdum. Ben dünyanın 
en mutlu insanıydım. Hayır, dört senedir dışarı çıkmamıştım. 
Buna mutluluk denemezdi. Evet, evet, evet, mutluluğu kalbi-
min en derinliklerinde hissedebiliyordum!

Pıt pıt… Aynadaki mavi gözlerimden iki tane gözyaşı düş-
müştü. Gözlerim buğulanıyor ve her yer bulanıklaşıyordu ve o 
an gözlerimi silip aynaya üç yıl, bir ay ve on yedi gündür bak-
tığım banyo aynasına tekrardan baktığım vakit ilk defa, belki 
de hayatımda ilk defa, kalbimin toplardamarları sol kulak-
çığa çekilirken kalbim 0,1 saniye ve yirmi altı salise içerisinde 
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kasılarak arada olan kapak aracılığıyla sağ karıncığa girmiş ve 
kanı akciğerlerime pompalamıştı. 0,1 saniye ve yirmi altı salise...

Bu, siyah beyaz resimlerden oluşan, kesik kesik ve yavaşça 
hareket eden bir dünya için çok kısa bir zaman aralığıydı. O 
an, diğer her şeye kıyasla o kadar hızlıydım ki dünyamın öte-
sine geçmiş ve lavabo giderinden akıp giden yaşamımı ve var 
oluşumu tekrar keşfetmiştim. Damarlarımda kan akıyor, sı-
caklığı, parmak uçlarımı ve pijamamın dokusunu hissedebili-
yordum. Artık siyah beyaz bir resim olmanın ötesine geçiyor-
dum; dünyam renkleniyor ve canlanıyordu. Tüm buna sebep 
olansa aynada gördüğüm şeydi; korku ve gerçeklikti.

Aynamın kenarlarındaki çatlaklardan Antarktika’nın so-
ğuk rüzgârı esmekteydi. İnce bir buz tabakasıyla kaplanmaya 
başlayan aynamın ötesinde artık kendi yansımam değil, uç-
suz bucaksız okyanus ve erimiş, yok olmak üzere olan buz 
kütleleri durmaktaydı. İşte, ancak mutfak masamızın büyük-
lüğünde olan o buz kütlelerinin birinde saçlarını ve yüzünü 
yosun, bedenini mercanlar ve deniz bitkileri kaplamış, solun-
gaçları olan genç bir kız oturmakta, ellerine başını koymuş 
olan hasta ve güçsüz bir kutup ayısını sevmekteydi. Bu genç 
kız yüzünü, belki de gözyaşlarını saklamış, omuzlarıysa ke-
derle düşmüştü. Ellerinin arasında kutup ayısı, yuvasından ve 
hayatından olmaktaydı. 

Artık daha da emindim. Dünyamı renklere kavuşturan, 
beni hayata döndüren şey, gözlerimin önünde kaybolan ha-
yatın gerçekliği ve bundan duyduğum korkuydu. İşte o an, 
aynamın çatlaklarından esen rüzgâra sözcüklerimi taşıması 
için seslendim.

— Sevgili Okyanusun Kızı ve Kutup Ayısı,
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Benim adım İris. Gördüklerimin gerçek olmasını istemi-
yorum. Karşımda yok olan bir hayat var ve ben bir umut olup 
olmadığından endişeleniyorum. Bu kafesten çıkmak ve oraya 
gelmek için ne yapabilirim? Size nasıl yardım edebilirim?

Genç kızın yüzünü kaplamış olan yosunların arasından 
bana bakan mavi gözlerini görebilmekteydim. Gözlerinden 
düşen her bir yaş, mavi bir iris çiçeği olup açmaktaydı. Tüm 
mavi irisler, omuzlarına kadar sarkarken gözlerini yumdu ve 
ardından rüzgârın en güçlü ve en soğuk estiği vakit, kutup 
ayısına ninnisini söylemeye başladı:

Gözlerimden akan mavi irislerin okyanusunda
Gözyaşlarım parıldayacak yıldızların ışıltısıyla
Gecende bir dolunayım, çaldım güneşini ve ışığını
Ben bir insanım, çaldım evini ve yuvanı
Gel, yeniden doğalım, yeni bir okyanusta
Gözlerimden akan mavi irislerin umuduyla

Genç kızın ninnisinden sonra kutup ayısı gözlerini yum-
muştu. Hem yuvasını hem de hayatını kaybeden o zavallıcık 
için o kadar çok ağlamıştım ki gözlerimden akan yaşlarla kü-
vetim dolmuştu. Ben de içine girmiş, uzanmaktaydım. Kal-
bimdeki umutsuzluk ve korku tüm bedenimi kaplamıştı ve o 
an sadece ama sadece yeniden doğmak istedim yeni bir okya-
nusta. Küvetimde, gözyaşlarımın içinde değil, aynamın ötesin-
deki okyanusta, gözlerini yummuş olan kutup ayısının yitip 
giden yuvasının sularında olmak, oraya yaşam getirmek iste-
dim. Bunu tüm kalbimle istedim. Hatta kalbim, buna inan-
makla o kadar meşguldü ki tamı tamına bir saniye ve yirmi 
yedi salise boyunca vücuduma kan pompalamayı unuttu ve o 
kısacık zaman aralığında kalbimi yeni açan mavi iris çiçekleri, 
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umut sardı. Bu mavi irisler göğsümü delip dışarı çıktı ve kü-
vetin zeminini kırıp parçaladı. Tüm banyoya çatlaklardan ta-
şan serin sular doldu ve ben, küvetin altındaki okyanusun de-
rinliklerine çekildim.

Plastik çöplerle dolu, petrol atıklarıyla kirlenmiş olan de-
rin, kirli ve serin sularda hasta, yalnız ve bir başına yüzlerce 
ve binlerce bitki, mercan ve balık kendini dalgalara bırakmıştı. 
Ötede bir fok balığı, onu sarıp hapsetmiş plastik çöp yığının-
dan ve ağlardan kurtulmaya çalışıyordu. Tüm gücümle ağları 
koparmış, plastik yığınını dağıtmıştım. O ise kurtulur kurtul-
maz yüzeye, özgürlüğüne yüzmüştü. Yalnızca bu fok balığının 
değil, onun gibi yuvası kirlenmiş, yok olmuş tüm diğer canlı-
ların bitkinliğini ve çaresizliğini anlıyordum. Onları hissede-
biliyordum. Saçlarım, tenim, her yerim onların hissiyatı, var-
lığı ve yalnızlığıyla kaplanmaktaydı. Saçlarım artık yosundan; 
tenim pullardan ve mercanlardandı.

Okyanusun yüzeyine yüzüp küçük bir buz kütlesinin üs-
tüne çıktığımda hasta, bitkin, bir deri bir kemik kalmış bir 
kutup ayısıyla karşılaşmıştım. Bu kutup ayısı, başını ellerime 
koymuş, uyukluyordu. Ne tuhaf, ne tanıdık, ne içten bir andı! 
Ah, zavallım! Gözlerimden akan yaşlar, mavi iris çiçekleri 
olup kalbimin üstündekilere karışıyordu. Ben ağlayadururken 
tam karşımda, biraz ötemde bir ayna, buz kütlesine yaslanmış 
durmaktaydı. Pıt pıt… Aynanın ötesinde yeni uyanmış, karga 
saçlı, çizgili pijamalı genç bir kızın gözlerinden iki damla yaş 
süzülmüştü. O kız, bendim.

Okyanusa çekilmeden önce banyomda, odamdayken ay-
namın ötesinden gördüğüm geleceğim olmuştum şu an. Ar-
tık yüzünü yosunlar, bedenini mercanlar ve deniz bitkileri 
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kaplamış olan kızdım. İşte, kollarımda hasta bir kutup ayısı 
uyuklamaktaydı. Benim yerime geçecek olanın karşısında dur-
makta, geleceği olmaktaydım. Hatta aynanın ötesindeki ben-
liğim, benim kurmuş olduğum cümleleri ve soruları sarf et-
miş, kendini tanıtmış ve nasıl buraya gelebileceğini sormuştu 
tıpkı benim gibi. Ve şimdi, ninniyi okuyacaktım:

Daha gece değil, kapatma gözlerini
Kalbimde açan mavi iris çiçekleri
Kaplıyor gökyüzünün mavisini
Ben bir güneşim, yaşatacağım seni
Hâlâ bir şansımız var, daha güzel bir dünya için

Ninnim bitmiş ancak kutup ayısı gözlerini yummamıştı. 
Hâlâ kollarımda yaşamakta ve nefes almaktaydı. Hiçbir şey 
banyo aynamdan gördüğüm geleceğim, yüzünü yosun kap-
lamış o kız, yani ben ve kollarımda yaşama gözlerini yuman 
kutup ayısı gibi değildi. Ben, geleceğimi değiştirmiştim. Daha 
çok umut etmiştim. Kalbimde daha çok mavi iris çiçeği açmış-
tım. Söz vermiştim, bir güneş olup yaşam vereceğime ve ina-
nıyordum, şu buz kütlesine yaslanmış aynanın ötesindeki bir 
başka benliğim, benden daha iyisini yapacak, daha çok umut 
edecek ve daha çok yaşam verecekti. Çünkü aynada pijama-
larıyla duran o benliğimin geleceğiydim. Benim bulunduğum 
yerden, bu dünyadan daha güzeli olmalıydı. Buna inanacak, 
geleceği değiştirmek ve güzelleştirmek isteyecekti.

Ben, daha güzel bir dünyanın yüzlerce ve binlerce olası-
lığından biriydim yalnızca. Mavi iris çiçeklerimse insanların 
dünyayı güzelleştirme amaçlarına duyduğu inanç ve umuttu. 
İşte, bu yüzden, insanlara daha çok inanç ve umut vermek için 
daha çok mavi iris açtım ve kendimi soğuk rüzgâra bıraktım. 
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Artık bir vücudum yoktu; yalnızca mavi bir çiçek yığınıydım. 
Esen rüzgârla beraber dünyanın her yerinde, her kalbe ayrı-
lıp serpiştim. Ben, mavi iris çiçeğiyim. Ben, umudum. Gel, ye-
niden doğalım yeni bir okyanusta, gözlerimizden akan mavi 
irislerin umuduyla. Geleceğimiz ve yok oluş, tıpkı bir ayna 
gibi gözlerimizin önünde olsa dahi hâlâ değiştirebiliriz gele-
ceği. Biz bir güneşiz, yaşam vereceğiz. Çünkü hâlâ bir şansı-
mız var, daha güzel bir dünya için.





Yazardan

Bu yarışmaya katılma amacım, her şeyden önce hayalle-
rimi ve düşüncelerimi dile getirmekti. Gelecekteki kayıpların 
yanı sıra umutların da var olduğunu ve onları fark ettirme-
nin, ortaya çıkarmanın bizlerin görevi olduğunu anladım. Bu 
hikâyeyi yazmak bana sadece bir derece kazandırmadı, gele-
ceğe ve şimdiki dünyaya ait bakış açımın biçimlenmesine de 
yardımcı oldu. Umarım, okuyan herkes zevk alır. Şimdiden 
iyi okumalar.

Deniz İYİKAL
Özel Akhisar Koleji Fen Lisesi, Akhisar/Manisa





Tükenmişlik
Deniz İYİKAL

“Mrb syn kllnıcı. 106_2 nolu hsbnza puan yklnmştr.”
“507_87 adlı hsbnz gnlük puan limtini aşmştr. +5 bonus 

puan kzndınız.”
“40_2 adlı hsbnz gnlk puan miktrnı toplymmştr.” diye baş-

layan mesajlarla, bilgisayar başındaki insanların esir alındığı 
bir zamanda geçiyordu hikâyemiz.

Sokakların, insanların ruhu kadar boş ve anlamsız olduğu 
bir zamanda, hayat telaşının eskisi gibi yaşanmadığı, interne-
tin bir örümcek ağı gibi her yeri, üstelik beyinleri sardığı bir 
şehirdi bizim şehrimiz. Yozlaşmanın insan ilişkilerini ve sa-
natı katlettiği sanal bir ortamda binaların mezara, insanların 
yaşayan ölüye döndüğüne şahit oluyorduk. Her şey rengini 
yitirmişti sanki. Mevsimler gelip geçiyor, tomurcuklar açıyor, 
yapraklar dökülüyor ama kimse farkına varmıyordu.

Hâlinden memnun olup olmadıklarını sorgulayamayacak 
kadar şuursuzlaşmıştı insanlar. Fütursuzca onları yok eden bir 
düzende tek amaçları, sistemin öngördüğü programları gerçek-
leştirip puan toplayabilmekti. Program, kullanıcının internet 
başında kaldığı süre kadar puan toplamasını ve bu puanların 
dışarıda para yerine kullanılarak ihtiyaçlarını karşılamasın-
dan ibaretti. Ne kadar çok kullanım, o kadar çok para demekti. 
Belli bir süreyi aştıkları zaman puanları ikiye katlanıyordu. 
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Otobüsler, marketler, mağazalar bu puanlar karşılığında hiz-
met veriyordu. Hatta yerinden kalkmak istemeyen insanların 
her şey ayağına geliyordu, yeter ki düzen bozulmasın.

Balkona çıkıp rüzgârı hissetmeyi bile unutmuşlardı sanki. 
Bu iş, insanlara ilk başlarda çok cazip ve rahat gelirken far-
kında olmadan onları esir almıştı. Bu sanal taşkınlık, in-
sanların benliğini yitirmesine ve duygusuzlaşmasına neden 
oluyordu. Çünkü sistemin yarattığı bu kullanıcılar hatta kö-
leleşmiş bu insanlar, o kadar hissiz, bencil ve duyarsızlardı ki 
ne aile değerleri ne kültürel değerleri ne de sanat umurların-
daydı. Kitap okumayan, sorgulamayan, düşünmekten aciz, de-
ğerlerini yitiren bu insanlar, gözleri kan çanağına dönene ka-
dar puan toplamaya uğraşıyorlardı. Sistem, amacına zamanla 
ulaşacak ve bu düzenin esiri olan âdeta bir robota dönüşmüş 
ordu oluşacaktı.

İnsanların uykuları kaçmaya, uykuları sırasında gelen bil-
dirim sesleriyle kâbusları birbirine karışmaya başlamıştı. So-
kak arasında ve apartmanlarda gezen nöbetçiler, evleri yok-
layıp insanların sosyalleşmesini engelliyor ve türlü cezalar ile 
bunun önüne geçmeye çalışıyorlardı. Ne küçüğün büyüğünü 
sayacak ne de büyüğün küçüğünü sevecek hâlleri vardı. Daha 
doğrusu, birbirlerini görecek hâlleri yoktu. Sadece bakıyor, sa-
dece yiyor, anlamlandırma yetilerini kaybediyorlardı. Farklı 
bir düzende, anlamsız bir yaşam tarzında süregelen boş ver-
mişlik almış başını gidiyordu. Vaat edilenler her ne ise beyin-
lerin sonunu getiriyordu. Kendini günün tükenmişliğine bıra-
kanların yanı sıra bu duruma karşı çıkan azınlık, büyük bir 
azimle bu tükenmişlikte yitip gidecek umutlarına tutunurca-
sına direniyorlardı.
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Çatışmaların ve direnişin artması ile normal şartlarda bilgi-
sayar başından kalkmayanlar, çılgına dönmüş hâlde kendilerini 
kaybediyorlar ve farkında olmadıkları kayboluşun memnuni-
yetini savunuyorlardı. Bu çatışma insanların canını yakmakla 
kalmıyor, bu keşmekeşte her gün binlerce sanat eseri yok edili-
yor; tarihe ışık tutan müzeler, estetiğin göze çarptığı kusursuz 
heykeller, paha biçilemeyecek resimler, el yazması kitaplar ve 
kütüphaneler yerle bir ediliyordu. Michelangelo’nun, Da Vin-
ci’nin, Dostoyevski’nin ruhları ıstırap çekiyordu. Katlettikleri 
her eserde yüzyıllardır hiçbir mahlukun değiştiremediği aşk 
vardı; tutku, umut, zarafet vardı. İnsanı yücelten, ruhu incel-
ten, duyguyu ebedileştiren tek anlamdı bunlar. Peki, şimdi?

Şimdi ise elde olan bir hiçti. Notaların sustuğu, renklerin 
griye döndüğü, satırların konuşmadığı gibi sanat da fikir de 
susuyordu. Umutların kırılışı yansıyordu yüzlere. Azınlığı oluş-
turan düşünürler, sanatçılar, yazarlar hâlâ direniyordu; gidişatı 
değiştirebileceklerine yürekten inanıyorlardı. Fakat hissettik-
leri ıstırabı dile getiremeyecek kadar yorulmuşlardı ki geçen 
sürede, çabaları bir işe yaramamış, baskılar artmış ve çareyi 
kaçmakta bulmuşlardı.

Sessizlik, yorgunluk, korkuya rağmen uzun süren bir yol-
culuğun ardından kimsenin onları bulamayacağını düşündük-
leri bir yere adım atmışlardı. Bazısı gülüyordu; gülüşünde es-
kilerden gelen bir hüzün, bir acıma vardı. Bazısı ise ağlıyordu; 
dökülen her yaşında gizli olan yaşanmışlıklara ithafen.

Nihayet yalnız ve nihayet sistemin olmadığı bir yerde, 
kendi yaşam mücadelelerine başlamışlardı artık. Belki her 
şey eski günlerde olduğu gibi olacak, belki de umduklarını 
bulamayacaklardı. Ama her şeye rağmen denemeye değerdi. 
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Esaretin zincirini kırmaya çalışmak, hiç denememekten daha 
iyiydi. Her nerede ve her ne zaman olursa olsun belki tek bir 
fırça, bir kalem, bir sayfa ve belki bir nota bile yeterdi insa-
nın özüne dönmesine. Onlar da gittikleri yerde, yeniden do-
ğacaklardı küllerinden Zümrüdüanka misali.

Yanlarında getirdikleri sadece üç beş parça giysi değil, on-
ların arasına sakladıkları kâğıt, kalem, boya, kitap, tohum ve 
notalardı. Yaşadıklarının etkisi hiçbir zaman unutulmayacak 
olsa da hayat devam ediyordu ve geçen zamanda mücadele ne 
kadar zor da olsa mücadeleye değiyordu.

Zordu. Evet, çok zordu ama çektikleri düşünce esaretin-
den ve işkencesinden kurtulmaya değerdi. Rüzgârın tenlerine 
dokunduğunu, yağmur damlalarını, nefes aldıklarını hissedi-
yorlardı. Kimisi resim yapıyordu, kimisi de şarkı söylüyordu. 
Yazıyorlardı, çiziyorlardı, âşık oluyorlardı, konuşuyorlardı, 
sohbet ediyorlardı, seviyor ve seviliyorlardı. Mağara duvar-
larına çizilmiş resimler, kilden yapılmış heykeller, buldukları 
her türlü kâğıt benzeri malzemeye sıralanmış dizeler çabala-
rının sonucuydu. Her türlü baskı ve korkuya rağmen tohum-
lar yeşermeye devam edecekti.

Çocuk telefonundan gelen mesaj sesiyle irkildi, gözlerini 
ovuşturup yerinden doğrularak telefonuna baktı. Tam olarak 
anlayamadığı birtakım rakamlar gördü. Kalbi çarpmaya baş-
ladı. İçini kaplayan korku ve umutsuzluk hislerinden annesi-
nin, “Tatlım, kargodan kitapların geldi!” sözleriyle uzaklaştı. 
Aceleyle telefon ekranına tekrar baktı ve gelen mesajın kar-
godan gelen kod olduğunu gördü. Çevik bir hareketle pence-
reye koştu, perdeyi araladı, dışarıya göz gezdirdi. Caddenin 
köşesindeki emektar kırtasiye sahibinin, dükkânın önündeki 
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ağacı suladığını görünce rahatladı. Etrafa korku salan nöbet-
çiler de yoktu. Yine de emin olmak için bilgisayar ekranına 
baktı; korktuğu sistem oyununun ve puanlarının olmadığını 
gördü. Yaşadıklarının sadece kötü bir rüya olduğunu anladı 
ve derin bir “Oh!” çekti. Kardeşinin ondan önce uyanıp oda-
sının duvarına dinozor çizdiğini fark etti. Bu defa sadece gü-
lümseyerek başını okşadı ve kek kokularının doldurduğu ko-
ridordan annesine koşarak seslendi:

— Kitaplarımı bensiz açma anne!





Yazardan

Yarışmaya katılmış olup dereceye girmiş olmaktan büyük 
bir mutluluk ve aynı zamanda çok keyif aldığımı belirtmek is-
terim. Yarışmayı, Instagram üzerinden karşıma çıkan bir rek-
lam aracılığıyla keşfetmiştim. Her ne kadar sosyal medya ve 
dijitalleşmenin kötü yanlarından yakınıyor olsam da sosyal 
medyanın günlük yaşantımızın kaçınılmaz bir gerçeği ve ha-
yatımızda göz ardı edilmeyecek bir yeri olduğu ve aniden önü-
müze farklı imkânlar çıkardığı aşikâr. Kapadokya Üniversite-
sinin düzenlediği Geleneksel Öykü Yarışması bunlardan biri.

Ben, öyküyü yazarken aklımda bana katacağı hiçbir menfa-
ati düşünmemekle beraber bunu gereksiz bulanlardanım. Öy-
küyü yazdım çünkü yazmaktan keyif alıyorum. Yazıyor ve bir 
şeyleri dimağımda canlandırıyor olmak, bütünüyle bana yeti-
yor. Ben, böyle yarışmaların ülkemiz gençleri ve yaşıtlarım ara-
sında daha çok yayılmasını gönülden istiyorum. Böyle yarış-
maların kendini keşfetmek isteyen edipler için güzel bir fırsat 
olduğunu düşünüyorum. Bu vesileyle Kapadokya Üniversitesi 
ve tüm personel ve eğitim ekibine teşekkürlerimi sunuyorum.

Volkan KABAK
Sultanbeyli Sabiha Gökçen Mesleki ve 

Teknik Anadolu Lisesi, Sultanbeyli/İstanbul





Cihangir (Zamansız)
Volkan KABAK

Miladi 1451. Bir aralık akşamı. Konstantinopolis (İstanbul).
Kızılca batan güneş, surların ardında korkunun ten üşü-

ten tesiri, göç eden kuşların izlediği yüzü gölgeli ve kızıl cüb-
beli rahipler… Rahiplerin fark edemediği ve duyamadığı hür 
kuşların özgürlük haykırışları… Haykıran kuşlardan birinin 
dikkatini, en çok genç ve diğerlerine göre esmer olan, iri kı-
yım bir adam çekti. Kimsenin bilmediği göğe uzanan çınar-
lar ve kavakların arasında saklı, münzevi bir kiliseye giren bu 
papazlara eşlik eden bu adam, peşindekilerin içeriye girmesi-
nin ardından etrafına son kez göz attıktan sonra kilise kapı-
sını şaşılır bir çeviklikle kapatıp kilitledi.

Surların ardında yine ağaçlarla örülü bir surun arkasına 
inşa edilmiş bu kilise, bir ibadethaneden ziyade tıpkı bir sar-
nıç gibi gizliydi ve yapımından beri Staretzlik tarikatının gizli 
korunağıydı. Bu din adamları surlara en yakın konumdaydı. 
Her ne kadar İmparatorluğa karşı örgütlenip Katolik Kilisesi 
tarafından İmparator’a karşı bir suikast planı için desteklendiği 
halk tarafından konuşulsa da bu kuru bir gürültüden ileriye 
gidememiştir. Çünkü şehirde Gümüş Kilise olarak adlandırı-
lan bu kilise, Bizans hanedanının birçok bağışına mazhar ol-
makla beraber hiçbir faaliyetinde bu ailenin aleyhine bir olu-
şum gerçekleştirmemişti ve aynı zamanda onlara göre böyle 
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bir girişim, Hristiyanlığın adice bölünmesi arzusu olacaktı. 
Onlara göre ruhlarını kutsal Konstantinopolis şehrine feda 
edebilecek bu rahipler, doğudan ve batıdan gelen Türk teh-
didine karşı İmparator’un akıl hocalarıydı. Halk tarafından 
yanlış anlaşılmalarının nedeni ise, klasik Hristiyanlık öğreti-
sinden farklı olarak cahil halkın bilmediği Hristiyanlığın ilk 
tarihlerinde ortaya çıkan Staretzlik tarikatını benimsemelerin-
den ve şehirde yüzyıllardır var olmalarına rağmen faaliyetle-
rini Türk akınlarının ardından arttırmalarından kaynakla-
nan kafa karışıklığıydı.

Kızıl cübbeli, kısa boylu, birbirinin tıpkısı olan bu rahiple-
rin en yaşlısı, yüksek divana çıkmak için yanlarındaki iri cüs-
seli adamdan yardım istedi. Yerine oturduktan sonra düşün-
celerini toparladı ve buruşuk çizgili yüzünü biraz önce onu 
divana yerleştiren adama çevirdi ve hastalığından kaynakla-
nan bir kısıklıkla söze başladı:

— Arethas Zonaras, koca yürekli yiğit asker! Davamızın 
en genç ve en yeni fedaisi, imparatorluk her geçen gün umu-
dunu yitiriyor. Konstantin’in kurduğu şehrin geleceği, hiç ol-
madığı kadar tehdit altında. Şehrimiz etrafında yükselen sur-
lar birçok kez kuşatıldı ama bu kuşatmaların elbette bir sonu 
olacak ve bu son korkarım çok yakın. Bize düşen ise davamızı 
sadece öğretmekle değil öldürmekle de sahiplenmek. İşte sen 
Arethas, en çok sen sahipleneceksin bu davayı!

Başını eğmiş ve tek dizi üstüne çökerek kılıcına dayanan 
Arethas, pederi son derece dikkatli dinledikten sonra istav-
roz çıkardı ama bu esnada elleri ve vücudunun her tarafı tit-
riyordu. Haç çıkarma ritüelinin ardından karşısındaki yaşlı 
pederin yüzüğünü öptü ve ona:
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— Yüce davamıza tüm varlığımı ve yokluğumu, ölümümü, 
feda ediyorum, dedi.

Bu sözleri söylerken yüzü kızarmış ve gözlerini rahipten 
kaçırmıştı. Yaşlı rahip zor da olsa ayağa kalkarak haykırdı:

— Ben Trakyalı Michael oğlu Aziz Paulus, rüyalarımı ger-
çekleştirecek kişinin karşımdaki bu yiğit adam olduğu müj-
desini, büyük bir şerefle haber veriyorum. Saklı görev artık 
onundur.

Yaşlı kurt, onu büyük bir özenle takdis etti ve hemen ar-
dından Arethas’ın orada kalması koşuluyla daha fazla dikkat-
leri üzerlerine çekmemek için yedi papaz hep birlikte orayı terk 
ettiler. Yalnız kalan kahramanımız, güneşin biraz önce bat-
ması nedeniyle karanlıkta kalan kilise salonunu, gaz lamba-
ları ve mumları yakarak aydınlattı. Gözlerini yukarı kaldırıp 
tepesindeki ihtişamlı ikonlara ve eşsiz mimariye odaklandı. 
Yüreği, biraz önce duyduğu metihlere rağmen zifte bulanmış 
gibiydi; başı dumanlı, zihni bulanıktı. Hissettiği bu tarifsiz hâ-
lin, bir tek ona ait bir duygu olamayacağını, en mağrurundan 
en mütevazısına kadar herkesin yaşayacağı evrensel bir duygu 
yaşadığını biliyordu.

Belki de insanlığın yaşadığı bu buhranın ana sebebi, tam 
da budur: Dertlerin yaşattığı duygu değişiminin yalnızca bize 
aitmiş gibi, başka hiç kimsenin böyle bir hissi yaşamadığı ve 
yaşayamayacağı fikrinin oluşturduğu canice bencillik hissidir. 
Belki de bu bencilliğin türü, her bir insanda farklı tepkilere 
sebep olabilir. Belki de farklı olan tek şey budur.

İnsan ırkının çeşitliliği sanıldığı gibi az değildir. Her bir 
insan, tek başına bir ırktır. Tıpkı farklı nem, rüzgâr ve ışığın 
oluşturduğu birbirinden çok farklı kar taneleri gibi. Yaşadığımız 
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yer tek bir gezegen olsa da bizi yetiştiren sert rüzgârlara benze-
yen sıkıntıların ışıktan daha parlak olan mutluluklardan farklı-
lığı, her bir insanın birbirinden ayrı olması diye düşünüyordu.

Salonunu çepeçevre dolaşıp zihnindeki karmaşık emirleri 
tekrar hatırladı. Yapması gereken asıl emirleri, öz yurdundan 
gelip ismini ve geçmişini değiştirdikten sonra tam da görevi-
nin onun olması gerektiği yerde olduğunu anladı. Birkaç tur 
attıktan sonra salonun tam ortasına çömelip oturdu. Gömle-
ğinin altından bir kâğıdı, önceden bulduğu kalemi ve mürek-
kebi çıkardı. Mürekkebi tazeledikten sonra Arap alfabesi ile 
yazmaya başladı:

Ulu Hakan’ım, halkımın tek ümidi olan Sultan’ım! Çe-
tin bir mücadele vermiş olsam dahi vermiş olduğunuz emri 
yerine getirmeye artık daha da yakınım. Artık onların bir 
parçasıyım. Beni yanlarından ayırmadıkları gibi en has, 
en çetrefilli hamleleri benimle yaptıklarını zannediyorlar. 
Her ne kadar hizmet gereği dilimden küfür saçsam da si-
zin peygamber müjdesine nail olmanıza vesile olacağımı 
hatırlayıp telkin oluyorum. Buradaki halk açlık ve sefalet 
içinde. Her ne kadar sizin şehri kuşatacağınız haberinden 
korku duysalar da aklı başında olanlar, bunun onlar için 
daha iyi olacağını biliyor. Hem gelecek kuşatmanın verdiği 
tedirginlik hem de İmparatorluğun uyguladığı aşırı vergiler, 
halkı iki ateş arasında bırakmış vaziyette. Lakin onlara su-
nacağınız barışı düşünüp rahatlıyorum. Gümüş Kilise’nin 
içine girmelisin, demiştiniz beni uğurlamadan önce. Şu an 
ki hâlimi bir görebilseydiniz keşke. Ama bana dediğiniz 
gibi tarikatın sırları burada saklı değil. Ama mutlaka bu-
lacağım. Onların güvenlerini şimdilik kazanmış hâldeyim 
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ama bu hâl uzun sürmez. Beni takip ettirmelerinden kor-
kuyorum. Fakat bu yedi tepeli şehri elbet alacaksınız. Bense 
İmparator’un size bu şehri altın tepside sunmasını sağla-
mak için kanımın son damlası bu şehre düşene dek sava-
şacağım. Bendeniz ve kulunuz Cihangir Alp.

Kararan havadan faydalanıp surun karşı kıyıyı gören bir 
kısmında yazdıklarını toparladı. Mektubu sardıktan sonra 
posta güvercininin ayaklarına iliştirip sıkıca bağladı. Sonra 
onu izleyen kimsenin olmadığından emin olduktan sonra bu-
lutların dahi arzuladığı şehrin göğüne fırlattı beyaz güvercini.

***
Gümüş Kilise’den ayrıldıktan sonra eski katedrale din-

lenmek için giden yaşlı Aziz Paulus’un yanına, kan ter içinde 
bir adam geldi. Nefes nefese bir şeyler söyledi. Ama ilk seferde 
hiçbir şey anlamayan yaşlı Paulus, ona bir kadeh su verip sa-
kinleştiğinden emin olduktan sonra olan biteni tekrar anlat-
masını istedi. O da onların kiliseden ayrılmasının ardından, 
güneş battıktan sonra Akethas’ın Türklerin olduğu kıyıya bir 
güvercin gönderdiği bilgisini, geç olmadan haber vermenin 
gerekliğini düşünüp, Aziz’i en son katedralde bularak ilk ona 
haber verdiğini anlattı. Adamın Akethas’ı nereden gördüğünü 
sorduğundaysa onu emredildiği gibi kiliseden tam olarak gö-
rünmeyen ağaç evden izlediğini söyledi. Elinde çakıl taşları 
bulunan yaşlı Paulus, sinsice yukarı kalkan dudağının yü-
zünde oluşturduğu biçimsiz ifadenin ardından haberi getiren 
adama baktı ve konuşmaya başladı:

— Demek ki bir Türk! Bunu önceden anlamıştım. Ancak 
bir Türk böyle bir işe girişebilir.
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Çakıl taşlarını itinayla aşağı ve yukarı fırlatıp tekrar ya-
kalıyordu. Alışkanlık hâline getirdiği bu oyalanmaya ara ve-
rip bir elini dudaklarına götürdükten sonra düşünür gibi ya-
pıyor, diğer eline de daha önce büyük bir sandıktan çıkardığı 
eski püskü, ince bir parşömeni alıp bakıyordu. Nefesinin ve 
nabzının yavaşladığı yüzünden okunuyor ama buna rağmen 
yüzündeki tiksinç ifade aynı hinlikle yerinde duruyordu. Da-
kikalarca parmaklarını dudaklarına götürüp sanki devasa bir 
şato inşa eden gözleri pörsümüş bir dâhi gibi dakikalarca bu 
şekilde bekledi. Durdu, durdu. Nefessiz kaldığını hatırlayıp 
tekrar nefes aldı. Başını kaldırdı ve en az bir ölü kadar cansız 
gözlerini olabildiğince açıp karşısındaki adama dikti.

— O Türk’e istediğini vereceğiz, hih-hih! Madem bu şehri 
almak istiyor, biz de ona bu şehri veririz. Topraklarımız son-
suza dek onun olacak.

Şaşkınlıktan nutku tutulmuş olan, adını bilmediğimiz mu-
hafız, kekeleyerek konuşmaya başladı.

— A... Ama nasıl olur! Ne dediğinizin farkında mısınız? 
İmparator bu söylediklerinizi duyarsa ne cevap verirsiniz? Yo, 
hayır, kinayede bulunuyor olmalısınız.

Sağ eli ile ağzını kapatıp ve ardından yaşlı Paulus’a arka-
sını dönüp şaşkınlığını gizlemeye çalıştı ve mantıklı bir açık-
lama alır ümidiyle tekrar yaşlı rahibe döndü:

— Yoksa bu da bir Staretzlik imtihanı mı yüce peder?
— Hayır, bu eğer doğru uygulanmazsa sonuçları tahmin 

bile edilemeyecek bir kumar. Ama içimde, beni o Türk’ü bu 
kumarın ortasına bırakmaya iten bir dürtü var. Kendimi o 
dürtüden kurtarmıyorum.
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— Cahilliğime verin ama dediklerinizden tek bir anlaşı-
lır şey bulamadım.

—	 Elimde tuttuğum şu parşömen kâğıdında, Konstanti-
nopolis’in altındaki kazılı tünellerin tümünün çizili olduğu bir 
harita yer alıyor. Bu tünellerin tam da kesiştiği yerde garip ve 
dehşet verici bir şeyin olduğu kanısındayım. Belki de bir ze-
bani veya karanlıklarla süslü bir çukurdur. Oraya biri zaten 
gönderilecekti. Ama aramıza Arethas adıyla nereden gönde-
rildiğini merak ettiğim bu yabancının Mehmet’in casusu ol-
duğunu senin muhbirliğin ile öğrendikten sonra, şimdi tam 
da burada o Türk’ü yapacağımız kusursuz bir tertip ile arzu-
ladığı şehrin altındaki zebanilere yollama kararı aldım.

Yaşlı papaz haritayı katlayıp koynuna sakladı. Muhbirini 
görev yerine yolladıktan sonra uyumak üzere nemli ve ıslak 
tavanlı odasına çekildi. Sabah ayini ile toplanan yedi papaz-
dan yaşlı Staretz Paulus dışında hiçbirinin, akşam olanlar hak-
kında bir duyumu yoktu. Tek bildikleri, dün gece teker teker, 
hepsine sabahki ayine mutlaka Gümüş Kilise’de katılmaları 
gerektiği bilgisinin verilmesiydi.

Ayin sırasında güvenliği sağlama bahanesi ile Akethas ola-
rak bildikleri Cihangir’i kilise kapısında bırakmışlardı. Din-
lenilmediğinden emin olunca freskler ile bezeli duvara sırtını 
dayadı Papaz Paulus. Aklında ayini hatırlatacak birçok etken 
olmasına ve bu amaçla toplanmalarına -diğerleri öyle zanne-
diyordu- rağmen düşündüğü yegâne şey, dün gece yaşadığı 
karmaşık olay örgüsüydü.

Aklının oyunlarından kurtulup ayini gerçekleştirdikten sonra 
dün olan biten her şeyi, hiçbir ayrıntısını atlamadan tek nefeste 
anlattı. Akethas’ı tünellere büyük bir suikastı gerçekleştirme 
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yalanı ile yollama kararını, yaşına göre beklenmedik bir süratle 
anlattı. Anlatılan karşısında hayrete düşen papazlar, halka öğ-
retilerini anlatırken uğradıkları sınıfsal ayrımın oluşturduğu 
gururla hep bir ağızdan kahkaha atmaya başladılar. Öyle ki 
ayinin başından beri kendisi üzerinden kurulan plandan ha-
bersiz olan Cihangir, bir müddet sonra merakına yenik düşüp 
içeri gözetlemeye başladı. Ama tam bu esnada ayini ve planı 
bitirmiş olan yedi papaz, bin bir şekle bürünmüş, hile ve dü-
zenbazlıktan nuru sönmüş, yüzsüz yüzleriyle Cihangir’e sahte 
görevini anlatmak ve sonu belirsiz bir karanlığa yollamak üzere 
kilisenin tunçtan kapısı önünde toplandı.

Görevi basitti. Tünellerde onu bekleyen lağımcılar eşli-
ğinde, bin yıllardır var olan bu tünellerin onarımı esnasında 
çalışanların muhafazasını sağlayacak ve tünelin çıkışında ki-
liseye muhalif birini infaz edecekti.

Tünel karşısında, papazlar arkasında ve varlığını adadığı 
vazife yüreğindeydi. Arkasına bakmayı dahi aklından geçir-
meden içeride lağımcıların olduğunu zannederek tünele girdi. 
En az zaman kadar hızlı ve aynı zamanda umursamaz bir ya-
vaşlıkla ilk adımlarını attı. Yürüdükçe karanlığın arttığını his-
setti. Birden durdu. Arkasına döndü. Aniden beyninde şim-
şekler çaktı. Yıldırımlarla, tufanlarla doldu tüm sinir hücreleri 
ve her şeyi anladı. Bu büyük bir tuzaktı.

Gerisin geri koşmaya başladı çatlarcasına. Ama tünelin gi-
rişinin yıkılmış olduğunu gördü. Yıkıldı, yığıldı dizlerinin üs-
tüne. Karanlıklarla süslü bu çukurdan farksız yerde, tek ba-
şına, vazifenin düştüğünü ve daha en baştan sultanını yarı 
yolda bıraktığını düşünerek ağlamaya başladı. Kan yerine göz-
yaşları akıyordu bu şehrin topraklarına. Ama Akethas adını 
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kullanarak içlerine sızan papazların bu oyunlarına karşılık ve-
remezse nefessizlikten ziyade kahrından ölecekti.

Saniyeler, dakikalar hatta saatler, onu giyotine yatırmış 
ölüm zamanını bekleyen birer cellatlardı. Saatler sonra içeri-
deki tüm hava yavaş yavaş tükenmeye ve tünelin diğer kısım-
larındaki tahta kolonlar, ağırlığa dayanamayıp çatırdamaya 
başlamıştı bile. Ciğerleri yetersiz havadan dolayı sıkışan Ci-
hangir, en sonunda dayanamayıp tünelin aksi yönünde böğü-
rerek ve nefes almaya çalışarak koşmaya başladı. Bitmek bil-
meyen tüneller her defasında çatallanarak ayrılıyor ve o düşe 
kalka kör karanlıklarda bir yudum nefes arıyordu.

Ciğerlerindeki son hava tükenmek üzereyken bir uğultu 
ya da bir yankı duydu. Hemen ardından gözünü kamaştıran 
sert bir ışık… Öyle bir ışık ki bir ok gibi deliyordu Cihangir 
Alp’in gözlerini. Tek eliyle gözlerini kapatıp ötekisi ile dengede 
kalmaya çalışıyordu. Işığa yaklaştıkça ciğerleri yavaş yavaş ha-
vayla doluyor ve hiçbir şey görmemesine rağmen yüzüne ve 
saçlarına ferahlatıcı, ılık bir rüzgâr vuruyordu.

Bir anda ayakları yerden kesildi. Sonsuz bir derinliğe düş-
müş gibi hissettiren bir boşluğa düştü. Canı acımıştı ama o 
hâlâ ışıktan hiçbir şey göremiyor ve bu durum onu iyice kor-
kutuyordu. Çarpıp sırtını dayamak ve bir şekilde korkusunu 
yenmek için bir duvar aramaya başladı. Bu esnada kendi ken-
dine bağırmaya başlamıştı bile.

— Birkaç dakika önce karanlıktan hiçbir şey görmezken 
şimdi bu kör edici ışıktan bir şey göremiyorum. Allah’ım, bu 
nasıl bir imtihan! Nasıl bir oyuna düştüm böyle?

Eli hiçbir şeye çarpmıyor ve sanki her yer uçsuz bucaksız 
bir bozkırmış gibi ne tarafa yürüse o yönün sonu gelmiyordu. 
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En sonunda tüm bedeni, tam olarak kavrayamadığı ama ya-
ğan bir şelaleye benzeyen bir su kütlesine çarptı ve hemen ar-
dından tekrardan sonsuz bir düşüş… Ama bu düşüşün so-
nunda, ötekisinden farklı olarak kendini buz gibi ve tuzlu bir 
suda buldu. Boğulmamak için art arda kulaçlar atıp su yüze-
yinden gelen ışığa doğru yüzdü. Bu bir türlü bitmek bilmeyen 
azapta, nefesi çok yorulmuştu. Sonunda yüzeye yetişmeye da-
yanamadan bilincini kaybetti.

***
Uyandığında sert kayaların üstünde, martıların arasında 

buldu kendini. Işıktan yorulan gözleri ilk başta hiçbir şey gör-
müyor ve takatsiz kalan bedeni kıpırdamaya dahi müsaade et-
miyordu. Martıların sesine karışan garip sesleri işitiyordu. Boru 
sesine benzeyen ve kulağını tırmalayan bu seslere, bir de insan 
sesleri dâhil olunca tüm bedenine muhalif ayağa kalktı. Gözle-
rini ovuşturup tüm bu garip seslerin kaynağını aramaya baş-
ladı. Dakikalar sonra ilk gördüğü şey, bin bir çeşit insanlarla 
birlikte gördüğü en acayip şehirdi. Gözlerine inanamıyordu. 
Neredeydi böyle? Bu insanlar kimdi ve en önemlisi bütün bu 
gördüğü gerçek miydi? Bir köşeye oturup kâbus sandığı bu 
şeyin birazdan geçeceğine dair kendine ümit veriyordu. Ama 
bütün çabasına rağmen görmekte olduğu tüm yabancı, değişik 
kıyafetli insanların etten ve kemikten, canlı olduğunu anladı.

—	 Tümüyle yabancısı olduğum bu şehir, hangi devirden? 
Nerenin çilesi bu böyle? Allah’ım, aklımı yitireceğim.

Kayalıklara yaklaşan yaşlı, üstü başı kir pas içinde, saç-
ları ve sakalları dizine kadar uzamış yaşlı, buruşuk yüzlü bir 
adam yaklaştı. Ayakları boğaz suyuna değecek şekilde Cihan-
gir’in yanına, bir kayanın üstüne oturdu. Göz torbaları sürekli 
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uyumaktan şişip halka tutmuş bu adam, ağır bakışlarla gü-
lümseyerek ona bir ekmek parçası uzattı. Ekmeğe uzun uzun 
baktıktan sonra kafasını sallayıp geri çevirdi. Cihangir’in ıslak 
ve sağlam tek bir noktası olmayan üstüne bakan adam, kendi 
kendine ondan daha düşkün birilerinin var olduğunu düşü-
nüp sevinmeye başladı ve keyiflenerek ilk sorusunu sordu.

— Birader üşümüyor musun? Gölgede durmuşsun bir de. 
Ne işin vardı bu hâlde suyun içinde?

— Bilmiyorum.

— Demek, sen de benim gibi bir evsizsin. Amma da genç-
mişsin. Üstündekiler bin yıllıkmış gibi. Yoksa bir enkazın al-
tından mı çıktın?

— Belki de bin yıllıktır, onu bilmiyorum ama bildiğim tek 
şey, korkunç bir enkazın altından çıktığımdır.

Yaşlı, evsiz adam beyaz ve sert saçlarını kaşıyıp içinden, 
“Demek ki bir de deli. Yazık.” diye düşünüyordu.

— He, he! Söyle bakalım, adın ne senin garip adam?

— Sultan’ımın bendesi Cihangir Alp.

— Sultan’ın kimdir senin?

— Aynı dili konuşmanıza rağmen bu farklılıklar içinde 
onu tanıyacağını zannetmiyorum.

— Ne farklılığından bahsediyorsun sen?

— Şu an üzerinde durduğumuz bu şehrin adı nedir?

— Çattık yine bir deliye! Ne olacak. Tabii ki de İstanbul.

İçten içe kafası iyice allak bullak olan kahramanımız, ona 
bu oyunu oynayan Staretz papazlarının mağlup olduğunu ve 
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aynı zamanda Fatih’in mutlak bir zafer kazandığına sevine-
meden korkunç bir karamsarlığa kapıldı.

— Belki bana inanmayacaksın ama ben bu denize düşme-
den önce enkaz hâline gelmiş bir tünelden geldim ve oraya gir-
meden önce bu şehrin ismi Konstantin’in Şehri’ydi. Kuleleri, 
büyük kilisesi Aya Sofya, yedi tepesi ve boğazı dışında her şey 
değişmiş. Büyük kiliseden ve şehrin her yerinden minareler 
yükseliyor. Fakat bir şeyler ters gitmiş gibi.

— Bak, güzel insan. Başını bir yere vurdun galiba ama bak 
bir yüzüme. Sence bir şeyler düz gitmişe benziyor mu? Bak, 
hâlinde meczupluk olan genç. Şu sonu olmayan caddelere, dar 
sokaklara bak. Her köşesinde eşkıyaların, namussuzların ve 
hırsızların hazırda beklediği, berisinde, ötesinde yolunu kay-
betmişlerin bedeninden vadiler oluşan tekinsiz meydanlardır 
bu sahte sarayların yalancı yeri. Gördüklerin ve göreceklerin 
arasında hoş kokulu kokarcaları, kuzu görünümlü kurtları ve 
hatta sahte kanatlı kuşları göreceksin. Bunlar, tarihte görül-
memiş bir hilebazlıkla saldırır bu şehre ama gözünü öyle bir 
boyarlar ki ışıklarından önünü göremezsin.

Gözleri gün ışığına yeni yeni aşina olan Cihangir, bu ben-
zetmeye buruk tebessüm ile karşılık verdi.

— Buraya nereden geldin bilmiyorum ama burada zaman 
dahi bahsettiklerimin hükmü altındadır. Sabah kalktığın sen 
ile gece yattığın sen arasında dağlar kadar fark vardır. Ölümü 
bile unuttururlar burada adama. Her tarafa saldırıp ısırmak-
tan tek bir dişi bile kalmayan bu mahluklar, modernizm kis-
vesi altında hiç fark ettirmeden tabutları dahi büyük bir afi-
yetle çiğnerler bu devrik devirde.
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Güneşte durmaya başlayınca üstü kurumuş olan Cihan-
gir, derin bir of çekmekten başka bir şey yapamadı duyduk-
ları karşısında.

— Ama biz zannediyorduk ki bu şehir alınırsa küffa-
rın elinden, bizim mayamızla yoğrulan bir toplum inşa ede-
riz. Tüm dünyaya ihsanı, erdemi ve faziletli ne varsa yayarız. 
Ama görüyorum ki öyle olmamış. Aklımın almadığı teknik-
ler, ilimler öğrenilmiş ve galiba bedelini, aslını kaybetmekle 
ödemiş bu devrik devir.

Cihangir’in bu sözlerine artık aldırış etmeyen yaşlı, evsiz 
adam, ona tekrardan elindeki kuru ekmeği uzattı. Ekmek, ona 
hiç olmadığı kadar uzak ama bir o kadar da yakın olan yur-
dunu hatırlattı. Evet, o daha altısında yeniçeriler tarafından 
Konstantinopolis’in yani surların karşı tarafında olan köyün-
den alınmış, iyi yetiştirilmiş bir devşirmeydi. Köyü, bir zaman-
lar şu an üzerinde durduğu kıtada olmasına rağmen o köyün 
üstünde Cihangir’in nasıl olur da bu kadar yüksek olmasına 
rağmen “Yıkılmaz!” diye düşündüğü binalar, bir ormanı an-
dıran sıklıkta yükseliyordu? Ekmeğe ilk ısırığı attığında, as-
lında şu an ne kadar da aciz olduğunu anladı ve kendini de-
rin bir iç çekerken buldu. Ama içine çektiği havanın ona çok 
ağır geldiğini anladı. Ama bunun dakikalar boyunca nefessiz 
kalmaktan mı yoksa gerçekten havanın kirli olmasından mı 
kaynaklı olduğunu anlayamadı. Ta ki yanından geçen demir-
den ve yumuşak, siyah tekerli vasıtadan çıkan kara dumanı 
görene dek. Ama biraz daha dikkat ettiğinde bu dumanların, 
şehrin dışından da yükseldiğini fark etti.

— Neden her tarafını duman sarmış şehrimin?
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— Her şeyin daha fazlası için. Ne kadar çoksa o kadar iyi 
olacağını zannettikleri için.

— Anlamıyorum.
— Başını kaldır da bak, şu caddelerden, sokaklardan akan 

insan bedenlerine. Birbirlerine çarpa çarpa bir yerlere koştur-
duklarını ve en sonunda etrafa koca koca yığınlar bıraktıkları 
artıkları gör ve anla, ne kadar kalabalık olduğunu bu devrin. 
Fabrika nedir bilir misin bilmem ama bildiğim, soluyacak bir 
yudum nefes bile çok görülür insana buralarda. Dev bacalar-
dan göğe akan zehirlerin öz oğlu asitten yağmurlar yağar; ya-
ğar da denize, ormana ve tüm doğaya kan kusturur. Üstüne 
yağan her şeyi deler, geçer ama bir tek kör vehimlere, tok ama 
doyumsuz midelere ve kan bürümüş kör gözlere gücü yetmez 
o yağmurların. Yer delinse, gök yarılsa fark etmez. Etkilemez 
onları çekler, senetler, bonolar, kurlar ve faizlerin etkilediği 
kadar. Uykuları kaçar yediklerinden. Tat tuz alamaz olurlar; 
sırf ihaleyi alamazlarsa yine yağız toprağa, o betondan bina-
larını dikemezler diye. Koltuklarına yığılıp keyifle seyreder-
ler, kara dumanların mavi göklere yükselişini. O pis havayı, 
afiyetle çekerler içlerine yarınları düşünmeden. Fakat piyasa-
nın dalgalandığını görünce nefesleri kesilir. Tir tir titreyerek 
tırnaklarını yerken bulurlar kendilerini ama bulutlar yine ye-
tim. Kravatlarını gevşetirler ama kuşlar kayıp. Lüks saatlerine 
bakarlar terler içinde lakin ağaçlar sessiz. Yani anlayacağın de-
likanlı, şimdi üretilen bir şeyin dakikalar içinde tüketildiği bu 
zamanda tüketildiği hâlde yeri doldurulamayan tek şey doğa.

Genç adam, yüzünü iki eline götürerek yaşlı evsizin anlat-
tıkları arasında anlaşılabilir şeyler arıyordu ve bu esnada ihti-
yar sayıp dökmelerine devam ediyordu:
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— Hiçbir şeyden memnun değiliz, değiller. En mükemmel 
şey de bile bir kusur bulma yeteneğine sahiptirler. Bugün or-
taya çıkan bir bulgu, bilgi veya olgu, adı her neyse, yarın mo-
dası geçip çöpe atılıyor ve hızla tükeniyor. Yerine yenisi ge-
çiyor. Ama bundan da memnun kalmayıp yerine hemen bir 
başka türü aranıyor. Kendisi çoğu şeyde yetersiz, donanımsız 
olduğu hâlde sırf bir başkası tarafından halka sunulan iyi bir 
hizmeti, yersiz veya yetersiz bulabiliyor ve bunu, en haklı gerek-
çelerle, büyük bir davacı edası takınarak her fırsatını bulduk-
larında, o çirkin sesleriyle bağıra bağıra her tarafa anlatıyor-
lar. Bir de bunların tam tersi bir şekilde içindeki cevherlerden 
ve öz benliğinden habersizce aşağılık kompleksine maruz kal-
mış ve kendinden memnun olmayan başka bir güruh var; ço-
ğunlukta ve yetişkinler yüzünden umudunu kaybetmiş genç-
likte. Ah! Kırık, değersiz camlar, elmas hazinelerle aynı kefede 
ölçülüyor. Altınlar zararına satılıyor. Gençler, değersiz şeylere 
harcanıyor bu devirde. Nereye, hangi menzile doğru gittiğini 
bilmeden bir yerlere doğru gözleri bağlı şekilde yürüyor bir 
nesil ve yolun sonunda onları bekleyenin ne olduğunu, hiç 
kimse sorgulamıyor.

Yüzünü kaldırdığında yaşlı adamın yüzünün biraz karar-
dığını ve yüzündeki çizgilerin sanki biraz daha arttığını an-
ladı Cihangir. Ama bunu yorgunluğundan dolayı gördüğü bir 
göz yanılması olduğunu zannetti.

— Bir görevim vardı ve bu görevim, diğer tüm arzularımın 
önüne geçip beni bu görevin itaatkâr bir bekçisi yapmıştı. Bu 
görevin sonunda, önceden bin bir türlükle göğüs gerdiğim ve 
akıl almaz hilelere, yalanlara başvurup bundan bir nebze ol-
sun yorulmadan tüm zorluklarla baş etmeme rağmen yolun 
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sonunda, Anadolu ve Rumeli’nin arasında köprü olmuş. Bu 
şehre ve bu şehrin merkezinde olacağı koca bir yurda, terte-
miz bir sayfa açmayı ümit ederek tüm imkânsızlıklara katlan-
dım. Oysa savaşım boşuna değil zannediyordum.

Cihangir, sözünü bitirdiğinde evsiz adamın gözlerinin kı-
zardığını ve aynı zamanda göz altı torbalarının şişmesiyle be-
raber gözlerinin iyice çukura kaçtığını, hayret edici bir şaşkın-
lıkla ayırt etti. Bu esnada hava iyice kararıyor ve şehrin göz 
yoran ışıkları Cihangir’in saatler önce şehre ilk düştüğü gibi 
dikkatini çekmiyordu. Etrafında gördüğü hayret veren yeni-
likler ve teknikler, onu artık başka bir zaman dilimine; gele-
ceğe yollandığına tam olarak ikna etmişti.

“Fakat bu baştan beri papazın planı mıydı? Hayır. Onda 
ne böyle bir olaya parmağını sokacak kadar basiret ne de bu 
devrin tüm çarpıklıklarını bana gösterecek kadar bir keramet 
var. Tümüyle ondan bağımsız gelişti, başımdan geçen bu kar-
maşa.” diye düşünürken yaşlı evsiz, kaynağı belirsiz bilgelikle 
nutkuna devam etti:

— Hiçbir savaş boşuna verilmez. Savaşlar zaferlerle birlikte 
birçok kayıp getirir beraberinde ama ölen hiçbir asker, hiçbir 
komutan boşuna ölmemiştir. Eğer ortada bir görev varsa, bu 
görev emrini alana vereceği bir ders vardır. Mühim olan da bu 
dersi iyi anlamaktır. Sen ise genç, deliden ziyade yolunu kay-
betmiş bir seyyahsın.

— Nasıl bir seyahattir ki bu, ne başı belli ne sonu. Ömrü 
hayatımda hiç bu kadar uzak ve aynı zamanda bu kadar ya-
kın bir seyahat görmedim.

— Savaşın bu şehri almaya mı genç adam yoksa bizzat bu 
şehre mi?
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— Bilmiyorum.
— Sen kimsin?
— Galiba en çok da onu biliyorum. Ne Akethas’ım ne de 

Cihangir.
— Savaşın bu şehreyse genç adam, bilmelisin ki tüm dün-

yayı arkana alsan ve karşında anahtarı eline verilmiş kaleler 
ve savunmasız ve ordusuz bir İstanbul da olsa kaybedersin. Ya 
yaşamında ya da ölümünden sonra ama mutlaka... Zafer, bu 
şehrin göz dolduran güzelliğini seyretmekte, onun jeopolitik 
ve stratejik gücünden yararlanmakta değil. O yüzden hiçbir 
hükümdar, bu şehrin asıl sahibi olup onu dizginleyememiş-
tir. Bulutları dahi umutsuz görünebilir sana, bu şehrin ve bu 
dünyanın perdesiz oyununda. Ama umut daima var olacak.

Ses tonu her sözcükte biraz daha çatallaşıyor, her durak-
sadığında bir sonraki cümlesine daha da ağır bir şekilde baş-
lıyordu. Aklaşmış saçları dökülüp tatlı rüzgâra karışıyordu. 
Cihangir, şu an önünde bir mum gibi yavaş yavaş eriyen yaşlı 
adamı, o denli büyük umutlarla dinliyordu ki ondaki bu akıl 
almaz değişikliği bir türlü fark edemiyordu.

— Umut, dünya döndükçe iyi kötü fark ettirmeksizin da-
ima kalplerde olacak.

Bu sözün ardından neredeyse sürüne sürüne ayağa kalktı. 
Sırtını boğaza döndü ama bu esnada Cihangir, önünde bir deri 
bir kemik, saçları rüzgâra karşı dökülen bu ihtiyarın yüzünde 
bir tanıdıklık fark etti. Bu oydu, Cihangir’di! Onunla dakika-
lardır belki de saatlerdir konuşanın kendisinden başka biri ol-
madığı gerçeğiyle yüz yüzeydi. İhtiyar gözlerinin feri sönmüş 
bir vaziyette kollarını açtı ve Cihangir’e son kez:
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— Bu zamanın nabzını, yalnız umut tutabilir. Çocukların 
yüreğindeki umut, kalabalıkların arasında bir başına kalmış 
umut… Bul, o umudu Cihangir. İstikbali, çocukların masum 
umutları kurtaracak.

Bu sözlerin ardından yaşlı bedenini serin sulara bıraktı. 
Cihangir peşinden atlamak istese de suda ne bir belirti ne dal-
galanma olmuştu. Sanki az önce şahit olduğu bu olay, bir ha-
yal ürünüydü. Elleriyle yüzünü kapatıp bütün bu yaşadıkla-
rının bir rüya olmasını diledi ve ellerini yüzünden çektiğinde 
şehrin aynı şehir; kalabalıkların yine aynı şekilde sonsuz bir 
meçhule aktığını gördü.

İhtiyarın intiharından sonra o da kalabalığa karışmak in-
tiharını ağır adımlarla gerçekleştirdi. Bir intiharı ancak o in-
tihardan büyük bir umut sonlandırabilir. Genç adam, vakur 
adımlarla kalabalığa ağır adımlarla karıştı.



Yazardan

Kendimi bildim bileli edebiyata büyük ilgi duymuşumdur. 
Çocukluğumda daha okuma yazma bilmezken, yalnızca kitap-
ların resimlerine bakıp kendimce hikâyeler uydururken baş-
layan bu sevgi, zamanla derinleşti ve şimdi hayatımın önemli 
bir parçası hâline geldi. Pandemi döneminde kitaplarla ve ka-
lemle geçirebileceğim uzunca bir zamana sahiptim. Tabii dü-
şünmek için de...

Bu yarışmayı gördüğümde, öncelikle konu beni içine sürük-
ledi. Evlerde geçirdiğimiz zamanı ve geleceğimiz olmak üzere 
daha pek çok konuyu sorguladığımız bu dönemde, benim de 
bu tema hakkında yazabileceğim, anlatabileceğim şeyler oldu-
ğunu düşündüm ve yazmaya başladım. Kötüye giden, robotla-
şan ve acımasızlaşan bir dünyada, umudun nasıl yeşerebilece-
ğini kendime hatırlatabileceğim bir yoldu bu hikâyeyi yazmak.

Kısaca söylemek gerekirse bu yarışmaya katılmamın temel 
nedeni, sahip olabileceğim, sahip olabileceğimiz gelecek için 
verilmesi gereken mücadeleyi, işler yolunda gitmezken dahi de-
rinlerde parıldamaya devam eden umudu, gün yüzüne çıkart-
maktan asla vazgeçmemeyi kendime hatırlatmaktı. Bu şansı 
bana tanıdığı için de Kapadokya Üniversitesine minnettarım.

Ela KARASOY
Cağaloğlu Anadolu Lisesi, Fatih/İstanbul





Dünyanın Sonuna Doğan Çocuklar
Ela KARASOY

Delfin, dünyanın kendi etrafında dönmediğini öğrendiğinde 
16 yaşındaydı.

Alarmlar, ana binanın her yanında gecenin bir vakti yanık 
bir siren sesiyle bağırıyordu. Daha önce tatbikatlar dışında hiç 
böyle bir ses duymamıştı. Bu kırmızı alarmın sesiydi. Yanlış 
giden bir şeyler olduğunu biliyor fakat yatağının sıcaklığın-
dan ayrılmak istemiyordu. Hem kime ne faydası olacaktı ki? 
Daha eğitimini tamamlamamış bir savunma uzmanlığı öğ-
rencisiydi yalnızca.

Babasının içeriden gelen seslerini duydu. Babası İç Top-
rak’ın korunmasından sorumlu güvenlik şefiydi. Bir insanın 
yönetim masasında kazanabileceği, en yüksek rütbelerden biri. 
Bir yandan hazırlanıp bir yandan da telefonla biriyle konuş-
tuğunu duydu. Sesi o kadar telaşlı ve öfkeli geliyordu ki Del-
fin, elinde olmadan korkmaya başladı. Korku, Delfin’in pek 
alışık olduğu bir duygu sayılmazdı. Tabii bunun da başlıca 
nedenleri var.

Öncelikle korkması gereken hiçbir şey yok. Babası Lider’in 
gözdelerinden ve olabilecek en iyi şartlarda yaşıyorlar. İkin-
cisi, kendi yaşantısı dışında yaşamları bilmediğinden, korku-
labilecek herhangi bir şey olabileceğinden de habersiz. Bu iki 
önemli faktör, onu her zaman korkusuz yapmıştı. Şimdi ise bu 
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yabancı olduğu duyguyu sindirmeye çalışıyordu. Babası uya-
nık olduğunu öğrenirse onu yanına almayacağını bildiğin-
den, gizlice kaçarak olup biteni anlamak için babasının çık-
masını beklemeye karar verdi. Ortak Topraklar’ın en gözü pek 
ve korkulan savaşçısını bu kadar telaşlandıran şey neydi, ger-
çekten merak ediyordu.

Delfin’in yaşadığı yere dair bildiği her şey, ona anlatılan-
larla sınırlıydı. 2050’deki Büyük Kriz’den sonra dünya yeniden 
yapılanmaya girmişti. Nüfus yoğunluğundan dolayı gıda ve su 
kaynakları yetersiz hâle gelmeye başlamış. Onun için kafasında 
canlandırması zordu ama dünyanın eskiden yüzlerce ülke ve 
milletten oluştuğu söyleniyordu. Zamanla bu ülkelerdeki top-
raklar giderek verimsizleşmiş ve hiçbir şey üretilemez hâle gel-
miş. Sadece en güçlüler ayakta kalana kadar durum böyle de-
vam etmiş. Çok ayrıntıya girilmiyordu ama Delfin işlerin hiç 
de kolay yürümediğini tahmin edebiliyordu. Sonunda, cesur 
ve zeki bir idealist olan Lider devreye girmiş. Kalan toprakları 
birleştirerek yeni bir yapılanma oluşturmuş: Ortak Topraklar. 

Delfin’in şu an bulunduğu yer İç Topraklar yani Ortak 
Topraklar’ın en verimli ve en güvenli yeri; Lider’in yuvası. Dış 
Topraklar’a dair çok bilgisi olmasa da orada daha ziyade işçi 
sınıfın bulunduğunu biliyordu. Dürüst olmak gerekirse çok 
da umurunda sayılmazdı. Tek yapmak istediği, ona öğretilen 
ilkeler doğrultusunda Ortak Topraklar’ın devamlılığı ve bü-
tünlüğünü sağlamaktı. Bu da çok zor sayılmazdı, ilkeler ga-
yet açık ve basitti:

Her muhafız, Lider’e olan bağlılık yeminine her koşulda sa-
dık kalmalıdır.

Ortak Topraklar’ın bütünlüğü her şeyden önemlidir.
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Bütünlük tehlikeye girdiği takdirde, bütünlüğü tehdit eden 
her unsur derhâl ortadan kaldırılmalıdır.

Muhafızlar, nefes aldıkları süre boyunca İç Topraklar’ın gü-
venliği başta olmak üzere Ortak Topraklar’ın güvenliğinden so-
rumludur. Olası bir tehlike hâlinde İç Toprak’ı ve Lider’i koru-
mak başlıca öncelikleridir.

İlkeler, ilk bakışta biraz sert gibi görünebilir ama aslında 
sadece tedbir amaçlı ve Delfin’in ezberlemesi gereken birkaç 
cümleden başka bir şey değillerdi. Yani kim Ortak Topraklar’ın 
bütünlüğünü bozmak ister ki? Hem de bu kadar güzel bir ha-
yatları varken. Bu fikir Delfin’e hep saçma gelmiştir. Evet, Del-
fin’in korkusuz olmasının üçüncü nedeni de buydu. Herkesin 
aynı hayatı, onun hayatını yaşadığını düşünmesi.

Kapının kapanma sesini duyunca anında yattığı yerden fır-
ladı. Bir sonraki gün için sandalyesinin üzerine yerleştirdiği 
antrenman üniformalarını hızlıca üstüne geçirdi ve siyah pal-
tosunu da giyerek kapının önünde babasının biraz daha uzak-
laşmasını beklemeye başladı.

Yeterince zaman geçtiğini düşündüğü anda koridora atıldı. 
Savunma birliklerinin tamamı, tüm lisanslı muhafızlar Ana 
Depo’ya doğru telaşla ilerliyordu. Delfin, sessizce aralarından 
süzülerek kalabalığa karıştı. İstediği zaman neredeyse görün-
mez olabiliyordu. Bu da onu, iz sürme derslerinde hep bölük 
birincisi yapıyordu.

Dikkat çekmeden, hızlı adımlarla yoluna devam etti. Ana 
Depo’ya ön kapıdan girmesi büyük aptallık olacağından, eski 
kestirmelerinden birini kullanmak için kalabalıktan ayrıldı. 
Ne kadar hayalet gibi hareket ederse etsin, babası onun varlı-
ğını bin metre öteden bile sezerdi. Bu yüzden istemese de eski 
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havalandırma borularından gözcü kulesine ulaşması gereki-
yordu. Eğer yanlış hatırlamıyorsa kırmızı alarm protokolüne 
göre tehlike anında gözcüler de dâhil olmak üzere tüm mu-
hafız birlikleri, İç Toprakların Kalbi’ne yani Ana Depo’nun da 
bulunduğu merkeze giderek acil durum lokasyonlarına yerleş-
meliydi. Hem zaten birisi Ana Depo’ya ulaşmayı başardıysa, 
gözcülerin yapacak pek bir işi kalmamış demekti. Genelde ilk 
ölenler onlar olurdu ya da derste duyduğu kadarıyla öyleydi.

Cesetlerle dolu bir kule dairesine çıkmak, her ne kadar mi-
desini kaldırdıysa da nemli havalandırma borularında ilerle-
meye devam etti. Olaya istediği kadar yakından dâhil olamaya-
caktı ama hiç bilmemektense uzaktan da olsa tanıklık etmeyi 
tercih ediyordu. O zaman farkında değildi ama Delfin’in, ba-
basının ve etrafındaki diğer herkesin onun için ördüğü yalan-
lar duvarı, güvenli baloncuğu o gece yerle bir olacaktı.

Sonunda gözetleme kulesine vardığında içerisi bomboştu. 
Anlaşılan, bu gece beklediği gibi bir saldırı gerçekleşmemişti. 
Belki de gerçekten yapılan sadece bir tatbikattı ve başını boşu 
boşuna belaya sokma riskini almıştı. Anlaşılan gözcüler, tat-
bikat alarmını çalıştırır çalıştırmaz diğer birliklerle birleşmek 
için Ana Depo’nun girişine toplanmıştı. Yine de gözüyle gör-
mek istediğinden kulenin gözleme dairesine çıktı. İşte tam o 
anda içinde sindirmeye çalıştığı korku, çağlayan gibi gürleye-
rek bir anda yüzeye çıktı. Onlarca insan, sefil hâlde insan…

Etrafları binlerce muhafız birlikleri tarafından çevrilmişti.  
Delfin, daha önce hiç böyle insanlar görmemişti, böyle bir se-
falet… Ellerinde anladığı kadarıyla depodan aşırmış oldukları 
birkaç parça ekmek ve sütle birbirlerine sokulmuş hâlde bek-
liyorlardı. Bazılarının ellerinde taşlar vardı ve çemberlerinin 
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en dış halkasını oluşturuyorlardı. Delfin, bırakın bu insanla-
rın bir tehdit olmasını depoya bile nasıl ulaşabildiklerini an-
layamamıştı. Bir avuç işçi, nasıl olurdu da Ortak Topraklar’ın 
en güvenli bölgesine girebiliyordu?

Ama Delfin’i asıl korkutan, hayatında ilk defa gördüğü bu 
acınası hâldeki insanlar değildi. Onu korkutan, bütün hayatı 
boyunca her gün gördüğü muhafızlardı. Hepsi o kadar sinirli 
ve saldırgan görünüyordu ki Delfin, bir an için onların, elle-
rinde taş topraktan başka silahları olmayan bu insanlara sal-
dıracaklarını düşündü. Ama babası öyle bir adam değildi ve 
asla buna izin vermezdi. Eğitimi boyunca devamlı Delfin’e ha-
tırlattığı tek bir şey varsa, zamanı geldiğinde onuruyla savaş-
ması gerektiğiydi. Bu durum ise hiç onurlu görünmüyordu. 
Rakibin eşit şartlarda olmadığı sürece ona saldırmak, yal-
nızca korkaklık olurdu.

Tam da bu düşüncesinden dolayı biraz sonra yaşanacak-
lar, Delfin’in hayatını kökünden değiştirecekti. Çünkü bu dü-
şünce fırtınasından yaklaşık yalnızca üç saniye sonra, babası 
saldırı emrini verdi ve Delfin muhafızların, öğrendiğinin ak-
sine yalnızca savunma için savaşmadığını öğrenmiş oldu. Ay-
rıca öldürmek için de saldırıyorlardı. On saniyeye bile kalma-
dan “tehdit” ortadan kalkmıştı. Şimdi sadece Ana Depo’nun 
önünde bir avuç beden yığını vardı ve kan gölünden başka bir 
şey yoktu. Taşlarını bile atmaya fırsat vermemişlerdi ve Delfin 
hayatında ilk defa yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti.

Şimdi ne olacaktı? Babasıyla konuşmalı mıydı? Belki bun-
ların hepsinin çok mantıklı bir açıklaması vardı. Ama buna 
cesaret edemedi. Babasının yalnızca gözü pek bir savaşçı de-
ğil aynı zamanda gözü kara bir katil de olabileceği gerçeği onu 
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durdurdu. Ondan önce eve varmalıydı ve buradan derhâl çık-
malıydı. Eğer biri onu görürse, eğer biri onun bildiğini bilirse 
babası onu da gözünü kırpmadan öldürür müydü? Artık hiç-
bir şeyden emin değildi. Tekrar güvende hissetmek, bu gör-
düklerini kafasından silmek istiyordu. O gece yatağından hiç 
kalkmamış olmayı diledi.

Eve vardığında babası çoktan gelmişti. Kapıda onu bek-
liyordu. Delfin, o gece üçüncü defa içinde yükselen korkuyu 
hissetti. Bu tanıdığını sandığı adam kimdi? Ona hâlâ güve-
nebilir miydi?

— Gördüğünü sandığın şey… Yalnızca protokolü takip ettik.
— Protokol, savunmasız insanları katletmemizi mi söylüyor?
— Onlar Ortak Topraklar’ın düzenini bozmak için gel-

mişlerdi. İç Toprak’a yapılan her tehdidi ciddiye aldığımızı 
biliyorsun. Ellerini, kollarını sallayarak çıkmalarına izin ve-
remezdik. Düzeni bozmaya yönelik planlı her saldırı, proto-
koller gereğince derhâl durdurulmalıdır. Bunu daha iyi anla-
yacağını düşünmüştüm.

— Nasıl içeri girmişler?
— Bir tünel… Bugüne kadar nasıl fark etmediğimizi an-

layamıyorum. Her seferinde yeniden doldurup yeniden kaz-
mışlar. Ta ki bugün Ana Depo’ya ulaşana kadar. Delfin ister 
inan ister inanma ama o insanlar tehlikeliydi ve ben sadece 
görevimi yaptım.

— Anlıyorum.
— O zaman bu konudan hiç kimseye bahsedemeyeceğini 

de biliyorsundur. Bu operasyonun gizli kalması lazım. Herke-
sin huzurunu korumak için.
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— Evet, tabii. Haklısın.
— Haydi, şimdi git ve dinlen. Yarınki antrenmanda dö-

külmeni istemeyiz değil mi?
— İyi geceler baba.
— İyi geceler.
Babasının bilmediği şeyse yarın bir antrenman olamaya-

cağıydı. Nereye gideceğini bilmiyordu ama o tünel kapanma-
dan oradan çıkacağı kesindi. Daha önce hiç bunun üzerine 
düşünmemişti. Şimdi tüm parçalar yerine oturuyordu. İç Top-
raklar’a bir giriş olmadığını biliyordu ama fark etmediği kı-
sım, bir çıkışın da olmamasıydı. Bütün giriş ve çıkışlar, gıda 
sevkiyatı için Ana Gümrük’ten veya özel izinler dâhilinde sa-
vunma birliğinin merkez binasından yapılırdı ve ikisindeki 
güvenlik de göz korkutucu derecede fazlaydı. Daha önce on-
lardan izinsiz girip çıkmayı bırakın deneyen, düşünen bile ol-
mamıştı. O yüzden tek şansı o tüneldi ve kapanmadan oraya 
ulaşması gerekiyordu.

Babasının uyuduğundan emin olur olmaz, hazırladığı kü-
çük çantasıyla birlikte yavaşça evin kapısından çıktı. Gün do-
ğumuna kadar üç saati vardı ve yeterince uzaklaşamazsa baba-
sının onu bulacağına ve protokolleri izleyerek onu bir hain ilan 
edeceğine emindi ama bu insanları bulması gerekiyordu. On-
lara yardım etmesi gerekiyordu. Nedenini tam bilmemekle be-
raber onlara ulaşması lazımdı ve ayrıca bu gece olanları unut-
ması da mümkün değildi. Bütün ilkeleri, ona öğretilen bütün 
ahlaki kurallar ve topluluğunun dayanağı olan değerler, göz-
lerinin önünde yıkılmıştı.

Biz öldürmek için değil, savunmak için savaşırız.
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Onurlu bir muhafız olmak için daima düşmanına saygıyla 
yaklaşmalısın.

Eşit şartlarda olmadığın savaşlara girmemelisin.
Sıkı sıkıya dayandıkları bütün bu kurallar yalansa, başka 

nelerin yalan olduğunu öğrenmesi lazımdı ve bunu o duvar-
ların içinde başaramayacağı kesindi. Babası bir kere onu ya-
kalamıştı. Eğer kurcalamaya devam ederse, kendi kızına bile 
ne kadar müsamaha göstereceğinden emin değildi.

En yakın dostu olan havalandırmalardan Ana Depo’ya 
doğru hareket etti. Ana Depo’nun önü hâlâ muhafız kaynı-
yordu ama o görünmezdi. Yine yavaşça sıyrılarak bütün o dal-
gın muhafızların arasından Ana Depo’ya ulaştı. Soruşturma 
ve çalışmalar hâlâ devam ettiğinden hâlâ kapısı açıktı. Yoksa 
oraya girebilmesine imkân yoktu.

Her yer temiz görünmesine rağmen etrafta yoğun bir kan 
kokusu vardı. Midesi kalktı. Ana Depo, şu ana kadar gördüğü 
hiçbir şeye benzemiyordu. Milyonlarca farklı bölüm, gıda ve 
tohum. Hepsi bir aradaydı. Çalışmaların sürdürülebilmesi için 
güvenlik duvarı etkisiz hâle getirilmişti ama tünelin başı, hâlâ 
çok kalabalıktı.

Ekipler derinliği ve kullanacakları malzemeyi hesapla-
maya çalışıyordu. Oraya öylece süzülemeyeceğini bildiğinden 
bir kargaşa yaratmaya karar verdi. Hayaletler kargaşaya bayı-
lırdı. Tünele en uzak olan rafa koştu ve tüm gücüyle devirdi. 
Şaşkına dönen muhafızlar, hemen silahlarını çıkarıp o tarafa 
doğru koşarak hareket ettiler ama Delfin daha hızlıydı. Rafların 
arasından süzülerek geçerek tünelin başına vardı ve bir saniye 
bile düşünmeden atladı. İçerisi çok karanlık ve havasızdı. Fazla 
zamanı olmadığını bildiğinden hızla hareket etmeye başladı.
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Bugüne kadar aldığı eğitimlerin hepsini aklına getirdi. 
Nasıl daha hızlı olacağını, nasıl iz süreceğini ve izini nasıl 
kaybettireceğini biliyordu ve bütün öğrendiklerini aynı anda 
uygulamaya çalışıyordu. İlerledikçe hızlanıyor; hızlandıkça 
uçarcasına parmak uçlarında yürüyerek izlerini saklıyordu. 
Tek bir yanlış adım bile arkasında kocaman bir iz bırakabi-
lirdi ve babasının onu bulması an meselesi olurdu. İz sürücü-
lüğü, doğuştan gelen bir yetenek olabilirdi ama bunun kim-
den geldiğini de biliyordu.

Delfin’e yıllar gibi gelen bir sürenin ardından soğuk ve 
temiz havayı tekrar teninde hissetmeye başladı. Birkaç adım 
sonra tekrar sert toprağa basıyordu. Fakat etrafında gördük-
leri onu bir kez daha afallattı; binlerce çadır ve uçsuz bucaksız 
kurak topraklar… İnsanlar, çadırlarının önünde ateş yakmış 
oturuyorlarken Delfin’i fark ettiler. Delfin’i ve üzerindeki kı-
yafetleri… Hepsi bir anda yerlerinden fırladı ve üzerine doğru 
yürüdü. Ne beklediğini bilmiyordu ama beklediği kesinlikle 
bir saldırı değildi. Giderek yaklaşan kalabalığın içinden genç 
bir çocuk öne atladı:

— Burada ne işin var? İnsanlarımıza ne oldu?

— Bilmiyorum. Yani neden burada olduğumu… İnsanla-
rınız… Onlar öldürüldü.

Kalabalıktan sinirli bir uğultu yükseldi. Çember daralmaya 
başladı. Genç çocuk, onları elinin tek bir hareketiyle durdurdu.

— Sen kimsin?

— Ben İç Topraklar’danım. Bu akşam görmemem gere-
ken şeyler gördüm ve…
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Delfin, ne yapacağını ne söyleyeceğini bilmiyordu. Çocuk, 
bunu anlamış olmalıydı ki herkesi sakinleştirdi ve onu çadı-
rın önüne kurulmuş bir sandalyeye oturttu. Delfin, sakinleş-
tikçe gördüklerini, hayatı boyunca inandığı yalanları ve ne ya-
pacağını bilmeyerek kaçışını anlattı.

Çocuk da ona bilmesi gereken gerçekleri tek tek saydı; Dış 
Topraklar’daki insanların yaşadığı hayatı. Çok az verimli top-
rak ve çok fazla insan vardı. Bu topraklarda yetiştirilen sınırlı 
ürünün çoğu ise İç Topraklar’a gönderilmek zorunda kalını-
yordu. Bundan dolayı buranın halkı da sefalet içinde yaşı-
yordu. Yeni doğan bebekler ölüyor, anneler güçten düşüyordu.

Yıllar önce Ortak Topraklar ikiye ayrıldığında güçlü ola-
rak bilinen Lider’in gözde aileleri, İç Topraklar denilen özel 
bölgeye yerleşmişler. Bu bölgenin verimliliğinin devamı içinse 
nüfusun asgari düzeyde tutulması gerektiğine inanmışlar. Bu 
yüzden de işçiler olarak adlandırıldıkları sınıfı, bu duvarın 
dışında bırakmışlar. Dış Topraklar dedikleri bu bölge, yıllar 
boyu süren azimli çalışmalarla yaşanılabilir ve verimli yerlere 
dönmeye başladıkça Lider daha fazlasını istemiş. İç Toprak’ın 
refahı giderek artarken Dış Toprak’ta sadece yaşamaya yetecek 
kadar kaynak bırakılmış. Artık yaşamaya bile dayanılmayacak 
hâle geldiklerinde çocuk bir plan hazırlamış: Toprakları tek-
rar verimli, yaşanılabilir kılacak bir gübre formülü. Test ede-
bilmesi için eline biraz tohum geçirdiğinde, herkese fazlasıyla 
yetebilecek topraklara sahip olacaklarmış. Fakat bir yeni do-
ğanı daha kaybettiklerinde bazıları artık dayanamamış ve tü-
neli planlanandan önce kullanmışlar. Aç, dikkatsiz ve öfkeli-
lermiş. Sonra olanları zaten Delfin de biliyordu. 



207Dünyanın Sonuna Doğan Çocuklar

— Yardım edebilirim. Yeni bir plan yaparız. İç Topraklar’ı 
avcumun içi gibi biliyorum. Hem beraber büyüdüğüm insanlar, 
onlar, hâlâ bir yalanın içinde yaşadıklarından habersizler. Bu 
açgözlülüğe onları da kaybetmeden önce yardımlarını alabiliriz.

— Bunu yapmak istediğine emin misin? Tehlikeli olacak 
ve işe yarayıp yaramayacağından kesinlikle emin değilim.

— Yüzyıllardır bize örülen duvarların içinde yaşıyoruz ve 
şimdi bu duvarları yıkma şansım var. Yardım etmek istiyorum.

Çocuk gülümsedi.
— Tamam. Haydi, dünyayı değiştirelim.
Belki yaptıkları delilikti. Ama bütün efsaneler bu şekilde 

başlamaz mıydı?
O deliliğin adı umuttu.





Yazardan

Düzenlemiş olduğunuz yarışmaya katıldım çünkü kayda 
değer bir şeyler yapabiliyor muyum merak ettim. Normalde 
de benim için kâğıt ve kalem alternatifi gören her alanda bir 
şeyler yazma işini, keyif aldığım, yaparken mutlu olduğum bir 
alışkanlık edinmiştim. Ama bana bu olanağı sağlayan gerek 
internet platformları gerekse günlük yaşamda öykülerimi oku-
yan insanlar, görüşlerini bildirmek yerine sadece okuyup geçi-
yorlardı. Çoğu kişi, yazdığım öyküleri dikkatle ve tam olarak 
okuyup değerlendirmeden, iyi ya da kötü bir konumda oldu-
ğunu söylemeden, göz atıp geçiyordu. Kimse yazdığım şeyi, 
olan ya da olmayan yönleriyle ele almıyordu ve benim bunu 
netliğe kavuşturmak için okurlar tarafından değerlendiril-
meye ihtiyacım vardı.

Düzenlediğiniz bu yarışma, sadece öykülerime değil, öy-
külerimin kâğıda dökülmesinde en önemli unsur olan hayal 
gücüme bir değerlendirme niteliğindeydi. Öyküleri değerlen-
dirdikten sonra iyiden daha iyiye doğru bir sıralama yapaca-
ğınızı, yarışma afişinin altındaki bilgilendirme yazısında oku-
duğumda “Acaba bu sıralamaya ben de girebilir miyim?” diye 
düşünerek katılmak istedim.

Ceren KAVAKLI
Kaya Beyazıtoğlu Anadolu Lisesi, Yenimahalle/Ankara





Kendini Unutan Şehir
Ceren KAVAKLI

Havanın alacakaranlık ve biraz da serin olduğu bir gündü. 
Hafif hafif esen rüzgârın sesi, etrafta ne bir ağaç ne de bir ev 
olmadığı için duyulmak yerine daha çok soğukluğunu hisset-
tiriyordu. Birkaç belirsiz zaman aralığında güneş doğacak, bu 
renksiz şehirdeki kukla-insanlar işlerine koyulacaktı.

Burası garip bir yerdi. Önceleri tam bu saatlerde kuşların 
cıvıldadığı, denize yakın yaşayan insanların martı seslerine 
uyanıp her sabah birbirlerine selam verdiği bir şehirdi. Esen 
her rüzgârda ıhlamur ağaçlarından gelen baygınlık veren ama 
bir o kadar da güzel koku tüm havayı sarardı. Dışarıdan bu 
şehre giren birisi, sanki rüyada bir ülkeye ayak bastığını sanır, 
diğer insanların yüzündeki ve içlerindeki mutlulukları daim 
bir ceketmiş gibi üstlerine atardı. Ama artık bu yerde, ne o 
eski güzellikten ne de eski pırıltıdan eser yoktu.

Tüm o güzelliklerin tek bir nefeste yok olup belki de yerin 
en dibine, bir daha hiç canlanmamak üzere gömüldüğü gün, 
şehrin meydanındaki büyük saat durmuş, saatin durduğu an 
şehirde eskiden yaşam vadeden her şeyin mezarları üzerine ko-
caman çarklar çıkıvermişti. Yer yarılmış, koca toz bulutu tüm 
insanların zihnine oturmuştu. Sanki bir o büyük saat değil de 
geçmiş ve gelecek tüm saatler durmuştu bu şehir için. Kötü ve 
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ruhsuz bir şehir olmuştu burası o zaman. Havada uçan o si-
yah kuşlar bile güzelliğini kaybetmişti.

Yine zamanın tutulmadığı, günlerden hangi gün olduğu 
bilinmediği bir gündü bugün de. Ta ötedeki ve artık bir çölü 
anımsatan dağların ardından beliren gün ışığı, şehre yaklaşan 
genç bir adamın gölgesini asfalt zemine düşürüyordu. Genç 
adamın buraya daha evvel hiç gelmediği, adımlarındaki tu-
tarsızlık ve ürkeklikten bile anlaşılabilecek bir barizlikteydi.

Buradaki zamanın ötesinde bir yerden geliyor olmalıydı. 
Elindeki eski haritadan da anlaşılacağı üzere bir zaman gez-
giniydi. Daha evvelki gezginler gibi öylesine uğrayıp gide-
cekti, insanların bilincine artık yer etmeyen, bu durgun za-
man içinden.

Genç adam yürümeye devam etti. Yürüdü, yürüdü ve yü-
rüdü. Şehrin demirleri dökülmüş ve yer yer paslanmış giriş 
kapısından adımını attığında, gün çoktan ağarmış ve bu sol-
gun yeri yine solgun bir ışıkla aydınlatmıştı. Her yeri donat-
mış çarklar yavaş yavaş dönmeye başlarken kukla-insanlar, 
ağır ve düzenli seyir gösteren adımlarla kendilerine ait çark-
ların başına ilerliyorlardı. Çarkların dönerken çıkardığı gıcırtı 
ve adım seslerinden başka bir şey duyamayan genç adam, şaş-
kın ve yorgun gözlerle etrafını uzun uzun süzdü. Baktı, gördü, 
anlamaya çalıştı. Ama ne baktığını gerçek sandı ne de gördü-
ğünü anlayabildi. Daha evvel haritayı takip ederek uğradığı 
yerler, hiç böyle değildi çünkü. Kimisi geçmişte kimisi gele-
cekte bir yol çizen o yerlerde hayat, sahiden yaşıyordu. Evet, 
burada bir hayat vardı ama yaşadığı da söylenemezdi. Peki, 
öldüğü söylenebilir miydi?
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Sonunda etrafı incelemeyi bitirdiğinde tekrar adımlamaya 
başladı. Bu defa yürüdüğü yol, dışarıdaki asfaltın aksine dağı-
nık ve taşlı topraktı. Ayağını yere her vurduğunda küçük bir 
toz bulutu havalanıyordu yüzüne doğru. Buranın toz içinde ve 
dağınık bırakılmasının sebebi, kukla-insanların birbirlerini net 
görmelerine engel olmaktı. Birbirlerinin pislikleri içinde göz 
göze gelmemeleri, büyük çarkın işine geliyordu. Zira eğer olur 
da içlerinden yalnızca birisi, diğerinin hâline bakıp her şeyi 
anlayıverirse, hepsinin ipleri eline alması an meselesiydi. Bü-
yük çark, buna ancak böyle engel olabilirdi; yine onları kendi 
isteğince oynatıp yönlendirerek.

Adam şehrin daha iç tarafına, akrebi ve yelkovanı olma-
yan büyük saatin olduğu yere yaklaştığında çarkların ve çark-
larla doğru orantılı olarak kukla-insanların arttığını gördü. Bu 
insanlar bir ordu gibiydi. Yüzlerinde aynı ifade, bakışlarında 
aynı boşluk, aynı kıyafetler, hep aynı adımlar… Onların bir-
birinden ayırt edilmesini sağlayan tek şey, ifadeleri aynı ol-
malarına rağmen suratlarıydı. Kadın-erkek hepsi aynı kıya-
feti giyiyordu. Siyah ayakkabılar, lacivert, düz bir pantolon ve 
beyaz gömlek üzerine giyilmiş lacivert bir ceket. Düğmeleri 
neredeyse boğazlarına kadar iliklenmiş gömleklerin yakala-
rında armaya benzer bir şey vardı. Aslında armadan çok bir 
hayvanın tasmasına benziyordu.

Kırmızı bir ışık, yanıp sönüyordu her adım attıklarında. 
Ceketlerinin göğüs kısmında altın renkli bir broş takılıydı. Bro-
şun üzerinde fötr şapkalı bir adamın silüeti göze çarpıyordu. 
Bu insanlar elle yapılmış birer makine gibiydi. Tek tip üretil-
mişlerdi sanki. Genç adam onların dikkatini hiç çekmedi hatta 
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öyle ki görmemiş olma ihtimalleri bile vardı. Yalnızca tekdüze 
adımlarıyla yanından geçip çarklarına gittiler.

“Bu ne böyle?” diye mırıldandı genç adam gördükleri karşı-
sında. “Ne olmuş tüm bu insanlara? Sanki hepsi birer ölü gibi.” 
Bilmiyordu. Onlara ne olduğunu, neden ruhtan bile solgun-
laştıklarını o an bir mantığa kavuşturamadı. Sadece garipse-
yerek bir müddet daha etrafta olup biteni seyretti ve en ileri-
deki büyük çarka doğru yürümeye başladı. Yürürken kendi 
geldiği yeri düşündü. Onun şehrinde insanlar kesinlikle böyle 
değildi. İnsanlar, bazen samimiyetsiz olsalar bile asla bir robot 
gibi davranmıyor, yalandan da olsa bir selam vermeden geçip 
gitmiyordu. En çok da bu yüzden garipsedi burayı.

Büyük çarka gidene değin biraz daha etrafına bakındı. Ki-
misi paslanmış, kimisiyse yeni olduğu ham maddesindeki de-
mirin parlaklığından anlaşılan bu çarklar, paslanmışlıklarıyla 
ters orantılı bir hızda dönüyordu. Çark ne kadar paslandıysa 
o kadar yavaş, eski ve yıpranmış; ne kadar yeni görünüyorsa 
o kadar hızlı, taze ve atılgandı. Ama çarkların paslanmasının 
sebebi, hava şartları veya dış etmenler değildi. Çünkü bu şe-
hir, o kadar kuraktı ki gökte tek bir bulut olsa dahi yağmur 
yağmaz gibiydi.

Genç adam, ilerisindeki büyük çarka ve yanındaki gökde-
lene baktı. “Bu küçük çarklar, o büyük çarkı çalıştırıyor ol-
malı.” diye düşündü. Bu garip yerde, her bir çark başına bir 
kukla-insan düşüyordu. Böylesine kocaman bir çarkı döndüren 
kişi oldukça büyük, kendinin, yaptıklarının ve de yapacakları-
nın farkında bir zat olmalıydı. Genç adam, “Kötü!” dedi kendi 
kendine. “Burası kötü bir şehir. Uçan kuş bile güzelliğini kay-
betmiş. Ne kadar da hastalıklı hissettiriyor insanın ruhunu.”
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Büyük çark ve gökdelenin olduğu yere varınca kocaman 
ve yüksek bir demir kapıyla karşılaştı. Kapının üzerinde kuk-
la-insanların boynundaki bağa benzeyen büyük ve kırmızı bir 
ışık vardı. Düzenli aralıklarla yanıp sönen bu ışık, bir yandan 
da devasa bir alarmı anımsatıyordu. O kukla-insanlardan her-
hangi biri adım atmayı kesse bu ışık da yanıp söndüğü peri-
yodu azaltacak, hemen sonrasında kulakları sağır edecek cins-
ten bir alarmla bu mekanik şehri inim inim inletecekti âdeta. 
Hoş, bu insanlar o sesi de duymayacak gibiydiler. Her birinin 
gözleri kör, kulakları sağır ve ağızları dilsiz kalmıştı sanki.

Kapının iki yanında duran kukla-insanlar, bomboş bir ifa-
deyle karşılarına bakarak açtılar. Genç adam, birbirlerinden 
pek bir farkı olmayan bu kukla-insanların sol tarafta olanına 
döndü ve sordu:

— Burası neresi?
Tepkisizce duran kukla-insan, uzaklardaki çorak dağı işa-

ret etti. Dağın üzerinde metal harfler çakılıydı ve büyük harf-
lerle şehrin adı yazıyordu: Kendini Unutan Şehir.

İnsanlar hatta bir insanlar değil bu şehir, üzerine yapışıp 
kalan mekanikliğiyle çok ama çok ürpertmişti genç adamı. 
Sanki her şey ölmüş de kendilerini içten destekleyen demir 
bir sütunla ayakta duruyor gibiydi. Üstelik bu yerin insanla-
rını, büyük çarkın tanımladığı gibi “kukla” olarak da tanım-
layamamıştı genç adam. Kuklalar, cansız oyuncaklardı ve on-
ları konuşturan sahibine teslim edecek bir düşünceleri yoktu. 
Hareketleri de sahibi tarafından yönlendirilirdi, söyleyecek-
leri de... Ama bu insanlar hayatlarının iplerini, kendi düşün-
celeriyle hareket ederek birisine teslim etmiş gibiydiler. On-
lar ne bir kuklaydı ne de bir insan.
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İçlerinden birisi, yalnızca tek bir tanesi, ipleri eline almayı 
aklının bir köşesine getirse yani eskisi gibi düşünmeyi düşü-
nerek davransa her şey normale dönecekti. En azından bu ga-
rip insanların kendilerinden haberi olurdu. Bunu yapan ne-
den yoktu? Bu kadar mı hissetmeyi unutmuşlardı? Doğrusu 
bir şeyi unutmak için her gün az da olsa minik değişiklikler 
yaşaması gerekti insanın. Oysa buradakilerin bir önceki günü, 
bir sonraki günüyle aynıydı. Bu garip şehirde zaman kavramı 
yoktu. Hayat onlar için dün, bugün ve yarından değil de öyle-
sine batan ve sabah tekrar doğan günden oluşuyordu sadece. 
Ne garip, ne mekanik bir yerdi böyle.

Genç adam, düşünceler içerisinden zihnini şöyle bir silke-
leyip açık kapıdan içeri girdi. Yürüdüğü yol yine topraktı ve 
her adım atışında tozutuyordu. Bu kurak toprakta hiçbir çi-
çek yetişmez gibiydi. Sanki tonlarca buluttan sayısız yağmur 
tanesi dökülse yine ıslanmazdı; havanın bunaltıcı olmasının 
sebeplerinden biri de buydu. 

Genç adam, büyük çarkı kimin çevirdiğini öğrenmek için 
içinde katlanarak büyüyen merakla çarkın yanındaki gökde-
lene girdi. Gökdelenin otomatik kapısında da yine dış kapıda 
olduğu gibi o kukla-insanlardan vardı ama bu defa bunu ga-
ripsemedi. Gökdelenin içindeki beyazlık, geniş ve ferah olan 
bu yeri daha da ferahlaştırmıştı.

Yan yana, belli aralıklarla dizilmiş masalardaki kukla-in-
sanlar, karşılarındaki ekranı önce birkaç saniye izliyor, sonra 
önlerindeki daktilo benzeri elektrikli aletlere bir şeyler yazı-
yorlardı. “İnsan burada delirir be!” diye mırıldandı genç adam 
aniden gelen bir hiddetle ve kafasını olumsuzca iki yana sal-
ladı. Tam çıkmaya yeltenmişti ki arkasını döndüğünde ona 
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bakan takım elbiseli kukla-insanlardan birini görmek, onu 
duraksattı ve ürpermesine sebep oldu.

Bu insanlar korkutucuydu. Geçmiş veya gelecek zaman-
daki bir yerde bu şehri, kendi anılarından oluşan geçmişine 
baktığı zaman hep bir ürpertiyle anacaktı genç adam. Önün-
deki kukla-insan, kendini takip etmesi gerektiğini küçük bir 
hareketle ima edip yürümeye başlarken genç adam, içindeki 
meraka yenik düştü ve takip etti.

Önündekinin adım sesleri beyaz kapılı bir asansörün önünde 
durmuştu. Eğer grimsi düğmeye basmasaydı burada bir asan-
sör olduğu da fark edilmeyecek gibiydi. Duvarların renginden 
dolayı kamufle olmuştu. Asansörün kapısı bir “dong” sesiyle 
açıldıktan sonra bindiler.

— Nereye gidiyoruz, diye sordu genç adam sabırsızca.
Kukla-insan, ona bakmak yerine belirsiz bir noktaya ba-

karak yanıtladı:
— Bay Büyük K.’nın yanına.
Kaşları çatılırken karşısındakine bakmaya devam etti. 
— Bay Büyük K. kim?
Kukla-insan, genç adamın bu sorusu karşısında susarak 

yalnızca ceketindeki broşu işaret etti. Bay Büyük K. o broşta 
silüeti olan adam olmalıydı. Daha fazlasını sormadı çünkü 
hiç tat vermemişti aldığı cevaplar ona. Hatta içindeki ürper-
tiyi daha da arttırmıştı. Onlar da bilmiyordu değil mi? Bu bü-
yük adamın kim olduğunu, nereden geldiğini, ona nasıl böyle 
çok inandıklarını kendileri de bilmiyordu.

Akılları havaya bile çıkmadan, kafatasları içinde gitgide küçül-
meye mahkûm bırakılmış biçimde yaşıyorlardı. Bu mahkûmiyetin 
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sebebi yine kendileriydi. Gözlerinin gördüğünü bir anlama ka-
vuşturan o uçsuz bucaksız zihinlerini onlar mahkûm etmişler, 
zindanların küçük anahtarlarını da Bay Büyük K.’ya elleriyle 
teslim etmişlerdi. Oysa tekrar özgür olmaları, çok da zor de-
ğildi. Bunu bir gün başaramayacaklarını kim iddia edebilirdi 
ki? Bay Büyük K. edemezdi.

Asansör durup yine aynı sesle açıldıktan sonra kukla-insanı 
takip edip beyaz, uzun bir koridorun sonundan sola döndü. 
Aşağıdaki otomatik kapının aksine ahşap bir kapıyı içeri gir-
mesi için açtı kukla-insan. Genç adam içeri girerken öteki, ka-
pıyı kapayıp geldiği yöne doğru gitmişti buradan. İçerisi yine 
aşağının aksine salt beyaz döşeli değildi. İç tarafın duvarları 
açık gri boyalı, dışarı bakan kısmıysa boydan boya camla kap-
lıydı. Aşağısı tam olarak görünüyordu.

Şehirdeki tüm çarklar, genç adamın gördüğünden kat be 
kat fazlaydı. Çarkların arasındaki tek tük binalar bile bu faz-
lalıktan dolayı göze değmiyordu. Çarkların içindeki kukla-in-
sanlara bu kadar tepeden bakan birisi, onlara küçük fareler 
de diyebilirdi.

Genç adam, önündeki masada ardı ona dönük siyah, deri 
sandalyede birinin oturduğunu tepesi belli olan fötr şapkadan 
fark etti. Üst üste yığılmış kâğıt tomarları ve kalem kutusu-
nun düzenli bir şekilde konumlandırıldığı masanın üzerinde, 
tam ortada bir düzenek vardı. Beyazımsı tüyleri yer yer dö-
külmüş yaşlı bir fare, çark düzeneğinin içindeydi. Fare çarkı 
döndürüyor, döndürüyor ve bağlı olduğu kırmızı-mavi kablo-
ların içerisinden geçen elektrik akımı, diğer uçlarının bağlı ol-
duğu küçük, bir yanıp bir sönen kırmızı ışığı aydınlatıyordu.
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Fare yakında ölecek gibiydi. O zaman düzenekte dönmesi 
için yeni bir fare mi bulacaktı bu adam? Peki, ya bir gün fa-
relerin sonu gelirse ne yapacaktı? Farelerin sonu gelir miydi 
ki? Genç adam, aklına üşüşen bu soruların cevabını bulamadı.

— Siz kimsiniz, diye sordu uzun süreli bir sessizliğin ar-
dından.

Bay Büyük K. genç adamın sesini duyunca şöyle bir om-
zunun üzerinden baktı ve yavaşça ona döndü. Dirseklerini 
sandalyenin kenarlarına yaslamış, ellerini çenesinin hafif al-
tında birleştirmişti.

— Ah! Gelmişsiniz, dedi kibar bir sesle genç adama ve ha-
fifçe gülümsedi.

Dışarıdakilerin broşlarında silüeti olan adamdı bu. Onla-
rın tek tip kıyafetlerinin aksine üzerinde siyah bir palto, elle-
rinde kafasındaki şapkayla uyumlu beyaz eldivenler vardı ve 
yine onların aksine bakışlarındaki parıltı canlıydı. Evet, bu 
adam kendinin farkında, benliğini kaybetmemiş bir adamdı. 
Ama yine de kahve gözlerindeki soğukluk, insanın kendini 
sorgulamasına sebep olacak cinstendi; karşıdakinin kendini 
bir şekilde suçlu hissetmesine yetiyordu en azından.

Genç adam, böyle hissetse dahi gözlerini kaçırmadı. Oysa 
içinde bir taraf, gözlerinin içine bakarsa dışarıdakiler gibi ol-
maktan korkuyordu. O tarafı çabucak bastırabildi.

— Siz kimsiniz, diye yineledi sorusunu. 
Buna bir “hah” sesiyle güler gibi oldu Bay Büyük K. ve 

konuştu:
— Bay Büyük K. olduğumu söylemişlerdir.
Karşısındaki genç adamı süzdü ve tekrar konuştu:
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— Ve siz de bir zaman gezginisiniz ha?
Genç adamın mavi gözleri, bir şeyleri anlamak ister gibi 

kısılırken Bay K.’nın bunu nasıl anladığını düşünüyordu. Bay 
Büyük K. sözü tekrar aldı:

— Bundan bir zaman önce sizin gibi genç iki gezginle 
daha karşılaşmıştım.

“Aklımı mı okuyor?” diye sordu kendi kendine genç adam. 
Bunu sorduğu sırada Bay K.’nın düz ve sanki ucuna sim sü-
rülmüş gibi parıldayan burnunun altındaki dudakları hafifçe 
kıvrıldı.

— Evet, aynen öyle, dedi alay eder bir tonda.
— Zihniniz, apaçık bir harita gibi Sayın Zaman Yolcusu.
“Bu adam sadece kendinin değil karşısındakinin de far-

kında olan bir zihinbaz.” dedi içinden genç adam. Belki de 
tüm o insanları böyle böyle hissizleştirdi.

Bay K., masanın önündeki sandalyeleri işaret ederek otur-
masını ima etti genç adama. Genç adam otururken aklında 
hâlâ bir soru cümbüşü vardı.

— Sanıyorum ki sormak istediğiniz birtakım sorular var, 
dedi dirseklerini masaya yaslayıp.

Genç adam söylediğine kafasıyla onay verdi ve sordu:
— Buradaki insanlar neden böyleler? Sanki her biri ken-

dinden bile habersiz.
Evet, en merak ettiği soru buydu işte! Bay K. sözü tekrar aldı:
— Çünkü bu sistem başka türlü işlemezdi.
Çarklardan bahsettiğini anlamıştı.
— Ne sistemi bu, diye sordu bu defa genç adam.
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— Bu sistem hatta bir çark mekanizması. İçerisinde temel 
şeyler var. Okul, hastane, alışveriş merkezleri… Ama genelde 
çarklar ön planda.

— Peki, bu sistem nasıl çalışıyor? Sadece büyük çarkı dön-
dürmek için mi?

Bay K. elini önemsizce iki yana salladı.
— Hayır. Elbette sadece büyük çark dönsün diye değil. 

Çarkların dönmesi için minik insanlarım var. Bir sürüler, 
hepsi her yerde. Her birine ait küçük çarklar var. Onlar da bu 
çarkları kendi önemsiz sistemlerine göre çeviriyorlar. İşe gi-
diyorlar, okula, sinemaya… Ancak bunları yapmaları için bü-
yük çarkın, yani benim bir şeyler vadetmem gerek. Ben onlara 
para, ev, iş, iyi bir okul ve en önemlisi iyi bir gelecek vadede-
rim, onlar da buna inanıp yapılması gerekeni yaparlar. Ama 
ben vaatlerimi gerçekleştirir miyim, orası muamma.

— Ne yani, dedi genç adam dehşetle.
— Buna itiraz eden kimse yok mu?
Bay K. tekrar gülümsedi ve konuştu:
— Arada birkaç tane çıkıyor ama söylemeyi unuttum. 

Burada itiraz etmek yasak. İtiraz edersen kendine kurduğun, 
sana önemli gelip bana gelmeyen küçük sistemini elinden alı-
veririm. Çünkü bir yasak çiğnedin, “Ne nedir?”, “Bu neden 
böyle?” diye sormaya başladın. İşte o zaman küçük, saydam 
sistemin bozuldu işte. Ne olmuş bir çark durduysa? Yerine ye-
nisi çabucak gelir.

Genç adam, bu sistemde bir çark durursa kalan hepsinin 
de duracağını düşünüyordu hâlâ. Çünkü onların iplerini el-
lerine alması için tek umut yolu, yalnızca birisinin bile olsa 
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durup düşünmesi ve diğerlerini uyandırmasıydı. Bu elbette 
mümkündü.

— Bu çok saçma, diye itiraz etti genç adam yerinden fırlayıp.
Bay Büyük K. ifadesizce onu seyretti.
— İnsan neden böyle bir sistemi işletir ki? Sıkılır bir defa. 

Çevresinde kimse yok. Sadece bu kuklalaşmış insanları izle-
mek kime ne katar?

Adam, ellerini yine önünde birleştirdi ve konuştu:
— Bir başkasına ne katacağı umurumda değil ama bana 

güç kattığı kesin, Sayın Zaman Yolcusu.
Genç adam olumsuzca kafasını salladı ve kapıya doğru 

adımladı.
— Bu insanlara her şeyi anlatacağım. Her şeyi unutmuş-

lar. Kendilerini bile!
Çıkmadan evvel küçümser bir tavırla Bay K.’ya baktı:
— Güle güle, Bay Büyük K.
Genç adam bunları söylerken Bay K. sadece izliyordu.
— Maalesef sevgili Zaman Yolcusu, dedi biraz sonra.
— Benim zamanımı kırıp her şeyin akışını bozmanıza izin 

veremem. Bırakın, buradakiler kendileri düşünsün tüm bunları.
Bu defa Bay K.’nın sesindeki soğukluk, rüzgâr olup genç 

adamın bilincine oturdu ve Bay K. elini yalnızca bir kez şak-
latıp belirsiz bir zamanda süregelen bu anı, genç adamın zih-
nindeki belirgin ve bilinçli zamana karıştırdı.

Her şey, bir karanlığa doğru evrilirken umudun toz zer-
releri rüzgâr olup kukla-insanların üzerine esti. Bu olurken 
kimi hafifçe ürperdi kimiyse gözlerini başka yöne çevirmeyi 
bir şekilde başarabildi. Kalanının ne yaptığını ise Bay Büyük 
K.’dan başka kimse görmedi.



Yazardan

Öykü yarışmasına katılmak istedim çünkü bir şeyler ka-
leme alırken kendimi dış dünyadan soyutlanıyormuşum gibi 
hissediyorum. O an, sadece karakterlerim ve ben varız. Diğer 
her şey hatta insanlar bile kaybolur.

Bu dünyaya geldiğimizde kendi seçimlerimizle belirledi-
ğimiz veya belirleyemediğimiz sadece bir hikâyemiz var ama 
bir yazar için bu durum farklı. Her bir karakterimle başka bir 
hikâyeye, başka bir yolculuğa adım atıyorum. Bu his, karak-
terlerim ve benim aramda olan bu bağ, paha biçilemez bir his. 
Yarışmaya katılma nedenim de tam da bu yüzden. Kendimden 
bir parçanın da içinde bulunduğu o sayfaların daha çok insana 
hitap etmesi ve gelecek yeni nesillere kendimle ilgili bir şey-
ler bırakmak, onlara bir şeyler katabilecek olmak. Bu duygu-
larım ve düşüncelerim içimde olduğu sürece bazı şeyleri ka-
leme almak, bana hep sevinç ve huzur verecek.

Muhammed Fatih KUTAY
Erzurum Anadolu Lisesi, Yakutiye/Erzurum





Sular Çekildiğinde
Muhammed Fatih KUTAY

Uzay için yapılan çalışmaların nedenini bilirsiniz. Dünya’dan 
kaçış planıdır aslında. İnsan ırkının sonunu getirdiği Dün-
ya’da bu ırk, ayrıca insanlığın sonunun gelmesinden kork-
maz mı bir de! İşte korkulan başa gelmek üzereydi. İnsanlar, 
sonlarını uzaylılar getirecek zannediyorlardı. Çok yanılıyor-
lardı. Son birkaç yılda filtresiz üretim yapan fabrikalar çoğal-
mıştı. Hem hava hem kara hem su kirliydi. Bilirsiniz, dünya-
nın yüzde 70’i suyla kaplıdır. Bu suyun yüzde 97’si tuzlu sudur; 
insanların tüketmesi zararlıdır.

İşte bu tuzlu su, o kadar çok kirlendi ki, yüzde 97’nin ta-
mamını öyle hızlı harcandı ki sonunda ne oldu biliyor musu-
nuz? Tuzlu suya yayılan atıklar suda yaşayan canlıların zehir-
lenmesine, ölmesine yol açtı. Çoğu canlının nesli tükenmişti 
bile! Bu canlılar, karaya çıkmaya başlayınca insanların daha 
önce hiç keşfetmediği canlılar keşfedildi. Fakat bu, hiç de iyi 
bir haber değildi. İnsanlardan korkan su hayvanları savun-
maya geçmişti. Burası artık onların dünyasıydı. İnsanlar, on-
lardan aldıklarını onlara geri vermişlerdi.

Dünya insanlar için vahşi bir yer olmuştu. Etçil su canlı-
ları, tatlı sulara ilerlemeye başlamıştı. İnsanlar uzay çalışma-
larını hızlandırdılar ve gittiler. Nereye mi? İnsanlığın ikinci 
yuvası olan Mars’a tabii ki. “İnsanların tamamı gitti.” desek 
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yalan olur. Kendini diğer insanlardan üstün sanan o ırkçı ke-
sim, Mars’ta güneşlenirken itilip kakılan ve Dünya’da kalan 
kesim, yaşam savaşı veriyordu. Deniz de onlardan biriydi.

Alacakaranlıkta esen rüzgâr, Deniz’i daha da titretmişti. 
Sindiği duvarın kenarından tüm yaşadıklarına lanet ediyordu. 
En son ne zaman ılık bir duş aldığını bile hatırlamıyordu. 
Dünya, çok geçmeden büyük bir morga dönüştü. Hayvanların 
kemirdiği cesetler gün geçtikçe pis kokusunu etrafa yayıyor, 
Dünya’yı daha da çekilmez yapıyordu. Kalan insanlar yaşamak 
için birbirlerini öldürüyorlardı. Su kaynakları, her geçen gün 
iki kat daha azalıyordu. Büyük bir fil, hortumuyla tüm suyu 
içine çekiyor gibiydi. Deniz, odanın köşesinde sessizce bütün 
bu yaşadıklarını düşünürken bağırtıların duyulmasıyla irkildi. 
Odanın girişindeki çantasını alarak üst kata koştu. Cama yak-
laştı ve evin kapısından içeri giren çeteyi dinledi.

— Kızın burada olduğundan emin miyiz?
Deniz, adamın sesinin kesilmesinin ardından cam kena-

rına doğru sessize ilerledi. Bastığı çürümüş parkelerin kırılma-
sıyla göçen zemine ayağı girmişti. Deniz’i duymuşlardı. Ona 
doğru ilerliyorlardı. Hemen ayağını oradan çekti. Ayakkabısı 
çukurda kalmıştı ama onu alacak zaman yoktu. Camdan at-
ladı. Topallayarak diğer evin çitlerinden atladı. Olabildiğince 
hızlı koşmaya devam etti. Sonunda rutubetten çökmek üzere 
olan, boyasının rengi atmış bir okul gördü. Koşar adımlarla 
içeriye girdi ve bir üst kata çıktı. Bacağından şırıl şırıl akan 
kan, okulun boya eksiğini kapatıyordu.

Zorlana zorlana ayağını ardından sürükleyerek bir kolon ve 
yıkılmış bir duvarın arasındaki boşluğa girdi. Yıkılan duvar-
ların arasından süzülen rüzgâr vücudunu titretmişti. Rüzgâr 
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ayağına isabet ettikçe daha çok canı yanıyordu. Elini, bileğine 
bastırdı. Arkasından gelen bir çift kol, ansızın kızın belini ve 
ağzını sardı. Çığlık atıp çırpınmaya başladı. Çırpınırken be-
lindeki soğuk demiri hissetti. Kafasını eğdi ve geriye çevirdi. 
Gövdesine doğrultulmuş namlunun ucunu gördü. Kalp atış-
ları hızlandı. Terlemeye başladı. İki kat korkuyordu. Ölmek is-
temiyordu. Birinin onu kurtarmasını umdu. Gözlerini sıkıca 
yumdu. Arkasındaki kişinin kulağına fısıldamasıyla kanlan-
mış gözlerini, göz kapaklarını titrete titrete açtı.

— Sakın! Saçma bir hareket yapayım deme!

Tehdit edercesine silahı kızın vücuduna daha da bastırdı. 
Deniz umudunu kesmek üzereydi. Öleceğini hissediyordu. Kı-
pırdamayı kesti.

— Şimdi senin ağzını açacağım ve sakın bağırayım deme 
yoksa...

Namluyu kızın vücuduna iyice bastırdı. Namlunun ucu 
canını yakıyordu. Yanlışlıkla ateş almasından korktu. Deniz, 
o an kafasını onaylar şekilde salladı.

— Kimsin? Ne arıyorsun burada, diye sordu.

Deniz’in korku ve adrenalinden yüzünden akan boncuk 
boncuk terlere baktı. Kızın gözleri, adamın elinden başlaya-
rak tüm vücudunu taradı. Nasıl kaçabileceğini düşündü De-
niz. Daha sonra genç adamın arkasındaki odayı gördü. Eğer 
yeterince hızlı olursa kurtulabilirdi. Ama bina çok eskiydi. 
Duvarlarından kurşun geçebilir miydi düşüncelerinden ba-
ğırtıyla sıyrıldı.

— Burada!
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Deniz, hızla kafasını sesin geldiği yöne çevirdi. Onu takip 
eden grubu görünce telaşla ayağa kalkmaya çalıştı. Ayağa kalktı 
ve hızla koşmaya başladı. Arkasından bir silah sesinin patla-
masıyla korkuyla, sıkıca gözlerini kapattı ve yerinde birkaç sa-
niye bekledi. Bir adet kol, onu kendi tarafına çekince afalladı 
ve yere düştü. Hızla doğruldu. Az önce ona namluyu doğrul-
tan kişiyi görünce korkuyla geri çekildi. Bu sefer genç adam, 
onu tüm vücuduyla sarmıştı. Silahlar peşi sıra patlıyordu. Bu 
kolondan çıkışlarının olmadığını düşünüyordu. Genç adam, 
kollarını sardığı yaralı kıza baktı. Daha tanışalı on beş dakika 
bile olmamıştı belki. Neden koruyordu onu? Belki de onu, ta-
kip eden bu çetenin önüne atıp kaçmalıydı. Bu sayede hayatta 
kalır ve kurtulurdu. Sesler gittikçe yaklaşıyordu. Artık kızı on-
lara verme şıkkı, söz konusu bile değildi. Kız ona zaman ka-
zandırırdı ama kaçmasına yeterli değildi. Kıza doğru eğildi. 
Titriyordu resmen.

— Bana bak. Kim bunlar, diye seslendi.

Silah seslerinin arasında genç kız korkuyla kapadığı göz-
lerini zar zor açtı.

— Tanımıyorum. Peşimdeler, diyebildi.

Genç adam sinirle kıza baktı. Onun yanına gelmeseydi şu 
an huzur içinde olabilirdi. Huzurun anlamı, ona göre ne ka-
dar da değişmişti üç ayda. Artık huzurlu olmak, hayatta ol-
mak demekti.

— Ne istiyorlar biliyor musun?

Genç kız, olumsuz anlamda başını salladı.

— Belki de seni onlara vermeliyim. Bu sayede kurtulurum.
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Genç adamın dudaklarından dökülen kelimelerle ortam 
sessizleşti. Deniz artık öleceğinden emindi. Gözlerinden ufak 
bir yaş yanaklarına aktı. Şakaklarına ağrılar giriyor, kusacak 
gibi oluyordu. Hayatını düşünüyordu; ölen ve onu terk eden 
sevdiklerini… Gözlerinden akan yaşlar, her düşüncede daha 
da artıyordu. Gözyaşlarını hıçkırıklar takip etti. Resmen öle-
cekti. Bu dünyada ne kadar ölüm görse ve son üç ayda ölüm 
ve ölülerle ne kadar iç içe olsa da kendisinin öleceği düşün-
cesi, onu çok korkutuyordu.

Genç adam, kızın ağladığını görünce içinden kendine kü-
fürler etti. Ne zaman böyle biri olmuştu? Ne zamandır insan-
ları kendi uğruna ölüme terk eden bir yaratık olmuştu? Bu so-
rular kafasında dönerken genç kıza doğru bağırdı:

— Tamam, korkma. Seni yalnız bırakmayacağım. Ama sa-
dece bir şansımız var. Unutma, eğer batırırsan ikimiz de ölü-
rüz. Anladın mı?

Kız, duyduklarıyla hızla kafasını sallamaya başladı. Yaşa-
mak için ne gerekirse yapmaya hazırdı. Genç adam, dudakla-
rını araladı ve az önce ağlarken şimdi korkuyla vereceği ko-
mutu dinleyen bu kıza baktı.

— Elimde sadece bir tane molotofkokteyli var. Eğer şanslı 
olursak bu onları yavaşlatır. Diğer koridora geçene kadar biz 
de camdan atlayarak kaçarız.

Kız, adamın sözleriyle odayı ilk defa taramayı akıl etmişti. 
Etrafa hızlı bir şekilde göz gezdirdi. Zifirî karanlıkta çoğu 
şeyi seçemiyordu ama seçtiği kadarıyla karşılarında üç çıkış 
vardı. Birinin kapısı yoktu. Diğerinin de başka bir odaya çı-
kışı yoktu. Gidecekleri oda tam karşılarında; diğer iki odanın 
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ortasındaydı. Karşıdaki başka bir binanın çatısına bakıyordu. 
Oraya atlayıp kurtulabilirdiler.

Deniz, adama doğru döndü. Adam konuşmaya başlamıştı 
tekrar. Deniz, bu yabancıya karşı minnetle dolmuştu. Keskin 
yüz hatları ve yüzündeki yaraları dikkatlice inceledi. O olma-
saydı veya onu terk etseydi şu an ne hâlde olacağını düşündü. 
Genç adam, ona doğru düşünceli bir şekilde bakan kızı dürttü. 
Kız irkilerek adamı dinlemeye devam etti:

— Üç, dediğimde tüm gücünle karşıdaki çatıya koş ve atla. 
Tek çıkış yolumuz orası. Unutma!

Karşıyı göstererek hatırlattı.
Genç kız, sıkıca çantasının kolunu kavradı ve adamın ko-

mutunu beklemeye başladı. Genç adam, çapraz bir şekilde tak-
tığı torbadan şişeyi çıkardı. Cebinden çıkardığı kibrit tanesi-
nin ucundan dışarı doğru çıkan küçük kıvılcımla, siyah bez 
parçasını aleve verdi. Siyah bez parçası ve ateş, âdeta iki sev-
gili gibi dans ediyordu. Alevler bez parçasını yutuyordu tıpkı 
tutkunun iki sevgiliyi yutması gibi.

Genç adam tüm gücüyle kolunu savurdu ve şişe havada 
daireler çizerek grubun önüne düştü. Camların parçalanma 
sesiyle beklediği komut geldi. Tüm gücüyle koşuyordu. Bile-
ğindeki yaranın ağrısını görmezden gelmeye çalışarak ilerledi. 
Çatıyı artık daha net görüyordu. Artık atlayabilirdi. Tam o anda 
ayağının bir şeye takılmasıyla yeri boyladı. Az önce menteşe-
ler tarafından parçalanan bileğinin üzerine düştü. Ayağa kalk-
maya çalıştı ama bileğindeki acı her denemede onu yere tekrar 
düşürüyordu. Bileğindeki kan daha hızlı akmaya başlamıştı.

Sürünmeyi denedi; belki duvardan yardım alır, ayağa kalkar 
diye ama başarılı olamadı. Tam vazgeçmişken bir el, kolundan 
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tutarak onu ayağa kaldırdı ve elinden tuttu. Bu, az önce onu 
kurtaran adamdı. Onu bırakmamıştı.

Adam, tekrar birkaç adım geri çekildi. Deniz onun ha-
reketlerine uyum gösteriyordu. Deniz tek ayağını bükmüştü. 
Genç adam, onun sağ tarafına geçerek dengesini sağlamasına 
yardımcı oldu ve tüm hızıyla atağa geçti. Deniz de sol aya-
ğıyla koşmaya başladı ve ayakları yerden kesildi üç saniyeli-
ğine. Vücudunun sert zemini bulmasıyla acısı katlandı ama 
acısını düşünmüyordu. İçinde kurtulmanın, hayatta kalma-
nın mutluluğu vardı.

Adamın yardımıyla tekrar ayağa kalktı ve binaya girdi-
ler. Adam hızla yürüyor, Deniz de âdeta onun peşinden sü-
rükleniyordu. Sonunda, yaklaşık yirmi dakikalık bir yürüyü-
şün ardından güvende oldukları bir kulübede durdular. Adam 
kıza baktı, ne yapacağını düşündü. Yanına mı almalıydı? Ayak 
bağı olurdu ona. Hem de yaralıydı. Kim tanımadığı bir insanla 
hem de böyle bir dünyada ilgilenmek isterdi ki? Sonunda ko-
nuşmaya başladı:

— Gidecek güvenli bir yerin ve suyun var mı?
Deniz, duyduğu soru karşısında kafasını sadece olumsuz 

anlamda salladı. Genç adamın bakışlarındaki kararsızlık art-
mıştı. Mantıklı olanı seçmeyi ve bu hiçbir şeyi olmayan yaralı 
kızı burada bırakmayı düşündü ama her şey tabii ki bu kadar 
kolay değildi. Vicdanı sızlıyordu. İçinde kalan son insanlık kı-
rıntıları, bu yaralı, genç kadını burada bırakmasını, daha doğ-
rusu ölüme terk edilmesini ve başına gelecekleri resmen bağı-
rıyordu. En sonunda karar verdi ve kıza dönerek:

— Erzakın ve eşyaların bu çantada mı, dedi siyah, kenar-
ları soyulmuş ve yırtılmış çantayı göstererek.
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Kız, çantaya daha da sıkı sarıldı. Heyecan ve korkuyla:

— Erzakım yok. İçinde sadece iki parça kıyafet, ailemden 
kalan bir resim ve…

Çantasının bozuk fermuarını zorlayarak kabını açtı ve bir 
bıçak çıkardı. Son bilenmesinin üzerinden oldukça zaman 
geçmiş, kabzası renk değiştirmişti. Kabzasında ve demirinde 
kan lekeleri vardı.

Genç adam öfkeyle:

— Nasıl hayatta kalmayı planlıyorsun bu körpe bıçak ve 
hiç olmayan erzakınla?

Kız, adamın onu bırakmasını veya yaralı olmasını umur-
samadan:

— Kolay mı olduğunu sanıyorsun benim için bu durumun? 
Erzakım ve suyum yok. Çünkü bulamıyorum. En son iki gün 
önce çamurlu, birkaç yudum su bulabildim. Hayatta nasıl mı 
kalmayı planlıyorum? Herhangi bir plan yapmıyorum. Çünkü 
artık daha fazla bu durumu kaldırabileceğimi veya hayatta ka-
labileceğimi düşünmüyorum.

Kız, derin bir nefes aldı ve titreyen sesini bastırmaya ça-
lıştı. Genç adam, içinde oldukları durumu ve söylediği şeyleri 
düşündü; haklıydı. Kıza döndü ve elini uzattı. Deniz, yerdeki 
eski ve kırılmış parkelerden kafasını kaldırdı ve karşısındaki 
ele baktı:

— Seni bu şekilde ekipmansız ve yaralı bırakamam. Hem 
artık daha fazla kişi gruplaşıyor, daha fazla çete kuruluyor. Bu-
raya yakın, kaldığım, kendime ait güvenli bir yerim var. Be-
nimle gelmek ister misin?
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Deniz duydukları karşısında şok olmuştu. Mutlulukla ve 
heyecanla, olumlu anlamda kafasını salladı. Oğlan, bundan 
memnun olduğunu belli eder şekilde gülümsedi. Kızın narin 
elini tuttu ve ayağa kalkmasına yardım etti.

Yarım saat geçmişti. Oğlan, bir kez bile durmamış ve bir 
saniyeliğine de olsa Deniz’in kolunu bırakmamıştı. Yola çık-
tıklarından beri ikisi de konuşmamıştı. Deniz bu sessizliği 
bozmak için kuruyan dudaklarını araladı:

— Tek misin? Ailen nerede?
Oğlan, Deniz’e döndü. Sorusuyla afallamıştı sanki. Ağ-

zını açmadı. Yavaşça, hüzün dolu bakışlarla kafasını karşıya 
çevirdi, uzaklara daldı. Acaba ailesini mi kaybetmişti? Başka 
bir açıklaması olmazdı. Kendine çok kızdı düşüncesizlik edip 
çocuğun yarasını deştiği için.

— Özür dilerim. Amacım, seni üzmek veya karanlık deniz-
lerin altında duran kâbuslarını gün yüzüne çıkarmak değildi. 
Adın neydi bu arada? Resmî olarak tanışamadık. Ben Deniz.

Oğlan, kıza “Sorun yok.” dercesine baktı ve kafasını ka-
ranlık, sisli, çamurlu yola çevirerek:

— Can. Adım Can ve sorun yok.
“Demek adı Can.” diye düşündü Deniz. Kıvırcık, kahverengi 

saçları, kumral teni ve koyu kahverengi gözleri vardı. Yüzü ve 
vücudunda sayısız kesik; üzerinde vücudunu belli eden eski, 
çoğu yeri yırtılmış bir ceket vardı. Altında çamur ve kan le-
keleri olan yeşil bir pantolon vardı. Lekeler ile koyulaşan kı-
sımlar, kamuflaj desenini andırıyor ama üzerindeki kanlar 
zıt bir görüntü oluşturuyordu. Vücudu ne çok çelimsiz ne de 
çok yapılıydı. Boyu çok uzundu. Deniz omuzlarına geliyor ve 
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her ona doğru döndüğünde koyu kahverengi sakalları ve çı-
kık Âdem elmasını görüyordu. Can, Deniz’in onu izlediğini 
fark etmiş olacak ki “Bir sorun mu var?” dercesine ona baktı. 
Deniz parmağının ucuyla vücudunu gösterdi:

— Neden bu kadar yaran var?
Kız bakışlarını ve işaret parmağını aşağı çevirdi; panto-

lonunu işaret etti:
— Çok derin bir yara almış olmalısın. Diz kapağının al-

tından hangi hayvan saldırdı? Su mu almaya çalışıyordun?
Can, oldukça şaşırmış ve etkilenmiş bir ifadeyle Deniz’i 

süzdü:
— Samur, yemek arıyordum ve evet, sağ dizimin altı… 

Ama o kadar derin değildi.
Deniz kendinden emin bir şekilde konuşmaya devam etti:
— Yaran bu kadar kanadıysa eminim, derindir. Nasıl dur-

durdun? Dikiş atmayı biliyor musun? Pansuman yapabildin 
mi? Mikrop kap…

Deniz’in konuşması arkadan gelen sesle bölündü. Can hızla 
Deniz’i kucakladı ve çalıların arasına girdi. İkisi de sessizce 
nefeslerini tutmuş bekliyordu ve acı bir çığlık yankılandı or-
manda. Deniz, korkuyla Can’a döndü. “Ne yapacağız?” der gi-
biydi. Can, ona dönen korku dolu gözlerle ne yapmaları ge-
rektiğini düşündü.

“İmdat!” diye yükselen çığlığı duymasıyla Can, hızla kızı 
kucakladı ve geriye doğru koşmaya başladı. Çalıların, çamu-
run ve sonsuz, karanlık sisin arasında koşuyordu ama kuca-
ğındaki vücut yüzünden yeterince hızlı değildi. Sonunda aya-
ğının altındaki çamurlu yol yerini, kuru otlara bırakmıştı. Can 
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yorulmuştu. Fakat yaşamak için koşması gerekiyordu. Tam hız 
ilerlerken ayağının sert bir cisme çarpmasıyla yere doğru yu-
varlandı. Deniz de üzerine düşmüştü.

Can, Deniz’i kenara doğru ittirdi ve hızla belindeki silahı 
çıkardı. Takıldığı şeyin bir hayvan olma korkusuyla yanıp tu-
tuşuyordu. Vücudundaki adrenalin ve heyecandan ötürü kalp 
atışını parmaklarının ucunda hissetti. Karşısındaki çalılıktan 
bir hışırtı gelince çalılığa doğru iki el ateş etti. Acı dolu bir 
hayvan inlemesi duydu; can veriyor gibiydi. Silahın kabzasını 
daha da fazla kavrayarak çalılığa ilerledi. Yere doğru eğildi ve 
eline aldığı ince dalla çalılığı kenara doğru ittirdi. Karşısında 
beyaz tüyleri, az önce ateş ettiği için akan kandan kırmızıya 
boyanmış, ölü tavşan bedenini görünce afalladı. Onları düşü-
recek kadar sert olan şey, bir tavşan mıydı? Deniz arkadan ya-
vaşça topallayarak, ayağını çalılılara sürterek hışırtılı seslerle 
yanına geldi. Yağız, kafasını olumsuz anlamda sallar gibi bir 
ifadeyle Deniz’e döndü:

— Çarptığımız şey daha sertti. Bir tavşandan daha sert 
bir şey.

Yağız, elini sırtındaki torbaya daldırdı ve bir fener çıkardı. 
Işığı açtı ve geldikleri yöne doğru çevirdi. Oraya doğru yürü-
meye başladı. Deniz de Can’ı takip ediyordu ama onun hızına 
yetişebildiği söylenemezdi. Can, bir anda durdu ve yere eğildi. 
Eliyle yerdeki ot, çalı ve kurumuş dalları kenara itti ve don-
muş bir şekilde, hiç hareket etmeden kaldı. Deniz, yanına var-
dığında gördüğü manzarayla şok olmuştu. Yerdeki yuvarlak, 
demir kapıya baktı. Bir tünele açılıyor gibiydi. Yağız, eliyle ka-
pının girişindeki yuvarlak parçayı zorluyordu fakat uzun za-
mandır açılmamış olması yüzünden yerine saplanmış gibiydi. 
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Deniz de hemen yere eğildi ve yuvarlak parçanın diğer tara-
fından tuttu. Yaklaşık bir dakikalık uğraşın ardından açmayı 
başarmışlardı. Can, Deniz’e girmesi için bir el hareketi yaptı. 
Deniz, aşağıya doğru giden merdivene tutundu ve inmeye baş-
ladı. Can da hemen peşinden geldi ve kapıyı kapadı.

Deniz, merdivenlerden inerken:
— Neden buraya geldik? Kötü bir şeylerle karşılaşırsak, 

hayvan veya grup varsa ne yapacağız?
Can, adımlarına dikkat ederken Deniz’in sorusunu cevapladı:
— Az önce iki farklı çığlık duyduk. Dışarıda şu an daha 

tehlikeli şeyler var. Tek çaremiz bu. Burada çok kalmayız. Yarın 
sabaha kadar bekler, tehlike geçince benim sığınağıma gideriz.

Deniz verilen cevaba tatmin olmuştu. Merdivenlerden 
indi ve önüne çıkan demirden, gri duvarlı koridorda ilerle-
meye başladı.

Can, Deniz’in attığı çığlıkla, kalan birkaç merdivenden hızla 
aşağı atladı ve hızla koridorda koşmaya başladı. Işığın yandığı 
ve Deniz’in gölgesinin vurduğu odaya vardığında, gördüğü 
manzara karşısında resmen aklı hayali durmuştu. Karşılarında 
yapımı tamamlanmış bir uzay mekiği vardı. Deniz’e dönüp:

— Sanırım, yakında buradan kurtulabileceğiz, dedi.
Mutluluk içinde, gülen bir yüzle Deniz’e sarıldı. Deniz de:
— Evet, sonunda, diyebildi.
Ama Deniz’in gülümsemesi bir anda soldu. Can’dan uzak-

laşarak:
— Eğer çalışıyorsa neden kullanmadılar veya biz nasıl kul-

lanacağız?
Can, Deniz’in cümleleriyle aklına gelen gerçekle düşün-

celere büründü. Sahiden kim bırakmıştı bunu buraya ve nasıl 
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kullanacaklardı? Acaba yakıtı mı yoktu? Yoksa daha yapımı 
mı bitmemişti? Can, bunları düşünürken Deniz’in sesiyle ken-
dine geldi.

— Can, hemen gel yanıma.
Can, hızla sesin geldiği tarafa yürüdü. Sağ tarafa döndü ve 

içinde dosya ve bilgisayarlar olan bir odayla karşılaştı. Deniz, 
dosyayı gösterdi üzerinde bir not vardı:

Bunu okuyan kişi ve kişiler,
Geminin her şeyi tam. Sadece sisteminin başlatılması 

gerekiyor. Onu da kâğıttaki talimatları takip ederek yapa-
bilirsiniz. Başlatma uzun sürdüğü için gemiyi burada bı-
rakmak zorunda kaldık.

Okudukları notla ikisi de birbirine baktılar ve hemen işe 
koyuldular. Önlerindeki yirmi gün böyle geçmişti. Başlatma 
yirmi bir gün sürüyordu. İlk gün sabah, Can’ın sığınağına git-
tiler. Oradaki yiyecek ve suyun ikisine ne kadar yeteceğini he-
sapladılar. Tam on gün yetecek yemek; beş gün yetecek kadar 
da suları vardı. Yemek ve sularını sığınağa taşıdılar ve onları 
daha fazla idare edecek gıda ve su arayışına girdiler. Aslında 
gemide su ve yiyecek fazlasıyla vardı ama onu, eğer Mars’a gi-
debilirlerse yolda kullanmak için saklıyorlardı. Her şey çok iyi 
gidiyordu. İkisi de çok mutluydu. Yiyecek ihtiyaçlarını avlana-
rak karşılıyorlardı. Su ihtiyaçlarını da sularının bitmesinin üç, 
mekiğin sistemin başlatılmasının sekizinci gününde, yaklaşık 
iki aylık aradan sonra ilk defa yağan yağmurla karşılamışlardı. 
O kadar uzun zamandır yağmur yağmıyordu ki Deniz, yağan 
yağmur çok uzun ve şiddetli olmasa da çok heyecanlanmıştı.

Can ile bu süre içinde iyice kaynaşmışlardı. Birbirlerinin 
çoğu şeyini biliyorlardı artık. Can’ın ailesinin öldüğünü, sadece 
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kız kardeşinin yaşadığını… Onu da aile mirasının hepsini ve-
rerek Mars’a göndermişti. Kendisi burada kalmıştı ama onun 
için mutluydu. Tek endişesi, onun orada başının çaresine ba-
kamamış olmasaydı. Ama artık öyle bir endişesi kalmamış, 
endişesi yerini heyecana bırakmıştı. Bu cehennemden kur-
tulma ve kardeşine kavuşma heyecanına…

Her şey çok güzel ilerliyordu. Ta ki yirmi birinci güne ka-
dar. Yirmi bir gün boyunca süren başlatma tamamlanmış ve 
mekik hazır bir hâle gelmişti. Deniz ve Can, yirmi bir günlük 
süre zarfında tüm dosyaları okumuş ve tüm bilgisayarları in-
celemişlerdi. Burada daha önceden bulunan insanlar, buraya 
birinin geleceği umuduyla her şeyi çok açık yazmışlar, gemiyi 
kullanacaklara öğretmek için videolar çekmişlerdi. Uzayda na-
sıl hayatta kalacaklarını, astronot kıyafetinin nasıl giyilece-
ğini, Mars’a inecekleri zaman ne yapmaları gerektiğini… Her 
şeyi öğrenmişlerdi ve artık yolculuğa hazırlardı. Yirmi birinci 
günün sabahı yolculuk için hazırlardı. Deniz ve Can birbirle-
rine sırıtan suratlarıyla bakıyor, ne kadar heyecanlı oldukla-
rından bahsediyorlardı.

Can, sularının bittiğini görünce su aramak için dışarı çık-
mıştı. Birkaç şişe su bulup gelecekti ama gelen bir kap sudan 
daha fazlasıydı. Can’ı bir çete görmüştü ve peşine takılmışlardı. 
Can, tüm gücüyle içeri koştu. Hemen hazırlanmaya başladılar; 
ama daha astronot kıyafetlerini giyerlerken sesler gelmeye baş-
ladı. Biraz daha fazla zamana ihtiyaçları olduğunu düşündü. 
Deniz, korku ve adrenalinin etkisiyle terliyordu. Giydiği kıya-
fetle mekiğe bindi. Can da peşinden tam binerken bir el, geri-
den Can’ın kaskını kavradı ve onu geri çekti.

Can aldığı darbeyle yere düştü. Hemen toparladı. Karşı-
sındaki beş kişilik grupla kavga edemeyeceğini düşündü. Eğer 
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mekiğe ulaşırsa kapıları kilitlerdi ve uçuşu başlatırlardı. Ama 
karşısındaki adamı atlatması lazımdı sadece. Daha sonra ka-
labalık artmaya başladı. Beş kişilik kalabalık gittikçe artı-
yordu. Can, “Bir şey yapmalıyım.” diye düşündü. Zamana ih-
tiyacı vardı.

Adamın pis sırıtışının ardından hızla bilgisayara koştu. 
Adam silahını kavradı ve tek el ateş sesi duyuldu. Can, sırtın-
dan aldığı darbeyle bir saniye duraksadı ve yoluna devam etti. 
Deniz, Can’ın vurulmasıyla attığı çığlıkla tüm dikkati kendi 
üzerine çekmişti. Can, bu fırsatı değerlendirdi ve bilgisaya-
rın yanına koştu. Her şeyi hazır olan ve atlamaya hazır meki-
ğin geri sayımını başlattı. Kapı, Deniz’in üzerine kapanmaya 
başladı. Az önce Can’a ateş eden adam ne olduğunu anlamış 
olacak ki gemiye doğru bir hareket yaptı. Can, adamın önüne 
atladı. Art arda beş el ateş etti adam. Can, bedenine saplanan 
kurşunlarla dizlerinin üstüne yığıldı. Deniz, üzerine kapa-
nan kapının kapanışını durduramıyor, kapıya vuruyor ve ağ-
lıyordu. Can, Deniz’e dönüp:

— Kardeşime iyi bak. Elveda, dedi ve yere yığıldı.
Kapı üzerine kapanmıştı. Deniz, kapı kapanmadan önce 

Can’ın söylediği sözlerle daha da fazla ağlamaya başladı. Kı-
yafetinin içine akıyordu gözyaşları. Feryadını, geri sayımı ya-
pan robotik ses bastırıyordu. “Son üç, iki, bir…” dedi robotik 
ses ve geminin üstündeki toprak açıldı. Deniz, ağlaya ağlaya 
kaptan koltuğuna oturdu ve geminin roketleri ateşlendi hıç-
kırıkları ve feryatları arasında.

— Söz, diyebildi Deniz.
— Kardeşine iyi bakacağım, söz.





Yazardan

Aslında birçok alanda yarışmaya katıldım. Bazılarında de-
receye girdim, bazılarında yaklaşamadım bile. Ama yine de 
pes etmek istemedim. Sonra anladım; umursadığım dereceye 
girmek ya da girmemek değil sadece bir şeyler yapmak, ken-
dimi hatırlatacak bir şeyler.

Bu yarışmayı da Instagram’da tesadüfen gördüm. Yarış-
manın bitmesine üç gün kalmıştı gördüğümde. Boş verdim. 
O gece, “Neden bunu yapmaya cesaret etmiyorum ki?” dedim. 
Son üç günde yazdığım bu yazı, bana beni hatırlatan bir ey-
lem, yaşadığımı hatırlatan. Başarı da yaşadığımın bir kanıtı.

Bana verilenleri görmek istiyorum. Hissetmek, duymak…
Aslında sadece bu kadar.
Ve belki de portakalları sevdiğimi, cüretkâr bir biçimde 

söylemek istiyorum.

Elif Hatice SARPDAĞ
Mürşide Ermumcu Mesleki ve  

Teknik Anadolu Lisesi, Isparta





İnsanın Ötesine Bir Uyanış Yolculuğu
Elif Hatice SARPDAĞ

Baş Zega, bana insanların olduğu dünyaya gitme şansı verdi-
ğinde şaşırmıştım. “Neden ben?” diye aylarca düşünmüştüm. 
Sonra “İnsanların yanına gitmek beni insanlaştırır mı?” diye 
Baş Zega’ya sorduğumda bana:

— Bir Zega, asla insan olacak kadar düşemez, dedi.

Bu soruyu sormak beni çok utandırmıştı. Önümdeki son-
suz bilgelik yolunu görebiliyordum. Bazen sonsuzluğu görmek 
ya da düşünmek, umudunuzu kaybetmenize sebep olabilir. 
Ama hayır, bu yoldayım, bu yolda olmayı tercih ettim. Yüre-
ğimle, ruhumla bu yolda yürüyeceğim. Sonu olmasa bile, son 
nefesimi versem bile.

***

Özellikle önemli olan şey, dünyalar arasındaki çatlağa ulaş-
mak ve diğer dünyaya girebilmektir. İki dünya arasında bir 
çatlak vardır: Zegalar’ın dünyası ve insanların dünyası. Bu iki 
dünyanın çakıştığı bir yer var ve işte çatlak oradadır. Rüzgâra 
maruz kalan kapı gibi açılır, kapanır. Bir Zega, oraya ulaşabil-
mek için ruhunun gücünü kullanmalıdır. Buna yönelik güçlü 
bir isteği olmalı, zihninde başka bir şey olmamalıdır. Zega, 
vücudu bu yolculuğa katlanmaya hazır olana kadar kendi ba-
şına tefekküre dalmalı ve arzu etmelidir. Çatlak açıldığında 
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arasından kayıp içeri girmelidir. İsteğinin gücüne bağlı ola-
rak yolculuk, kısa veya uzun olabilir.

Güçlü isteği olan Zega’nın yolculuğu daha kısa, kararsız; 
zayıf Zega’nın yolculuğu ise uzun ve risklidir. Diğer dünyaya 
giriş, portakal bahçelerinin üstündedir ve orada iki dünyayı 
birbirinden ayıran bir kabuk bulunur. Ölüler sessizce geçerler 
içinden ama bir Zega’nın geçebilmesi için kırılmaz bir irade 
gerekir. Her gidişte daha uzaklarda gezinme şartı vardır ve ni-
hayet bir gün geri dönemeyecek kadar uzaklara gitmiş olur. Bu 
durumlarda Zega, mücadele etmek zorundadır. Öyle bir müca-
deledir ki bu, Zega ya her şeyi kazanır ya da her şeyi kaybeder.

***
Dünyaya gelme amacımı bulmalıyım. Baş Zega’nın ne-

den beni dünyaya göndermek için seçtiğini ve benden ne is-
tediğini bulmalıyım. Zegalar’ı bir araya getiren şey huzurdur, 
mutluluk değil. Mutluluk akla ve ruha boyun eğmez, zorlan-
dığında da nefrete dönüşür. Bizi biz yapan bağ, seçilebilir bir 
şey değildir. Ruhun acı çekerek bulması gerekir. Hepimizin tek 
başına çekmek zorunda olduğu acıda, açlıkta, yoksullukta ve 
umutta biliyoruz ruhumuzun özgürlüğünü. Biliyoruz çünkü 
onu öğrenmek zorunda kaldık. Bize ruhumuzdan başka kim-
senin yardım etmeyeceğini ve eğer tutunmazsak hiçbir dalın 
bizi kurtarmayacağını biliyoruz.

Tutunduğumuz dal da bir hiç tıpkı bizim gibi. Aslında 
kurtuluşumuz, zaruri bir yanılsamadan ibaret. “Bizi korku-
tan ölüm değil, bizi korkutan yapabileceğimizin en iyisini yap-
madan yaşamak.” Hiçbir şeyimiz yok. Hiçbir şeye sahip deği-
liz. Hiçbir şey bizim malımız değil. Sahip olduğumuz tek şey, 
hangi yolda olduğumuz ve ne için mücadele verdiğimizdir.
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***
İnsanların dünyasını gördüm, duydum ve hissettim. On-

ların kendi dünyaları için yapmadıklarını… Dünyadaki ikinci 
yılım, dünyanın batı tarafını gezdim. Kentler çok büyük ve ay-
dınlıktı. Burada her şey yeterince var.

Yeterince hava, yeterince yağmur, yeterince güneş, okya-
nuslar, yiyecek, müzik, yapılar, fabrikalar, makineler, giysiler 
ve bir türlü yanında taşımaktan vazgeçemedikleri -kurtula-
madıkları- geçmiş. Buradaki insanlar zengin ve her şeye sa-
hip. Ben yoksulum. Onlarda var, bende yok. Burada her şey 
çok güzel. Güzel olmayan yalnızca ruhlar.

Benim geldiğim yerde hiçlik ve her şeyle anlatılamayan 
ruhlar güzeldir. Bizim ruhumuzdan başka hiçbir şeyimiz yok. 
Burada altınları görebilirsiniz, geldiğim yerdeyse gözleri… 
Gözlerde de görkemi; ruhun görkemini görürsünüz. İnsan-
ların gözlerinde ise gördüğüm, sadece odağı olmayan gözler, 
kocaman bir boşluk!

Dünyayı gezdim, bitirdim ama bulduğum şey sadece in-
san. Suçlu insanlar, iyi insanlar, zengin insanlar ve daha bir-
çok her şeyi insan kavramıyla açıklayan insanlar, her şeyi 
insan gözüyle ve kendi türlerinden ibaret görmeye çalışan in-
sanlar… İnsanların dünyasında yanlışı yapma kavramı var. 
Bu, bana çok garip geldi. Zaten onları insan yapan şey, yan-
lışı seçmeleri değil mi?

İnsanlar insanlara baktıkça asla evrimleşemezler, yeniden 
doğamazlar. Eğer iyi bir kalbe sahip olmak istiyorlarsa hay-
vanlara bakmalılar -tabii hepsini yemezlerse- belki o zaman 
gerçek bir şey öğrenirler: Koşulsuzluk.
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Bence insanlar hayvanlara özenmeli, onları kıskanmalı. 
Çünkü düşünemeyen varlıklar bile bu kadar saygılı ve sevgi 
doluyken insan, sadece sonu olmayan siyah bir boşluk her ne-
fes alışta daha da büyüyen. Bu insanlar, insanlıktan ve diğer 
insanlardan kurtulup bir Zega olmalılar bizim gibi. Ruhunun 
gücünü hissedip bir Zega gibi göklere yükselmeli ve sonsuza 
kadar orada kalmalı.

***
Dünyadaki amacımı bulamadım ve artık gitmek istiyorum. 

Bu başarısızlık beni ruhumdan uzaklaştırdı. Oruç tuttuğum 
bir gün, dışarıda gezinmeye çıktım. O esnada gökyüzüne bak-
madığımı hatırladım ve kafamı sanki özgürlüğü arayan bir kuş 
gibi gökyüzüne kaldırdım ve gördüğüm şey, yüreğime öyle bü-
yük bir huzur, öyle büyük bir umut verdi ki… Kargalar hem 
de beş tane karga, hem de insanların dünyasında.

Kargalar beni Çin’e, Tibet’e götürdü. Orada bir manastı-
rın çatısına kondular. İçeri girdiğimde meditasyon yapan, ko-
nuşmayan insanlar vardı. Karanlık ve sessiz ortam, o kadar 
huzur vericiydi ki… Hemen yanlarına oturdum ve meditas-
yon yapmaya başladım. İki ay geçti. Günde dört saat uyuyor-
duk. On dört saat meditasyon yapıyorduk ve sadece pirinç yi-
yorduk. Kuşlar neden beni buraya getirmişti? Bunu bulmaya 
çalışıyordum. Ama insanların dünyasında böyle bir yerin ol-
ması gerçekten çok düşündürüyordu beni.

Bir gece herkes uyurken kötü bir kâbus gördüm ve uyan-
dım. Pencereden bir ses geldi ve tülü kaldırdım. Bir karga 
vardı. Karganın gözlerinde bir ruh gördüm. Tam dışarıya ya-
nına gidecektim ki uçup gitti. Ertesi sabah bir insan geldi ma-
nastıra. Son derece yaşlı gözüküyordu ve zar zor yürüyordu. 
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Gözlerine baktığımda bu ruhun, dün kargada gördüğüm ruh 
olduğunu anladım. Yanına gidip konuşmak istedim ama ya-
pamadım. İki hafta sonra onu yalnız bir şekilde bahçede otu-
rurken gördüm. Yanına oturdum ve bir süre ikimiz de konuş-
madık. Sonra ben dayanamayıp konuşmaya başladım:

— Siz bir Zega mısınız?
Sorumu duymamış gibi davrandı ve bir süre yine sessiz-

lik sürdü. Gözleriyle gözlerime bakarak:
— Sen ne kadar bir Zega isen ben de o kadar bir Zega’yım, 

dedi.
Bu cevap bana yeterli gelmedi ve:
— Bir Zega’ysan neden buradasın, diye sordum.
— Seninle aynı nedenden.
— Ama ben neden buradayım, bunu bilmiyorum.
— Ben de…
Kafam çok karışmıştı. Sonra meditasyona başladı ve ben 

de manastıra geri döndüm. Anlamamıştım. Bana hiç yardımcı 
olmadı. Umudumu kaybetmeye başlamıştım.

Gece uykudan uyandığımda yatağımın başında Yaşlı Ze-
ga’yı gördüm. Bana dönüp konuşmaya başladı:

— Bugün ben ne bir insanım ne de bir Zega. Benim için 
geçerli olan tek şey, yürek taşıyan bir yolda yolculuk yapmak. 
Kalbi olan, herhangi bir yol olabilir bu. Oradaki yolculuğum 
sırasında mücadeleye değer tek sorun, bu yolu sonuna kadar 
tamamlamaktır ve bu yolculuk boyunca, nefes almadan bak-
mak ve yine bakmaya cesaret etmektir.

Ve devam etti:
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— Nerede olduğunun ya da ne olduğunun, bir önemi yok-
tur. Önemli olan ne yaptığındır. Hangi yolda olduğundur.

Bu sözleri duyunca hayal kırıklığına uğramıştım.
— Ne yani bir Zega olmak istemiyor musun? Bu insanla-

rın yanında yaşamanın seni etkilemediğini mi düşünüyorsun? 
Ya bu insanlar düşüncelerini değiştirirse?

Bana bakarak güldü ve şunları söyledi:
— Düşünceler baskı altına alarak yok edilemez. Onlar dik-

kate alınmayarak, düşünmeyi reddederek yok edilebilir. Eğer 
kim olduğunu bulursan asla kendin olamazsın, değişemezsin, 
edindiğin kalıpta sonsuza dek kalırsın.

Bu sözler, beni büyük ve sonu gelmeyen bir kararsızlığa 
sürüklüyordu.

— Peki, Zegalar’ın dünyası, gerçeklik, ya şu an? Lütfen 
benimle onların dünyasına gelin. İnsanların dünyasının ge-
leceği yok.

Bu soru karşısından doğruldu ve kendinden emin bir şekilde:
— Her şey değişiyor, değişiyor. Gerçekliğe sahip olamaz-

sın. Hele şu ana hiç sahip olamazsın eğer onunla birlikte geç-
miş ve geleceği kabul etmezsen. Çünkü gerçek onlar. Şu anı 
gerçek kılan, yalnızca onların gerçekliği. İnsanların dünyası-
nın gerçekliğini, kalıcı gerçekliğini kabul etmeden Zegalar’ın 
dünyasını elde edemezsin. Hatta anlayamazsın bile. Ama in-
sanların dünyasına inanmıyorsun. Bana inanmıyorsun. Se-
ninle birlikte şu an odanın içinde olduğum hâlde. Bana se-
ninle gelmem için teklifte bulunuyorsun ama Zegalar insanları 
kabul etmez. Biz de sizi kabul edemeyiz. Yalnızca sizin kabul 
etmenizi bekleyebiliriz. Çünkü değişime inanmıyorsunuz. 
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Bulduğunuzu sanıyorsunuz gerçekleri, geleceği bildiğinizi söy-
lüyorsunuz. Lakin ben sözden daha fazlasına inanıyorum. Ben 
değişime inanıyorum.

— Sizi yargılamıyorum. Yalnızca yardımınızı istiyorum. 
Karşılığında da verecek hiçbir şeyim yok.

— Hiçlikle ruhun özgürlüğünü aynı kefeye koyun, dedi 
bana dönerek.

— Hangisi daha ağır basar? Biliyor musunuz? Ben bilmi-
yorum.

Artık düşünemiyordum, kaybolmuştum. Ağlayan sesimle:
— O zaman ben kimim? Neyi hak ediyorum?
— Her birimiz, her şeyi ama aynı zamanda hiçbir şeyi hak 

etmiyoruz. Hiç kimse cezayı kazanmaz, ödülü de… Aklını hak 
etmek, kazanmak gibi fikirlerden arındır. Ancak o zaman de-
ğişimi görebileceksin.

Öğrendiklerimi yitirmemek için sorgulamak istemiyordum. 
Sonsuz bilgiyi bulmuştum. Ben, benliğimi bulmuştum. Ama 
beynim beni dinlemiyordu. Beni karanlığa itiyordu.

— Burada neden kalıyorsun peki, diye sordum.
Uyuyanlara baktı. Karanlık odanın içinde gözlerini gez-

dirdi. Sonra bana dönerek:
— İnsanları ruhlarına ulaştırmak istiyorum. Dışarıda bı-

rakmak istemiyorum, içeriye almak istiyorum.
— Hiç kimse için hiçbir şey yapamayacağımızı anlıyor mu-

sunuz? Birbirimizi kurtaramayız. Kendimizi de…
— Sonucunu önemsemiyorum. Kurtarırım ya da kurtar-

mam. Ama ben bunu yapmak istiyorum. Benim önemsediğim 
şey sadece bunu yapmak.
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Bu sözlere daha fazla katlanamayacaktım. Ama kalkıp git-
meme ruhum izin vermiyordu, dinlemek istiyordu.

— Belki Baş Zega, beni buraya sizi geri götürmem için gön-
dermiştir. Belki de gerçek yolculuğunuz geri dönüştür.

Ayağa kalkmaya çalıştı ama başaramadı. Güneş doğmaya 
başlamıştı. Çok fazla yaşlı olduğunu şimdi görebiliyordum. Ona:

— Dördüncü düşmana; yaşlılığa yenilmişsiniz dedim.
Suratını eğdi.
— Sen de üçüncü düşmana; güce yenilmişsin. Gücün seni 

üstün yaptığını düşünüp güce köle olmuşsun.
Bu sözler beni üzmüştü. Artık sonsuz boşluğa kayıp gidi-

yordum. Sözlerine devam etti:
— Değişim ya bireyin ruhundadır ya da hiçbir yerde de-

ğildir. Ya herkes için ya da hiçbir şey içindir. Eğer herhangi 
bir şekilde sonu var gibi görünüyorsa gerçek anlamda hiç baş-
lamayacaktır. Burada duramayız. Devam etmeliyiz. Tehlike-
lere katlanmalıyız.

Benim gözlerime baktı ve benden bir cevap bekledi. Ama 
ben ona istediği cevabı vermedim. Ayağa tekrardan kalkmaya 
çalıştı. Bu sefer başardı. Yavaş yavaş yürümeye başladı. Ka-
pının oraya geldiğinde, son kez arkasını dönüp şunu söyledi:

— Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin, beni 
gitmekten alıkoymaya hakkı yoktur. Bir Zega’nın bile…

Başını öne eğdi ve kapıdan dışarı çıktı. Bense içeridey-
dim ve gülüyordum. Baş Zega’nın neden beni buraya gönder-
diğini anlamıştım.

***
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Gelecek, kaygı ve umut insansı yanılgılar sadece. İnsan ne 
geleceği mahvedebilir ne de kurtarabilir. Umut ve kaygı ise 
sadece vicdanı rahatlatmak için uydurulmuş birkaç anlamsız 
sözcük. Gelecek yalnızca gerçekleşmesi gerektiği gibi gerçek-
leşir. İnsansa duygularıyla övünür. Peki, gelecek kaygının mı 
yoksa umudun mu gerçekleşeceği yer? Asıl sorunun bu oldu-
ğunu düşünmüyorum. Çünkü gelecek, kaygı ve umudun sen-
teziyle oluşur. Komik olan şey ise bunları düşünürken beni 
Zega yapan portakal bahçesinden elimde bir portakalla geçi-
yorum. Bu sefer biraz daha fazla gülüyorum.

Evet, her şey değişiyor. Lakin benim portakallar hakkın-
daki hissim, değişmeyen tek şey olacak sanırım.





Yazardan

Ben Asya Gül SAVAŞ. 11. sınıf sayısal öğrencisiyim. Ge-
nelde sayısalcıların edebiyat alanında çok başarılı olamadıkla-
rını, daha çok mantıklarıyla düşünüp duygusal yanlarını bas-
tırdıklarını söylerler. Ben de genelleme yapmayı sevmediğim 
için, kendi içimde bu düşünceyi yıkıp edebiyat alanında da bir 
başarıya sahip olmak istediğim için bu yarışmaya katıldım.

Yarışma ilanı, sosyal medyada gezerken tesadüfen karşıma 
çıktı. Yarışmanın konusu, güncel olduğu için ilgimi çekti ve 
hoşuma gitti. Öykümü yazmaya başlamadan önce biraz gün-
cel sorunların detaylarını araştırdım. Daha sonra “Öykümü 
nasıl daha özgün, sıra dışı yapabilirim?” diye düşündüm ve as-
lında günümüzden çok da farkı olmayan distopik bir dünya 
hayal ettim ve kendi distopyamı kurdum. Öykümün karakter-
lerini de belirledikten sonra yazımı yazmaya başladım ve olay-
ları hayal gücümle işleyerek yazıya döktüm. Yazımı gönder-
dim ve derecelerin açıklanacağı günü sabırsızlıkla bekledim.

10. olduğumu öğrenince çok mutlu oldum ve kendimi bu 
alanda çok başarılı hissettim. Değerli jüri üyelerinin yazımı 
okuması beni çok sevindirdi. Ailemin, öğretmenlerimin ve 
arkadaşlarımın yanımda durup beni desteklemesi ve benimle 
gurur duymaları bana çok güzel duygular yaşattı. İleride ha-
tırlayabileceğim bir anı yaratabildiğim ve öykümün kitap hâ-
line geleceği için kendimi çok şanslı hissediyorum.

Edebiyat yarışmalarını yakından takip ediyor ve yarışma-
lara katılıyorum. İlçemde düzenlenen mektup yarışmalarına 
da katılıp birincilik ve üçüncülük dereceleri almıştım. Kale-
mimin gücüne güveniyorum ve bu tür yarışmalarda yer al-
maktan zevk duyuyorum.

Asya Gül SAVAŞ
Çatalca Çevre Bilim Koleji, Çatalca/İstanbul
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Aniden gürleyen gökyüzünün sesi saniyeler içinde yerini art 
arda çakan şimşeğe bıraktığında, odamın açık olan camını ka-
patmak için üst kata koştum. Dışarıda çıkan fırtına, camım-
daki perdeyi ben yaklaştıkça üstüme savuruyordu. Yüzüme 
vuran perdeyle birlikte gelen yağmur damlalarıyla gözlerimi 
kırpıştırdım. Camı kapattığım an, aşağıdan kopan çığlık ses-
leriyle yerimden sıçradım. Seslerin kime ait olduğunu idrak 
etmem zor olmadı. Çünkü evde benden ve iki erkek kardeşim 
Emre ile Kerem’den başka kimse yoktu. Var gücümle aşağıya 
inmek için arkamı döndüğümde irice bir gölge kollarıyla be-
denimi kavradı. Çırpındım. Çığlık atmaya başladığım an, bur-
numa dolan eter kokusuyla yere yığıldım.

Yattığım zeminin üzerinde parmak uçlarımı hareket ettir-
diğimde uyandığımı anladım. Ne zamandan beri buradaydım, 
hiçbir fikrim yoktu. Gözlerimi açmıştım ama sanki kapalıy-
mış gibi karanlıktı etraf. İki elimi zorla zeminden kaldırdım 
ve gözlerimi ovuşturmaya başladım. Hiçbir şey görmüyordum. 
Kırptım gözlerimi defalarca. Sanki hâlâ uyuyor gibiydim. Belki 
de burası zifiri karanlık bir yerdi, belki de bu yüzden göremi-
yordum. Yattığım yerden doğrulmaya çalıştım ama sırtımda 
oluşan ağrı, beni tekrar olduğum yere sapladı. Tekrar dene-
dim, tekrar, tekrar, tekrar…
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Yerimden kalkamıyordum. Sırtımda var olan ağrı yüzün-
den bacaklarımı hissetmiyor, kıpırdayamıyordum. Avazım 
çıktığı kadar çığlık çığlığa bağırmak istedim. Uyandığımdan 
beri etrafımı göremediğimden durumlarını merak ettiğim 
Kerem’e ve Emre’ye seslenmek için ağzımı açtığımda konuşa-
madım. Dilim… Dilim yoktu. Elimi hızlıca ağzıma götürüp 
dilimi yokladım; yoktu. Elime gelen kan pıhtısı ve yara doku-
suyla beraber duyduğum kan kokusu sayesinde dilimin kesil-
diğini anladım. Bütün bunlar ne zaman yapılmıştı bana? Ben 
bu hâldeysem Kerem ve Emre ne hâldeydi?

Boğazımın yettiğince haykırdığım çığlıklarım, kardeşle-
rime ulaşmama yeterli olmamıştı. Oturduğum zeminde çır-
pındım. Ellerimle yere vurdum. Yoktu. Hiçbir ses, hiçbir işaret 
yoktu beni kardeşlerime götüren. Aniden omuzlarıma binen 
yorgunluğumun görünmez ağırlığı yüzünden ağlamaya baş-
ladım. Gözlerimden yüzüme süzülen her bir damla yaş, ya-
naklarımda kocaman çukurlar açarcasına canımı yakıyordu. 
Bu şekilde kaç saat geçti bilmiyordum. Artık sesimi duyura-
bilme umudumu kaybetmiştim. Ta ki kapının açılma sesini 
duyana kadar.

İçeriye yaklaşan adım seslerine karşı bir şeyler söylemeye 
çalıştım ama konuşamıyordum. Gözlerim açık olmasına rağ-
men hâlâ göremiyor, etrafımdaki insanları seçemiyordum. 
Adım seslerine bir çift adım daha katıldı. Bu kez topuklu ayak-
kabıların sesi yankılandı kulaklarımda. Tahminimce bir ka-
dın ve bir erkek olmalıydılar. Birinin parmaklarını şaklatma-
sıyla yanan meşalenin sesini duydum. Yüzüme vuran ateşin de 
yardımıyla burasının artık karanlık olmadığını anladım. Ben, 
dilimi kaybettiğim gibi gözlerimi de kaybetmiştim. Bunların 
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başıma nasıl geldiğini düşündüren kaygı, tüm benliğimi ele 
geçirmişti resmen. Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Sani-
yeler boyu oluşan sessizliğin ardından duyulan keman sesi, 
tüylerimin diken diken olmasına neden oldu.

Kemanın tellerinden çıkan notalar, kulaklarıma ulaştıktan 
sonra aniden, büyülü bir şekilde boynumdan kollarıma aktı ve 
daha sonra tüm bedenimde dolaştı. “Kaybolan Yıllar”ın melo-
dileriydi bunlar. Nota sesleri, kadının topuklu ayakkabılarının 
sesleriyle karışarak yanıma doğru yaklaşırken olduğum yerde 
ellerimle dizlerimi kendime çekerek küçüldüm. Hâlâ hiçbir şey 
görmüyor oluşum, beni oldukça ürkütüyordu.

Kadının topuklularının sesi kemandaki ritme uyarak me-
lodiye eşlik ediyor, çok yakınımda durduğu için savrulan etek-
lerinin yüzüme vuran rüzgârı tenimi okşuyordu. Kadın, muh-
temelen dans ediyordu. Melodiler sustu, kadın dans etmeyi 
bıraktı. Odaya kısa süreliğine bir sessizlik çöktü. Birden el-
lerimi tutan narin eller sayesinde önüme çöken birinin oldu-
ğunu hissettim. Yüzüme vuran nefesinin tazeliğiyle ince, genç 
bir ses konuşmaya başladı:

— Şimdi sana kaybolan yıllarını verseler koşmak istemez 
misin kırlarda, diye sordu sakince.

Dilim olmadığı için konuşamadım. Heyecanla kafamı 
onaylarcasına sallamakla yetindim. Narin ellerinde saklanan 
gücüyle ellerimi öfkeyle sıkarak:

— Son zamanlarda artan hortumların, yangınların, sel fe-
laketlerinin, yaşanan depremlerin… Hırsızlık vakalarının, te-
cavüzlerin, yalan söyleyip gönül kıranların arttığı gezegeni-
mizi bu hâle getirdiğinin farkında mısın insanoğlu, diye sordu.
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— Farkında mısın, 1 yıldır evden çıkamadığının? Okula, 
spora, tatile, arkadaşlarının doğum gününe… Hatta istediğin 
saatte evinin yanındaki markete gidemediğinin, farkında mı-
sın insanoğlu? Farkında mısın, kendi kendini eve hapsetmek 
zorunda kaldığının, diye sertçe bağırarak ekledi.

Ellerimi bırakıp, ayağa kalkarak devam etti cümlelerine:
— Ben rüzgârın kızıyım. Dans ederim. Hava sıcak oldu-

ğunda serinletir, soğuk olduğunda tatlı tatlı eserek ruhunuzu 
okşarım. Ama siz gezegenimizin dengesini bozduğunuzdan beri 
istemeden hortum oluyor, felaketler yağdırıyorum üzerinize.

Biraz duraksayıp tekrar başladı sözlerine:
— Yanımdaki de ateşin oğlu. Bir sahilde, ateşin başında 

eşlik eder çalınan müziklere. Bir yemeğin pişmesine yardım 
eder, hiçbir insan aç kalmasın diye. Ama siz ne yaptınız? Ge-
zegenimizin dengesini bozarak onun yangınlar çıkarmasına 
sebep oldunuz.

Benden uzaklaşan birkaç adım sesinden sonra tekrar ko-
nuşmaya başladı:

— Ah! Siz nankör insanoğlu. Kardeşlerinden haber alama-
dın diye ödün kopuyor değil mi? Burada yalnızca birkaç saat 
dilsiz, görmeden, hareketsiz bir şekilde kaldın. Ödün kopu-
yor değil mi eski hâline dönemeyeceksin diye? Ya biz, senin 
evin olan koskoca gezegenin dengeleri… Her gün bir köpeğin 
ayaklarını kesip çöpe attığınızda, her gün milyonlarca ağacı 
keserek yerine betonlar diktiğinizde, her gün petrol tankerle-
rinizi denizlerimize boşalttığınızda, her gün sırf güzel koktu-
ğunuzu sanmak için sıktığınız kimyasalların atmosferi delip 
geçmesine neden olduğunuzda neler hissediyoruz sanıyorsu-
nuz? Siz, böyle yaparak sadece bizim sonumuzu değil kendi 
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sonunuzu da getiriyorsunuz. Bütün bu olanların farkındasınız 
ama harekete geçmek için hiçbir şey yapmıyor, yaklaşmakta 
olan kıyamet gününü bekliyorsunuz!

Konuşan ses sustuğunda, kollarımdan tutarak havaya kal-
dıran bir çift el, beni tekerlekli sandalyeye oturttu ve tekrar 
konuşmaya devam etti:

— Şimdi seni, o hiç düşünmeden çöplerini attığın, yerlere 
tükürdüğün sahile götüreceğim, dedi ve üzerinde bulundu-
ğum tekerlekli sandalyeyi hareket ettirmeye başladı.

Hiçbir şey görmediğim için tam olarak nerede olduğum 
hakkında bir fikrim yoktu. Muhtemelen merdivenlere gel-
miştik. Beni tekerlekli sandalye ile beraber kucaklarına ala-
rak indirmeye devam ettiler. Dış kapının açılma sesiyle bera-
ber, dışarıda olan fırtına ve egzoz kokuları ciğerlerime doldu. 
Normal koşullarda sıcak olan yaz mevsiminde bile hortumlar 
doluydu dışarıda; yer yer kasırgalar çıkıyordu.

Rüzgârın kızı ve ateşin oğlu etrafımıza kalkan yaparak, 
bizi dışarıdaki felaketlere karşı koruyarak sahile doğru ulaş-
tırdı. İşte doğa, ne kadar nankör davransak da yapıyordu yar-
dımını. Sahile geldiğimizi, dalgaların kıyılara çarpan sesin-
den anladım. Artık kumların üzerinde durduğumuzda aynı 
ses konuşmaya başladı:

— Ne hissediyordun? Mahvettiğin gezegenimizde rahatça 
nefes alamadığını hissediyor musun? Hissediyor musun, deni-
zin dibinde olmamıza rağmen ciğerlerini dolduran egzoz koku-
sunu? Duy! Duy! Bak, sanki mahvolmamış gibi daha da mah-
vetmek için yeryüzüne atılan bombaların sesi yüzünden artık 
işitemiyorsun uçuşan martıların sesini! Çünkü yoklar. Hiçbir 
canlıya yer bırakmadınız. Sadece size aitmiş gibi kullandınız 
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gezegeni! İşte şimdi kendi kendinizi, kendiniz yok ediyorsu-
nuz. Gözlerin görmemesine rağmen, dilin olmadığı için ko-
nuşamamana rağmen, kalkıp da “Neler oluyor!” diyememene 
rağmen, sadece duyduğun şeylerle bile bembeyaz kesildi su-
ratın. Ama sen insanoğlu, bütün bu olanları görüyor olmana 
rağmen neden dur demedin gezegenimize yaptığın zulmüne? 
Sonun geldi. Şimdi denizin dalgalarından aldıkların yanına 
kâr kalmayacak, geri alacak senden hepsini.

Ses susmuştu. Geleceğe dair umudum yok olmuş, bit-
mişti. En güzel duygulardan biri olan umudu, kendi elleri-
mizle kaygıya çevirdiğimizin farkına varmıştım. Ses cümle-
lerine devam etti:

— Tutunmamız gereken umutlar varken kaygılarımızı ço-
ğaltan bizler değil miyiz? Aslında gezegenimiz de insanoğlu 
gibi. Onu anlamasını bilen mutlu yaşar ancak. Güneş de her 
sabah gökyüzüne tutunmak için umut ederken, Ay gökyüzün-
den ayrılacak olmanın kaygısını yaşıyor mesela. Ama hiçbir 
zaman bozmuyorlar dengelerini. Güneş kendini bağlasa Ay’a, 
olur muydun mutlu insanoğlu? Bak, bozdu işte dengesini. Bir 
ürperdin değil mi düşününce? Sadece çevremizi değil içimiz-
deki sevgiyi de alıp götürdü insanoğlu. “Seni seviyorum.” ye-
rini “Senden nefret ediyorum” cümlesine bırakıyor her sefe-
rinde. Farkında mısın bunların?

Cümlesini bitirdiğinde birkaç adım geriye çıktığını hisset-
tim. Tekrar yanıma yaklaşarak:

— Şimdi deniz senden öcünü alacak. Hoşça kal, dedi ve 
ses benden uzaklaştı.

Ellerimi zemine doğru bastırdığımda avuçlarımın içini ya-
kan kumlar, cam taneleri gibi ellerimi deldi geçti. Ayaklarıma 
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vuran sert dalgalar, benden iğreniyormuşçasına beni dövdü. 
Dalgalar şiddetlendi ve ağzımdan içeri girerek ciğerlerime 
doldu. Boğuluyordum. Boğazımı sımsıkı sıktı denizin kol-
ları. Bütün bunlar olurken umudumu kaybettiğim, kaygıları-
mın ele geçirdiği aklımda içimi ısıtmasını umduğum, şu dü-
şünceler belirdi:

“Bazen bir sahilin en kuytu köşesinde oturup günlerce 
orada kalmak istiyorum. Güneş batsın, ay çıksın; ay batsın, gü-
neş çıksın. Bu döngü milyonlarca kez devam etsin. Ben, yine 
sahildeki kuytu köşemde tek başıma kalayım. Güneş kurumuş 
tenimi kavurduğunda yerimden kalkıp denizin serin sularına 
doğru koşayım. Sonra tekrar kuytu köşeme geçip tuzlu tenimi 
güneşin ışınlarına teslim edeyim. Hafif bir rüzgâr kollarıyla 
bedenimi sararken denizin bana söylediği şarkıya eşlik edeyim. 
Ayağa kalkayım ve parmaklarımın uçlarında salınarak dans 
etmeye başlayayım. Tam o sırada, denizin kenarında ayakla-
rıyla suyun masum tuzlarını ezerek yanıma yaklaşan bir çift 
bana eşlik etsin. Eşlik etsin ki sevginin ne olduğunu hatırla-
yayım. Bu sevgisiz bedenimi saran bir tutam sevgiyle, birkaç 
gün daha yaşayayım. Bu birkaç günün sonunda uzun, derin 
bir uykuya dalayım.”

İçimde bitmek bilmeyen, geçmiş günlerin özlemi vardı. 
Bu özlem çoğaldı ve ben, bu yük altında ezildim, kaldım. Ak-
lımda beliren düşüncelerin de dediği gibi “Denizin beni sım-
sıkı sardığı kolları derinliklerine hapsederken uzun, derin bir 
uykuya daldım.”

Geleceğimizin geleceği hâli gösteren bu distopik simü-
latörden dışarı çıktıktan sonra etrafıma baktım. O girdiğim 
aracın içinde bana izlettirilen bu senaryo beni mest etmişti. 
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İzlediğim bu distopik dünya sayesinde içinde bulunduğumuz 
distopyanın farkına vardım. Geleceğe dair umutlarımın git-
tikçe tükendiğini ve kaygılarımın arttığını ne yazık ki bu si-
mülatörden sonra anladım. Her uzvuma sahipken bir anda 
gözlerimin olmaması, konuşamamam, yerimden kıpırdaya-
mamam beni çok korkutmuştu. Hâlbuki rüzgârın kızının da 
dediği gibi “Her gün bir canlının hayatını, bu şekilde ellerin-
den almıyor muyduk zaten?”

Gelecek, geleceğimiz yoktu. İleride bir gelecek yoktu bize 
ait olan. Biz hayatımızı hunharca yaşamaya devam edersek ol-
mayacaktı geleceğimiz. Asıl gören körler bizlerdik. Konuşabi-
len dilsizler, hareket edebilen uzuvsuzlar bizlerdik. Bizlerden 
başkası değildi geleceği bu hâle getiren.

Derin bir nefes aldım. Şimdi daha anlamlı geliyordu kuş-
ların sesi. Zaten öyle değil midir? Değerini yitirince anlarız 
varlıkların mucizelerini. Bugünden sonra söz verdim ken-
dime. Geleceğe dair olan umutlarımın kaygıya dönüşmesine 
izin vermeyecek, attığım her adımda gezegenimizi düşünecek 
ve düşündürecektim.

Gelecek bizlere aittir. Geleceğimizin zeminlerini ancak gü-
nümüzün güzelliği oluşturabilir.



Yazardan

Yazmaya olan ilgimin çok küçük yaşlarda başlamış olma-
sına rağmen daha öncesinde hiç yarışma deneyimim olmamıştı. 
Yazmayı, zihnimdeki hikâyeleri insanlarla paylaşmayı hep çok 
sevdim. Ama yakın çevremdeki insanlar dışında pek çok kişi 
ile paylaşmazdım. Çevremden aldığım yorumlar genellikle beni 
çok sevindirirdi ve “Beni tanımayan, belki de hiç görmemiş 
insanlar da aynısını düşünür müydü?” diye kendime sorar-
dım. Yazılarıma çok güvenirdim ama ne kadar farklı ve fazla 
insan onlar hakkında yorum yapsa, o kadar mutlu olurdum.

Kapadokya Üniversitesinin öykü yarışmasını gördüğüm 
anda, yarışmanın teması çok ilgimi çekti. Geleceği, aklımıza 
gelebilecek onlarca senaryonun içinden birini seçerek yazmak, 
anlatmak beni heyecanlandırdı. Türkiye’nin dört bir yanın-
daki yüzlerce gence verilen bu güzel şansı değerlendirmek ve 
aklıma gelen gelecek kurgumu yazmak, bu kurguyu da ha-
yatımda ilk defa tanımadığım insanlarla paylaşmak istedim.

Yarışmanın beni en çok sevindiren yanlarından biri, ilk 
20 hikâyenin kitaplaştırılacak ve bu katılımcılar adına fidan 
dikilecek olmasıydı. Bir hikâyeyi yazmak bile büyük bir keyif 
iken aynı şekilde hikâyelerini yazmış insanlarla bu güzel ha-
tırayı ömür boyu saklayabilmek, çok büyük bir heyecandı be-
nim için. Aynı şekilde doğaya bir fidan dikilmesine sebep ol-
mak, bunu da yazdığım hikâye ile gerçekleştirebilme şansına 
sahip olmak, sevincimi ve yarışmaya katılma arzumu arttırdı. 
Kapadokya Üniversitesine böyle güzel bir deneyim yaşamamı 
sağladığı için teşekkür ediyor, geleceğin sağlıklı, umut dolu ve 
rengârenk olmasını diliyorum.

Sevde Berre TAŞKINOĞLU
Özel Tuzla Açı Anadolu Lisesi, Tuzla/İstanbul





Geleceği Umut Geçe
Sevde Berre TAŞKINOĞLU

Bundan sadece 10 yıl, sadece 10 yıl önceyi görebilseydim o 
zaman da hayatlarının normal olduğunu düşünen insanları 
uyarırdım. Hâlâ öyle sanıyorlar gerçi. Her şey normal mi ger-
çekten? Yoksa biz öyle olduğuna inanmaya çalışırken bazı de-
ğerlerimizi mi yitiriyoruz? Sevgiyi mesela, değer vermeyi… En 
önemlileri bunlar değil mi zaten? Bunlar olmazsa ne yaparız, 
dünyanın hâli ne olur? Bu soruya cevap verebiliyor olmanın 
yarattığı rahatsızlık hissi ile konuşuyorum. İşte dünyanın hâli, 
tam şu anki hâli gibi olur.

Yıl 2072. İnsanlar ve bilim insanlarının farkında olmadığı 
ama benim farkında olduğum bir şey bu. Ben kimim peki? 
Ben o bilim insanlarının yarattığı robotum. Belki de ondan 
bu kadar emin konuşuyorum. Onları, yaptıklarını ve hayata 
karşı doyumsuzluklarını gördüğüm için.

Dünyaya sunulmama yalnızca birkaç gün kaldı. Tıpkı be-
nim gibi olan, yaklaşık 1000 ayrı robot daha benim ardımdan 
sunulacak. Etraftaki herkesin heyecanını görmek beni rahat-
sız ediyor. Eninde sonunda bir robot olduğumun farkındayım 
çünkü. Ama onlar değil galiba.

Ben bir proje robotuyum. Beni yaratan adamların söy-
lediğine göre üzerimde çok uzun süre çalışılmış. Beni ger-
çekten istedikleri gibi yaptıklarını, her şeyi düşünüp hesaba 
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kattıklarını ve bu durumdan çok mutlu olduklarını söylüyor-
lar. Benim için durum nötrdü, ta ki yeni model televizyon-
larda dünyanın yeni hâlini görene dek. Gördüklerim gerçek 
değil gibi geliyor ve o an bu adamların “Her şeyi hesaba kat-
tık.” dediklerinde, aslında bir şeyi unuttuklarını ve bunu fark 
etmediklerini görüyorum. Ben, bundan 100 yıl ve daha da 
öncesini bilerek yaratılan bir robotum ve bir robot dünyayı 
bu hâle getirenlere kayıtsız kalmaz. Çünkü zekidir ve onların 
göremediklerini onlara gösterir. Sonucu ne olursa olsun. Bu 
adamlar ise bunun farkında değil işte! Çünkü dünyayı daha 
iyi bir hâle getirdiklerini sanıyorlar. Ne acı! Beni yaratmaları 
dünya için güzel bir şans olsa gerek.

Her sabah yanıma gelip kontrollerimi yapan kadın, tekrar 
elindeki belgeler ile geliyor:

— Günaydın ST4. Bugün nasılsın?
Evet, adım bu. ST4. Üzerine pek düşünülmemiş gibi duruyor.
— Günaydın. Gayet iyiyim, sen nasılsın?
Kadın gülümsüyor:
— Seni dünyaya sunacak olmanın verdiği yorgunluk ne 

kadar izin verirse, o kadar iyiyim işte.
Cevabına karşılık kafamı sallıyorum ve içten içe sormak is-

tediğim ama kendime sakladığım sorulardan birini soruyorum:
— Dün haberlerde, yakın gelecekte su kıtlığı olabileceği 

ile ilgili bir şey gördüm. Su kıtlığının çok ciddi olduğunu far-
kındasınızdır umarım. Bunun üstünden nasıl geleceksiniz?

Kadın belgeyi doldurup, bağlandığım kabloları çıkarırken:
— Öyle bir şey olursa öncelikle senden yararlanırız diye 

düşünüyorum, diyor.
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— Çünkü oldukça zeki bir robotsun. Eminim, aklında bir 
şeyler vardır.

Emin ol, aklımda çok güzel şeyler var.
— Ama açıkçası, bir şekilde su ihtiyacı karşılanırsa bun-

dan sadece üst tabakanın yararlanabileceğini düşünüyorum. 
Yani bizim için korkulacak bir durum yok.

Pürüzsüz cildimin üstünde duran kaşlarım çatılıyor. Ka-
dının gözlerinin içine bakarken:

— Alt tabaka ne olacak peki, diye soruyorum.
Kadın eğildiği bilgisayarın dokunmatik tuşlarına parmağı 

ile dokunurken konuşuyor:
— Alt tabaka bizi ilgilendirmiyor ST4.
İşte bu, en rahatsız olduğum şeylerden biri. Dünya, büyük 

bir gruplaşmanın çatısı altına kurulu son yıllarda. Alt tabaka 
denilen insanlar açlıktan, susuzluktan ve yüksek yaşam şart-
larının oluşturduğu sorunlardan dolayı hayatlarını bir sokak 
köşesinde kaybediyorlar. Bu dünyada zaman geçirdikçe beni 
yaratan insanlara olan öfkemin arttığını söylemem gerek.

Kadın odadan çıkmadan önce başka bir kadın daha giri-
yor. Birbirlerine yaptırdıkları iğneden bahsediyorlar. Kısa saçlı 
kadın cildine dokunurken:

— 5 yıl gençleştirici olanı daha yeni oldum. Sanki hemen 
eski hâline dönmüş gibi baksana, diyor.

Bakışları bana kaydığında her bir zerresi üzerine düşünül-
müş cildime bakıyor:

— Keşke senin gibi olsak ST4.
Onun benimkinden çok da farkı olmayan cildine bakarken:
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— Bence gayet güzelsiniz. Bunlara ihtiyacınız yok, diyorum.
Kadın bana gülüyor.
— Yeterince güzel değilim. Daha güzel olmalıyım!
Söyledikleriyle bir kez daha onları pençeleri arasına al-

mış doyumsuzluk ile karşı karşıya geliyorum. İçimden, kendi 
kendime, “Bunu düzeltmeliyim.” diyorum. “Bunun için, umu-
dum var çünkü.”

Aynadan pürüzsüz cildime, üzerine düşünülmüş olduğu 
belli olan ellerime, çok uzun olmayan ama kısa da denileme-
yecek açık renk saçlarıma ve bir okyanus rengindeki gözle-
rime bakarken içeriye biri giriyor. Bu adam, beni oluşturma 
aşamasında en çok uğraşan, gecesini gündüzüne katan adam 
söylendiği kadarıyla. Beni her gördüğünde, yüzünde oluşan 
gurur ifadesini görüyorum.

— Yarın büyük gün, diyor.
— Nasıl hissediyorsun?
İçimdeki hissizlik ile konuştum:
— Bir şey hissedebilecek şekilde yaratılmadım. Ama öyle 

olsaydı da heyecanlanacağımı sanmıyorum.
Adam, sorusunun saçmalığını yeni fark etmiş gibi kendi 

kendine gülüyor:
— Kusura bakma. Yorgunluktan ne dediğimi bilmiyorum. 

Her şeyin iyi olmasını istiyorum ST4. Çok çabaladım, çabaladık.
Neden bahsettiğini tam olarak anlamasam da:
— Biliyorum, diyorum.
Adam, yüzündeki garip ifade ile odadan çıktığında oda-

nın hemen köşesinde duran bilgisayara doğru ilerliyorum. 
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Ellerimi kullanma gereği bile duymadan bilgisayara erişiyo-
rum ve içindeki bazı belgeleri incelemeye başlıyorum. Bakışla-
rımın ekranda sabit durduğu ama aklımdan onlarca kelimenin 
hızla geçtiği esnada “AŞI” yazan belgeyi görüyorum. Belgenin 
içine erişmem yalnızca birkaç saniyemi alıyor ve içeriğini in-
celerken şöyle bir yazı görüyorum:

ST4 dünyaya sunulduktan birkaç gün sonra, dünyayı 
bu yıl etkisi altına alacak 4. Virüs için çalışmalar devam 
edecek. Tüm ekibin titizlikle işini yapmasını, ST4 sürecince 
gösterdiğimiz yoğun program dolayısıyla birkaç gün din-
lenmenizi istiyoruz. Bu 4. Virüs ile dünya üzerinde alt ta-
bakadan hiçbir insanın hayatta olmayacağını amaçlamak 
ilk görevimizdir. Hemen ardından çıkarılacak aşı üzerinde 
çalışmalar devam ediyor. Bu süreç boyunca lütfen anlaşma-
lara, ekibe ve projelere sadık kalalım. Daha güzel günlere…

Son satırları okumam ile odanın kapısı aniden açılıyor. 
Üzerindeki önlüğü ile bana bakan kadınla göz göze geliyorum. 
Bilgisayardan birkaç adım uzaklaşırken onun kaşları çatılıyor:

— ST4, sen kablolara bağlı olmalıydın! Neden ayaktasın?
Onun yüzüne ciddi bir şekilde bakarken:
— Henüz çıkarttılar, diyorum.
Kadın, üzerindeki gerginlikle bilgisayara doğru yürürken: 
— Bu odaya sadece belli sistemleri kontrol etmek için geti-

riliyorsun. Burada vakit geçiremezsin, diyor ve bilgisayara ba-
karken, eliyle birkaç tuşa basarak odadan götürüyor.

Onun peşinden ben de çıkarken, bu koca binanın içinde 
daha neler saklandığını bilmeden yürümeye devam ediyorum.
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Saatler hızla geçiyor. Zaman, sıktığım elimin parmak ara-
larından dökülen kum taneleri gibi sonsuzlukla buluşuyor. Son 
birkaç dakikam var dünyaya sunulmaya. Birkaç dakika sonra 
her şey değişecek gibi hissediyor bu insanlar. Ama bir şey de-
ğişecek gibi gelmiyor bana. Ne değişebilir ki! Bir robotum sa-
dece. Belki de ben yanlışım, bilmiyorum. Bunu, sanırım, bize 
zaman gösterecek. Yanıma yaklaşan uzun saçlı kadın:

— Haydi, bu taraftan yürüyebilirsin, dediğinde beraber 
yürümeye başlıyoruz.

Onlardan dış görünüş olarak bir farkım yok ama onlar 
gibi değilim. Bunu biliyorum işte.

Arkamda benimle yürüyen kalabalık ekibe göz gezdirip 
önünde medya ekibinin olduğu sahneye doğru yürüyorum. 
Açık havaya kurulan bir sahne bu. Medyanın hemen arka-
sında şehirli insanlar var. Sahneye adım attığım an alkış ses-
lerini, adımı söyleyen sesleri ve kameralardan yükselen flaş 
seslerini duyuyorum. Üzerimdeki siyah, bedenime yapışan 
midi boy elbiseyi hafifçe düzelterek sandalyeye oturuyorum. 
Hemen yanımda üç farklı bilim insanı var. İçlerinden sadece 
bir tanesi kadın. Alkış sesleri yavaşça durulduğunda, sağımda 
duran adam mikrofona eğiliyor:

— Sonunda beklediğimiz an geldi. Bayanlar ve baylar, işte 
karşınızda ST4!

Alkışların tekrar yükselip durulduğu vakte kadar bakış-
larım, medyanın arkasında duran insanlarda geziniyor. Bunu 
söylemek üzücü ama büyük bir çoğunluk üst tabaka dedikleri 
insanlar. Alt tabaka denilenler en arkada. Bazıları ise oturduk-
ları sokak taşlarının üzerinden yüzlerindeki umutsuz ifade ile 
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bana bakıyor ve o an, çevreyi ve insanları incelediğim an, bir 
şey fark ediyorum: Çevrede ne hayvan ne de ağaç var.

— ST4’ün yapım süreci çok zorluydu, diyor diğer yanımda 
duran adam.

— Bir robotu, her şeyi düşünerek tamamlamak en zoruydu. 
Ama şu an karşılaştığımız tablodan çok memnunuz. Biz, size 
ST4 ile ilgili her şeyi bundan aylar önce anlattık zaten. Şimdi 
asıl istediğimiz, sizlerin sorularını sorması.

Kalabalıktan, bir medya ekibi çalışanı el kaldırıyor:
— ST4, şu an tüm dünyanın gözdesisin. Nasıl hissettiriyor?
Adama doğru bakıyorum:
— Gözde olmamın nedenini hâlâ anlamış değilim.
Yanımda duran bilim insanlarının bana döndüğünü his-

sediyorum ama onlara bakmıyorum.
Bir başkası konuşmaya başlıyor:
— Sen, üzerine çok uğraşılmış bir robotsun. Peki, sen ge-

lecekte faydalı olmak için ne yapmayı düşünüyorsun?
Birkaç flaş sesi daha geliyor kulağıma.
— Faydalı olmayı, nasıl algıladığınız ile ilgili bu. Büyük 

ihtimalle yapacağım ilk şey, insanlara eşit saygıyı göstermek 
olur. Şu an bu yapılıyor gibi durmuyor; diğer insanlar neden 
arkadalar?

Kalabalıktan fısıltılar yükseliyor, duyuyorum bunu:
— Lütfen siz de öne gelin.
Önde duran insanların huzursuz yüz ifadeleri suratlarına 

asılırken bilim adamları, bana kaşları çatık bir şekilde bak-
maya başlıyor. Kalabalıktan bir ses duyuluyor:
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— ST4, dünyanın düzeni bu. Bunu değiştiremezsin!
Hızla o tarafa dönüyorum:
— Yanlış olan, düzen zaten. Benim için fayda algısı bu. 

Geçmişi değiştirmeye çalışıyorsunuz.
Sağımda oturan adam, beni uyarır şekilde:
— Neden bahsediyorsun sen, dediğinde onu duymamış 

gibi yapıyorum:
— Siz, dünyanın şu anki hâlinin iyi olduğunu mu düşü-

nüyorsunuz? Dünya, artık bir dünya gibi bile değil. Evet, ben 
bundan 100 yıl öncesini bilerek yaratıldım; o yüzden söylüyo-
rum zaten bunu. Ben fayda için yaratıldım. Dünyanın şu an 
ki hâlinin faydalı olduğunu mu sanıyorsunuz? Dünyayı kendi 
kendinize değiştirmeye çalışıyorsunuz!

Kalabalıktan yükselen fısıltılar artıyor. Bana hakaret eden-
leri duyuyorum. Elimle çevreyi göstererek:

— Ağaçlar nerede? Peki, ya hayvanlar? Ne yaptınız siz on-
lara? Para ve doyumsuzluk sizi pençesi altına almış, dediğimde 
yanımdaki adam sesini yükseltiyor:

— Sus artık!
Ona bakmıyorum bile. Mikrofona daha fazla eğilip:
— Haberlerde her gün gördüğüm şeyler acınası. İnsanları 

hareketsizliğe o kadar yönlendirmişsiniz ki obeziteden haya-
tını kaybedenler, parası daha az olduğu için sokak köşesinde 
hayatını kaybedenler, eğitim alamayan çocuklar… Hepsi bir 
eksik ama farkında bile değilsiniz. Çünkü doyumsuzluk gö-
zünü boyamış. Kendi kendinize bir gruplaşma yaratmışsınız 
koca dünyada.
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Sokak taşlarında oturan insanların umutla bana baktığını 
ve alkışladığını görüyorum. Onların umudunu görmek, diğer-
lerinin öfkesini bir kenara ittirmemi sağlıyor. Üzerindeki yır-
tık kıyafeti ile bağıran çocuk:

— İşte, sonunda fark etti biri bunu! ST4, bu insanlar yal-
nızca kendilerini düşünerek yaşıyor. Büyükbabam bize yardım 
etmeyen bu insanlar yüzünden hastalandı, dediğinde kalaba-
lığın birbiri üstüne çıkarak bağrıştığını duymaya başlıyorum.

İnsanlar birbirlerini itmeye, hakaret etmeye başlıyorlar. 
Tekrar konuşmak istediğim esnada biri beni kolumdan yaka-
lıyor ve çekiştirmeye başlıyor.

Bilim insanlarının bana bağırdığını görüyorum ama sanki 
her şey bulanık bir görüntü gibi. Daha öncesinde bana nasıl 
değer verildiyse gerçekleri söylediğim zaman o kadar değer-
siz oluyorum. Son nefesim ile konuşurmuşçasına bağırıyorum:

— Aranızda iyi niyetli insanlar olduğunu biliyorum. Dün-
yayı değiştirebilirsiniz. Bu adamlar, hiçbirinizi düşünmüyor.

Adam, beni daha güçlü bir şekilde çekiştirerek bir odanın 
kapısını aralıyor ve içeriye savuruyor. Dengemi kaybederek ba-
caklarımın üstüne düştüğümde bana bağıran bilim insanları, 
odaya girerek bu sefer yüzüme doğru bağırmaya başlıyorlar:

— Sen ne yaptığını sanıyorsun! Sen bunun için yaratıl-
madın. Sen…

Ona dönüyorum. Hepsinin yüzündeki öfkeyi ve hayal kı-
rıklığını görmek, onların üzdüğü insanları düşündüğümde 
iyi hissettiriyor.

— Hayır, ben bunun için yaratıldım. Her şeyi hesapladı-
ğınızı söylüyorsunuz ama bir şeyi hesaplamadınız.



“Gezegenin Geleceği: Kaygılar ve Umutlar”274

Adam nefes nefese bana bakıyor.
— Dünyayı nasıl bir hâle getirdiğinizin farkında değilsi-

niz. Benim, dünyanın bu hâlini iyi olarak göreceğimi sandı-
nız. Ama dünya, bundan sadece 10 yıl önce bile çok daha gü-
zeldi. Bunu unuttunuz. Ama o kadar çok şey istiyorsunuz ki 
ne unuttuğunuzu bile bilmiyorsunuz.

Adam üstüme doğru yürüyor. Önündeki koltuğu öfkeyle 
ittirerek:

— Sus! Sen bizim başarımızı kıskandın, diyor. 
Ona bakarken kaşlarım çatılıyor:
— Neden bahsediyorsun? Ben bir robotum.
Adam tekmesini kapıya geçirip, bana bakmadan öfkeyle 

odadan çıkıp gittiğinde diğerleri bana bakıyor:
— Bu yaptığının sonuçları ağır olacak.
Hepsi odadan çıktığındaysa kendi kendime odada yal-

nız kalıyorum. Dizlerimi kendime çekerken dışarıdan yükse-
len uğultuları duymak, bir süre kendimi dinlememi sağlıyor. 
Bu yaptığımın tek amacının, dünyadaki son umut kırıntıla-
rını insanlar ile paylaşmak olduğunu anlamalarını istiyorum. 
Umudun küçük bir kelimeden, küçük bir gülümsemeden bile 
doğabileceğini ve evreni değiştirebileceğini bilerek yaratıldım 
çünkü. Fark etmelerini istiyorum. Dünyayı eskisi gibi rengâ-
renk, mutlu bir yer yapmalarını istiyorum sadece. Çünkü şu 
an bazı insanların mutlu; bazılarının ise mutsuz olduğunu bi-
liyorum. Herkesin mutlu olmasını istiyorum ama sahip olduk-
larıyla. Fazlasıyla değil…

Bütün bir geceyi o odada geçirerek âdeta dünyadan soyut-
landığımda, sabah ışıklarının doğduğunu bildiğim esnada bir 
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adam içeri giriyor. Bana peşinden yürümemi söylüyor ve oda-
dan çıkıyoruz. Eteğinin bir yanı yırtılmış elbisemi tutarken 
yanından geçtiğimiz odaların birinde açık bir televizyon gö-
rüyorum. Arkasından yürüdüğüm adama kısa bir bakış atıp, 
onun görmeyeceğinden emin olduğum esnada o odaya sessizce 
girerek televizyondaki görüntüme bakıyorum. O gün görme-
diğim ama kalabalığın arkasında duran çocukların, ailelerin 
mutluluğunu görmemle ekrana bakarken gülümsemeye baş-
lıyorum. Bir çocuk, ona mikrofon uzatan muhabire heyecanla 
konuşmaya başlıyor:

— ST4 bize umut verdi. O olmasaydı bunları kimsenin söy-
leyeceğini sanmıyorum. Dünyanın eskisi gibi olmasını istiyo-
ruz. Tüm bilim adamlarına söylüyorum bunu!

Yapay yüzümdeki gülümseme daha fazla büyüdüğünde, 
odaya az önce arkasından yürüdüğüm adam giriyor.

— Sen ne yaptığını sanıyorsun? İzinsiz hiçbir şey yapa-
mazsın. Önümden yürü.

Onun dediklerini umursamadan yürürken amaçladığım 
şeyi bir nebze de olsa başarmış olmak, dünyanın daha iyi 
olacağını hissettiriyor. Adamın beni getirdiği odada o günkü 
bilim adamlarının, göğüslerinde birleştirdiği kollarıyla bana 
baktıklarını görüyorum. Onlara öylece bakarken içlerinden 
bir tanesi, genzini temizliyor:

— Dün yaptığın şeyin, ağır sonuçları olacağını söylemiş-
tik. Seni, dünya için faydalı olmanı isteyerek yaratırken as-
lında, içten içe bizim için yararlı olmanı istediğimizi fark ettik. 
Ama bize faydalı olarak yaratılmadığın için artık bir önemin 
kalmadı ST4.
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Yapmayı amaçladıkları şeyi anlıyorum. Onlara bakarken 
gülerek:

— O zaman kendiniz için başka bir robot daha yapmalı-
sınız, diyorum.

Adam, kafasını sallıyor ve derin bir nefes alarak:
— Seni devre dışı bırakacağız, diyor.
Ona sadece kafa sallıyorum. Ama o an, bundan birkaç 

gün önce bilgisayarda gördüğüm “AŞI” başlıklı kendi veri ta-
banıma aktardığım yazıyı tekrar gözlerimin önüne getiriyo-
rum. Satırları tekrar tekrar okurken, yazıyı ellerimi bile kullan-
madan masanın üzerindeki bilgisayara tekrar aktarıp, hemen 
ardından istediğim anda tüm dünyanın LED reklam panola-
rında yayımlanacak şekilde kurulum yapıyorum. Beni bu ka-
dar zeki ve teknolojik açıdan özgür yaratan bu adamların, ne 
yaptığımdan haberi bile olmuyor. 

Beni, dünyaya gözlerimi ilk açtığım yere oturtuyor. Be-
nim bağlı olduğum bilgisayara ilerleyip, birkaç tuşa dokun-
matik bir şekilde basıp bana dönüyor:

— Kim bilir, belki yıllar sonra sana tekrar ihtiyacımız olur. 
Dünyayı değiştirmeye şimdiden başladın çünkü.

Gömleğinin kollarını düzeltiyor.
— Olur da sana ihtiyacımız olursa, belki yıllar belki de 

günler sonra tekrar görüşürüz ST4.
Söylediklerine gülüyorum.
— Umarım, ihtiyacınız olduğunda dünya, daha da kötü 

bir hâl almış olmaz.
Cümlemi bitirmemle sistemimden yazıyı, tüm dünyanın 

reklam panolarında yayımlanacak şekilde paylaşıyorum. Birkaç 
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saniye içinde yazı, farklı markaların reklamlarının döndüğü 
ekranlarda dönmeye başlıyor. Adam bunun farkında bile de-
ğilken:

— Umarım ST4. Gelecekte görüşürüz, diyor ve o tuşa basıyor.
Anında göz kapaklarımın kapandığını ve yaşamamı sağ-

layan elektriğin vücudumdan alındığını hissediyorum. O an, 
içimden geçen tek şey olarak bir daha gözlerimi açacağımdan 
emin olduğum bu dünyanın daha mutlu, sağlıklı, umut dolu, 
adaletli ve renkli olmasını diliyorum. Çünkü geleceğin buna 
ihtiyacı olduğunu biliyor ve her geçen gün bir sürü şeyin de-
ğiştiği bu dünyada, tekrar bir şeyleri değiştirmek için sabır-
sızlanıyorum.





Yazardan

Yarışmaya katılma sebeplerimde öncelik, kendimi geliştir-
mek. Bence yazmak, hitabetten konuşmaya, konuşmaktan din-
lemeye, dinlemekten anlamaya her şeyi etkiliyor ve bu ileride, 
mesleklerimizde gerekli olacak bir unsur. “Kitleleri peşinden 
sürükleyen” insanlara dönüp baktığımızda birçoğunun etkili 
konuştuğunu, aynı zamanda iyi dinleyici olduğunu görüyo-
ruz. İşte, ben de bu yüzden yazmak ve okumakla ilgili olan 
yarışmaları takip ediyorum.

Bence elde ettiğimiz sonuç hiç önemli değil. Önemli olan 
bir şeyler ortaya koyabilmekti. En azından denemekti. Gön-
derdiğim yazıyı eleştirenleri keşke dinleyebilseydim. Böylece 
eksiklerimi görür, ona göre ilerlerdim.

Diğer bir sebep ise daha kişisel. Ortaokulda pek dışa dö-
nük değildim. Ama lisede böyle olmak istemiyorum ve özel-
likle kendime güvendiğim alanlar olan “yazmak ve okumak” 
alanlarında bir şeyler ortaya koymak, bu alanlarda emek ver-
mek istiyorum.

Tuğba TEZCAN
Çanakkale Fen Lisesi, Çan/Çanakkale





Hissizleşen Dünya’da İnsan Olmak
Tuğba TEZCAN

Profesör
Yaşlı adam, ana binadan çıkıp arabasına yöneldi. Geldiğini 

çoktan algılamış olan sensörlerle kapılar açılmış, sürüşe ha-
zırlanmıştı. Profesör’ün tek yaptığı, arkasına dayanıp keme-
rini takmak oldu. Günü çok yoğun geçmişti. Tek tek öğren-
cilerini düşündü; aklına önce Can geldi. Tertemiz bir zihne 
sahipti genç adam. Olanları sorguluyor, soru soruyor ve en 
önemlisi merak ediyordu. Bu durum, yaşlı adamın daha çok 
hoşuna gidiyordu.

Kendini bildi bileli okullardaydı Profesör. Hep gençlerle 
birlikte vakit geçirmiş, bazen onlara bir şeyler katmış bazen 
de onlardan çok şey öğrenmişti. Ama son beş nesil, bu dünya-
nın ahını çekiyordu. Gencecik bedenler, taptaze zihinler nasıl 
da kirleniyor, yok olup gidiyordu! Kendi gençliği böyle miydi? 
Arkadaşlarla gidilen kafeler, paylaşılan kitaplar, saatlerce bit-
mek bilmeyen tartışmalar, fikrini savunanlar, tezleri çürüten-
ler… Bu sohbetten sonra vedalaşıp eve gidildiğinde, seni kar-
şılayan mis gibi yemek kokusu…

Böyleydi işte Profesör’ün gençliği. Gözleri doldu. Bir de şim-
diki zamanı düşündü. Hastaneler geldi gözünün önüne. Her 
yerde alarmlar, kablolar, sensörler ve histen yoksun robotlar… 
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Doktorla hastalar birbirlerini görmezdi. Doktorların binası ay-
rıydı. Oradan talimatları giriyorlar, geri kalan işleri otomatik 
sistemler hallediyordu.

Tekrar geçmişe daldı yaşlı adam. Rahmetli babası da dok-
tordu. Kaç kez şahit olmuştu ölen hastası için ağladığına, kaç 
çocuğun masrafını üstlenmişti maddi durumu yetmeyen ai-
leleri gördükçe. Yeri gelmiş hastalarıyla sevinmiş, yeri gelmiş 
onlarla birlikte üzülmüştü. “Şimdi hastaneleri görüyorsa ke-
mikleri sızlıyordur.” diye düşündü.

Sonra öğrencilik yılları aklına geldi. Okulun ilk günü se-
vinci, tanışma heyecanı, birlikte yenilen öğlen yemekleri… 
Herkes birbiriyle kardeşmişçesine konuşurdu. Öğretmenler 
Günü’nde bütün sınıf sürpriz yapmışlardı. Ne çok duygu-
lanmıştı öğretmeni. Zaten hep öyleydi ki o. Bir öğrencisinin 
üzüldüğünü görsün hemen gözleri dolar, ne yapar eder nede-
nini öğrenirdi. Öğretmenleriyle birlikte bahçede oyunlar oy-
narlar, yiyeceklerini paylaşırlardı. “Acaba onun da kemikleri 
sızlıyor mudur şimdiki öğretmenleri görünce?” diye düşündü.

Artık okullarda öğretmen öğrenci ilişkisi kalmamıştı. As-
lında ilk zamanlarda durum, bu kadar vahim değildi. Sonrasında 
devletin de teşvikiyle simülasyonlar yaygınlaştı, öğretmenler 
derse girmeyip videolar gönderir oldu. Birçoğu öğrencilerini 
görmemişti bile. Doktorlar gibi onların da binası öğrenciler-
den farklıydı. Bir kere daha perde girmişti insanların arasına. 
Gittikçe artan salgın hastalıklar da bu durumun tuzu biberi 
olmuştu. Son on yılda dört büyük salgın atlatmıştı insanlık. 
Bundan olsa gerek toplu alanlarda sürekli maske zorunlu-
luğu vardı, her akıllı evin girişinde dezenfekte sistemi uygu-
lanıyordu. İşte bu artan hastalıklar insan ilişkilerini daha da 
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bitirmiş, kimse birbirine sıkıca sarılamaz, omzunda ağlayamaz 
hâle gelmişti. Tüm bu olanlardan sonra gördüklerini ve yap-
tıklarını sorgulamayan, yalnız, mutsuz nesiller yetişiyordu işte.

Eve geldiğini, konuşan mekanik sesten anladı Profesör. 
Kapı otomatik açıldı. Kendini dışarı attı hemen. Mis gibi ba-
har kokuyordu hava. “Allah’tan sokakta yapay oksijene geçil-
medi.” diye düşündü. Polenlerden hastalık bulaşıyor ve çevre 
kirliliğine sebep oluyor diye tüm bitkileri katletmişlerdi. Gerçi 
çiçekleri kesmeseler de fidan dikecek yer bırakmamışlardı ki. 
Her yerde kocaman binalar, arabalar ve de çevreyi temizleyen, 
aynı zamanda da güya güvenliği sağlayan robotlar vardı. Bir 
tanesi yol kenarında durmuş mekanik, soğuk bir sesle:

— İyi günler Profesör, dedi.

Cevap bile vermedi yaşlı adam. Komiktir ki cevap bekle-
yen de olmamıştı. Sonra kendi kendine güldü. İnsan değildi 
ki o; sadece bir makineydi. Yıllar önce komşuları, selam ve-
rir, hâl hatır sorarlardı. Artık komşuları kim bilmiyor, üstüne 
üstlük makinelerle selamlaşıyorlardı. “Ne kadar acı!” diye dü-
şündü bir kez daha ve kapıya yaklaştı.

Her gün eve geliş saatini bilen ve ona göre evi ısıtıp hava-
landıran sistem, yine görevdeydi anlaşılan. Profesör’ün geldi-
ğini beş kilometre uzaktan anlayabilirdi. Hemen kapı açıldı 
ve girişte üstü dezenfekte edildi. Sonra konuşmaya başladı o 
soğuk ve robotik ses:

— Hoş geldiniz Profesör. On dakika önceden eviniz ısıtıldı 
ve havalandırıldı. Televizyon ve bilgisayarınız uykuda bekli-
yor. İsterseniz öncesinde haplarınızı alabilirsiniz. İyi günler.
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Dediklerini takmadı bile yaşlı adam. Odasına geçti ve evde 
biri varmışçasına kapısını kapattı. Her gün yaptığı gibi koltu-
ğuna uzandı ve derin düşüncelere daldı.

Eskiden eve girdiğinde eşi karşılardı onu. Ruhsuzlaşan bu 
dünyaya rağmen onlar sıcacık kalabilmişlerdi. Birlikte sohbet 
ederler, gün içinde yaptıklarından bahsederlerdi. Hatta ilk ev-
lendikleri zamanlarda yemek bile pişerdi evlerinde. Tabii son-
raları bu yemekler, kapsüllere bıraktı yerini. Devlet adamları 
da yemek haplarını kullanmaları için ellerinden geleni yap-
mıştı. Önce sebze ve meyve fiyatlarını arttırdılar, sonra çift-
çilik mesleğini bitirdiler ve bir bakmışlardı ellerinde küçük, 
şeker gibi haplarla kalıvermişlerdi.

Annesi geldi aklına. Bu günleri görse yüreği dayanabilir 
miydi acaba? Çok hamarat bir kadındı; ekmeğini, yoğurdunu 
kendisi yapar, hiçbir şeyi kolay kolay hazır almazdı. Annesi ve-
fat ettikten sonra karısı, onun her şeyi olmuştu. Gel zaman git 
zaman o da göçtü bu dünyadan. Öğrencilerinden başka kim-
sesi kalmamıştı işte. O da kalan ömrünü öğrencilerine ada-
mıştı. En azından bir nesli kurtarmak istiyordu. Hissetmeyi, 
sevmeyi, üzülmeyi öğretmek istiyordu onlara.

Son günlerde, sürekli bir şeyler yapması gerektiğini düşü-
nüyordu. Ne kadar gençliğinden ve o zamanın havasından bah-
setse de yaşamadan bilemezlerdi ki. Bu anlattıkları masal gibi 
geliyordu hepsine. “Ne yapsam? Ne yapsam?” diye düşündü.

Yavaş yavaş uykusu geliyordu. Bunu algılayan sistem he-
men ışıkları kıstı, ortama sıcaklık verdi. Koltuk da yatak po-
zisyonuna getirilince tamamdı işte. “Güzel bir nesildik biz.” 
diye sayıklayarak uykuya daldı yaşlı adam.
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Can
Binadan hızlıca çıktı. Bir de çıkarken robotlardan birine 

çarptı. Makine hissetmemişti bile. Oysa Can, boş bulunup 
“Pardon” bile demişti. Sonra kendi hâline güldü. O, sadece bir 
makineydi. Aceleyle yürümeye devam etti. Evine giden yolda, 
öğleden son dersi düşündü. Dersine kendisi girip, video gön-
dermeyen tek hocalarıydı Profesör.

Can, yaşlı adamı çok seviyordu. Sevdiği gibi inanamıyordu 
da. Neler anlatıyordu böyle! Hiç et yememişti daha önce. Aro-
masını her gün alıyordu ama çiğnemek nedir bilmezdi ki. On-
lara öğretilen “Bir yudum suyla ve çiğnemeden yut.” olmuştu.

En çok da hayvanlarla yaşamalarına şaşırmıştı. Çünkü Can 
doğmadan çok önce yok edilmişti sokak hayvanları. “Ortalığı 
kirletiyor, virüs bulaştırıyor.” diye öldürmüşlerdi birçoğunu. 
Cins olanlarını ise dondurup sanal müzelerde ziyarete açmış-
lardı. Daha önce hiç canlı hayvan görmemişti Can. Zaten bir 
hayvanı olsa da neyle besleyecekti onu? “Hayvan ne anlar hap-
tan, kapsülden!” dedi. Yine bir gülme geldi.

Bugün üstünde bir mutluluk vardı. Ah! Sebebini şimdi 
hatırlıyordu ya! Dün gece yeni oyun indirmişti ama açmaya 
fırsat bulamamıştı daha. Aslında uzun zamandır bu oyuna 
başlamak istiyordu ama derslerden pek fırsatı olmamıştı. “Ne 
de zor bu sene konular.” diye düşündü. Yine aklına Profesör 
geldi. Sınavda hayallerini anlatmalarını istemişti yaşlı adam. 
Ertesi gün de sonuçlarda bir değerlendirme yapmıştı. Koca sı-
nıfta herkesin hayali aynıydı: Oyun dünyasında başarılı olmak.

Can kendini düşündü. “Bilgisayarsız, oyunsuz yapamam.” 
dedi. Kaç yaşına gelmişti, hâlâ çocuk gibi seviniyordu yeni 
oyuna başlayınca. Aslında oradaki dünyayı gerçeğinden daha 



“Gezegenin Geleceği: Kaygılar ve Umutlar”286

çok seviyordu. Yüz yüze birbirleriyle konuşmasalar da tüm ar-
kadaşlarıyla internetten yazışıyorlardı. Oyunda hepsinin kim-
likleri de gizliydi. Gözlükleri takınca dalıyorlardı o dünyaya. 
“Orada macera var,” diye düşündü. “Hedeflerimiz var, konu-
şacak konularımız var.” Gözlükleri çıkartınca bozuluyordu işte 
büyü. Bazen Can, ciddi ciddi düşünüyordu bunları ama arka-
daşları bu durumun pek farkında değil gibiydi.

Böyle düşüne düşüne eve yaklaşmıştı. Sokağı döndü. Ne 
çok trafik vardı bugün de. Sallana sallana karşıdan karşıya 
geçti. Nasıl olsa ezilme tehlikesi yoktu. Onu algılayan araç-
ların hepsi birer birer duruyordu. Eve çok yaklaşmıştı artık. 
Tam kaldırıma çıkacaktı ki ileride bir karaltı gördü. Merak-
lıca oraya doğru yürüdü. “O da ne! Neydi adı?” diye düşündü. 
“Evet, bir köpek! Ne işi vardı onun orada?”

Can, merakla ve korkuyla yaklaştı. Simsiyah, küçücük, 
yavru bir köpekti bu. Tüyleri ıslanmış, ürkek gözlerle Can’a 
bakıyordu. Can, ne yapacağını şaşırmıştı. Köpeği orada bı-
rakmak içine sinmedi. Aslında yapması gereken, hiç dokun-
madan en yakın görevli robota durumu bildirmekti. “Ama ya-
kalarlarsa onu da öldürürler.” diye düşündü. Kucağına aldığı 
gibi eve doğru yürüdü.

Taramadan geçip dezenfekte olduktan sonra hızlıca oda-
sına girdi. Köpeği, odada bulduğu kutulardan birine koydu. 
İşte sipariş ettiği gözlüğü ve kumandalar gelmiş, onu bekli-
yorlardı. Ama Can’ın aklı fikri köpekteydi. Ne yapabilirdi ki 
onunla? Profesör’ün anlattıkları aklına geldi. “Yarın okula gö-
türsem, arkadaşlarıma ve Profesör’e göstersem ne güzel olur!” 
diye düşündü. Ardından çekmecelerde bir top buldu; birlikte 
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oynamaya başladılar. Köpekle o kadar çok eğleniyordu ki an-
nesinin odaya girdiğini bile duymadı. Ta ki bir çığlık duyana 
kadar.

Annesi odaya gelmiş, şaşkınlıkla bir Can’a, bir köpeğe ba-
kıyordu. Gözleri dalıp geçmişe gitmişti. Kendisi, küçükken 
hayvanları ne çok severdi. Bahçelerinde köpeği, kedisi vardı. 
Onlarla birlikte büyümüştü. Tabii sonra şartlar değişti. Bazen 
düşünüyordu da değişen neydi sahiden? İnsanlar mı dünya 
mı? Aslında bunun cevabını biliyordu. İnsanlar değişmiş, ar-
dından da dünyayı değiştirmişti. Can gibi sonradan yeşerecek 
olan nesiller ise yok oluyordu, bu benzi soluk dünyada. Olan, 
çocuklarına olmuştu aslında. Ailecek yemek yenilen günleri, 
bayramları, bir arada bulunmanın verdiği o hazzı, hiçbir za-
man bilemeyeceklerdi.

Bu köpeğin gözlerinde geçmişe dalmıştı. Sonra bir anda 
silkelendi:

— Can, evladım. Ne işi var bu hayvanın burada? Ya vi-
rüs taşıyorsa!

Doğru ya! Bu Can’ın aklına hiç gelmemişti. Olan olmuştu 
zaten.

— Anne, dedi.
— Anne, lütfen yarın okula götüreyim. Hayatımda ilk defa 

canlı bir hayvan gördüm. Arkadaşlarım da görsün. Hem Pro-
fesör de çok memnun kalır, dedi.

— Binadan içeriye nasıl sokacaksın? Onca denetlenmeden 
geçiyorsunuz, diye sordu annesi.

— Sabahki ders, Profesör’ün dersi. Bahçede işliyoruz anne. 
Halledebilirim, lütfen, diye bir kere daha yalvardı Can.
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Annesi nasıl kırsındı oğlunu? Çocuğun gözlerinin içi bile 
şefkatle bakıyordu.

O akşam, hapları alıp karınları doyduktan sonra güzelce 
temizlediler köpekçiği. Tüyleri pırıl pırıl olmuştu. Hatta an-
nesi kilerde konserve bezelye bile bulmuştu.

— Tarihi yeni geçmiş ama onu idare eder, dedi.
Yavru köpek bezelyeyi iştahla yedi. Annesiyle uzun ara-

dan sonra ilk defa sohbet etmişti Can. Hatta oyununa başla-
mayı bile unutmuştu. Tabii o köpekle ilgilenirken sanal dün-
yasına onlarca bildirim ve mesaj gelmişti. Ama Can’ın gözü, 
onları bile görmüyordu. Günler sonra huzurla uyudu o gece.

“Günaydın Can. Artık kalkma vakti. Sabah oldu. Günay-
dın Can. Artık kalkma vakti…” sesleriyle güne başladı Can. 
Kalktı. Yapay pencereden dışarıya baktı. Çimenler, çiçekler 
görüyordu. Güldü kendi kendine. “Gri, ruhsuz binaları gös-
termiyorlar tabii. Bunlarla kandırıyorlar bizi.” diye düşündü. 
Annesi çoktan çıkmıştı. Aklına hemen köpeği geldi. Hayvan 
masum masum uyuyordu. Nefes alışverişlerini izledi.

Can’ın çok fazla oyuncağı olmuştu. Ama bunlar, onunla 
konuşan robotlar, akıllı oyuncaklardı hep. Bu köpek, onun için 
çok ayrı değere sahipti. Bugün, sınıfa onu tanıttıktan sonra her 
şeyin biteceğini biliyordu. Çünkü görevlilere haber vermeleri 
gerekiyordu. Oflayarak üstünü giymeye başladı Can. Zaten ne 
giyeceği, hangi tabletleri yanına alacağı hepsi belliydi. Sonra 
mutfağa yöneldi. Vitamin, mineral dolu kapsüllerden bir tane 
yuttu ve köpeği, yeni bir kutuya yerleştirip evden çıktı. Yolda 
yürürken içi içine sığmıyordu. Yürüdü, yürüdü…

Nihayet ana binaya gelmişti. Bahçede birkaç arkadaşını 
gördü ama yanlarına gitmedi. Herkes gelince tanıtacaktı yeni 
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dostunu. Aradan yarım saat geçti. Nihayet Profesör gelmiş, 
ders başlamıştı. Can, hemen söz aldı ve arkasındaki kutuyu çı-
kardı. Herkes kocaman açılmış gözlerle köpekçiğe bakıyordu. 
Ama en çok şaşıran, Profesör’dü herhâlde.

Çok uzun yıllar sonra ilk defa canlı bir hayvan görmüştü. 
Oysa çocukluğu hayvanlarla geçmişti yaşlı adamın. Çocuklar 
çok sevinmişlerdi, tek tek köpeği kucaklarına alıp okşuyorlardı. 
Uzun zamandır hasret olduğu bir şeyi gördü yaşlı adam: Ço-
cukların tebessümünü. İlk defa şahit olmuştu, bu neslin gerçek 
mutluluğuna. Bu hayvan çıkıp gelmeden önce gri duvarların 
arasına sokulmuş, korkarak yaşıyorlardı bu çocuklar. “Artık 
hayata tutundurabilirim onları. Belki ben onları kurtarırım; 
onlar kendi çocuklarını… Böylece dünya kurtulur bir gün.” 
diye düşündü Profesör. “Köpeği, ne o makine parçaları elim-
den alabilir ne de yöneticiler.” dedi. “Ben, bu çocuklara sev-
meyi öğreteceğim. İnsan olmayı, vicdanın sızlamasının ne de-
mek olduğunu… Hep birlikte gülüp yine birlikte ağlamayı… 
Ben, onlara insanların robotlaştırıldığı, robotların insanlaştı-
rıldığı bu dünyada yaşamayı öğreteceğim.” dedi. Gözleri doldu, 
bu sefer mutluluk gözyaşlarıydı bu akanlar. Tekrar sayıkladı:

“Biz, güzel bir nesildik. Şimdi sıra sizde…”
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İkinci Bir Umut
Mustafa YILDIZ

— Dünya, biz daha doğmadan önce yemyeşilmiş. Koca-
man denizleri varmış. Gökyüzü mavi renkmiş, bulutlar bem-
beyazmış. Yağmur, yağınca kimseye zarar vermezmiş hatta 
toprağa can verirmiş.

Arkadaşlarımın yanındayken annemin bana anlattığı her 
şeyi, ben de onlara anlatıyorum. Ama genelde pek ciddiye alın-
mam. Bunları uydurduğumu söylerler. Ne garip? Oysa anlat-
tığım her şey, bir zamanlar gerçekti.

— Haydi oradan Umut! Yağmur, iki dakika yağsa yakma-
dığı yer kalmaz. Bir de toprağa can mı verecek? Dalga geçme 
bizimle, dedi Ali elini savuşturarak. 

Dünyanın eskiden nasıl bir yer olduğunu anlattığımda 
herkesten daha hevesli bir şekilde dinler Ali. Ama anlattıkla-
rımı babasına söyleyince hep terslenir. Babası ona hiçbirinin 
gerçek olmadığını söyler. Dünyanın şimdi nasılsa, önceden de 
aynı olduğunu anlatır. Hatta bu konu hakkında konuşulma-
sını bile istemez.

— Ali doğru söylüyor. Sen, bize bu koca çukurun eskiden 
su dolu olduğunu söylüyorsun. Kime sorsak bize kızıyorlar, 
öyle bir şey olmadığını söylüyorlar, dedi Rüzgâr.

— Madem doğru söylemiyorum, o zaman bu gemiler na-
sıl hareket ediyor, dedim karaya oturmuş gemileri göstererek.
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— Bunlar hareket etmez Umut. Sadece demirden yapılmış 
evler, dedi Rüzgâr.

İnanmak istemese de dünyaya baktığında başka bir seçe-
nek olmadığı anlıyor.

— Ev mi? Böyle ev mi olur ya! Baksana çoğu yıkılmış, de-
dim çileden çıkmış bir şekilde.

— Ne yani? Ayakta kalmış ev mi var, dedi Ali.
— Of ya! Siz de hiçbir şeye inanmıyorsunuz. Sanki size 

yalan söylüyorum, dedim ayağa kalkarak.
— Sahiden, Umut bu şeyleri nereden çıkartıyorsun, dedi Ali.
— Annem ve babam anlatıyor, dedim.
— Bırakın çocuklar bunu ya! Gelin, bu evlere girelim, dedi 

Rüzgâr gemilere doğru ilerleyerek.
Arkasından Ali de gitti. Sadece ben ve yedi yaşındaki Efe 

kaldık.
— Ben, sana inanıyorum Umut ağabey, dedi Efe.
— Ama aklıma bir şey takıldı.
— Neymiş o aklına takılan şey?
— Eskiden buralar neden su şişesiyle doluymuş, dedi şaş-

kın bakışlarla. 
Ona bakarak güldüm, kafasını okşadım.
— Seni çok seviyorum Efe. Hep böyle küçük kal, dedim.
Efe’nin yüzündeki o tebessümü görmek, dünyalara bedeldi 

ama hâlâ kafası karışıktı.
— Bir ara yere su dökmüştün hatırlıyor musun, diye sordum.
— Evet, ağabeyim çok kızmıştı ve bana başka su verme-

diler, dedi üzülerek.



295İkinci Bir Umut

— Ama sen bana kendi suyundan verdin, dedi yüzüme 
bakarak.

— Evet, dedim gülerek.

— İşte, yere ondan daha fazla su dökülürse deniz olur.

— Ama kirlenmez mi, dedi kafası daha çok karışarak.

— Umarım, bir gün deniz görürsün. O zaman tüm soru-
ların yanıtını bulur, dedim. 

— Haydi, acele et. Ali ile Rüzgâr’a yetişelim.

***

Efe’nin anne ve babası öldüğü için bakımsız büyümüş. 
Şimdi ona ağabeyi bakıyor. Ağabeyi, sabah erken kalkıp ak-
şam geç saatlere kadar avcılık yapıyor, kampa gelene kadar Efe 
bizde kalıyor. Kampta hiç kimse Efe’yi yanına almaz, sadece 
biz alırız. O da sadece bizim yanımıza gelir. Hatta her sabah, 
daha ben uyanmadan çadırın önüne gelir, beni bekler. Kampta 
en küçüğümüz Efe. Geriye kalan herkes, ondan yaşça büyük. 
Bu yüzden oynayacak hiç arkadaşı yok.

Ali ile Rüzgâr’a yetiştiğimizde nefes nefese kalmıştık. Bi-
raz soluklanmamız için durdular.

— Bu evlerin hepsi yıkılmış. İçine girmek, bayağı tehli-
keli, dedi Ali.

— Biz de büyüklere girmeyelim. Küçüklere girelim, dedi 
Furkan.

O sırada Efe uzaktaki bir tekneyi işaret etti:

— Bakın oraya. O lemi yıkılmamış.

— Onun ismi lemi değil. Gemi, dedim gülümseyerek.
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— Hâlâ daha gemi diyor ya, dedi Rüzgâr bunalmış bir şe-
kilde.

Bu sefer konuşmadım; çünkü onlar haklı. Doğduklarından 
beri düzgün bir hayat yaşayamadılar. Dünyaya baktıklarında 
çöl ve enkaz dışında hiçbir şey görmemeleri ne bir denize ne 
de bir gemiye inanmamalarının en büyük nedeni.

Hep birlikte Efe’nin gösterdiği tekneye gittik. Teknenin 
yarısı kuma gömülmüştü ve diğerlerine kıyasla hiç zarar gör-
memişti. Önce Ali ve Rüzgâr tekneye bindi. Sonra Efe’yi tek-
neye bindirdik. En son ben bindim.

— Kapı kilitli. Ne yapacağız, dedi Rüzgâr.

Hepimiz sırayla kapıyı açmayı denedik. Kimse açamayınca 
Ali, tek bir tekmeyle kapıyı açtı. Teknenin içi biraz tozluydu 
ama. Biz girene kadar yıllardır kimsenin girmediği belliydi. 
Her yeri dolaştıktan sonra Rüzgâr, etrafı tozla kaplanmış do-
labı açtı. Açmasıyla dördümüz, olduğumuz yerde dona kaldık. 
Dolabın içinde su ve birçok çeşit konserve vardı.

— Ben gidip kampa haber vereceğim, dedim.

Tam arkamı döndüğüm an, Ali sırtımdan tutup beni çekti. 
Başını iki yana salladı:

— Onlara söylersek hepsini kendileri alır. Bize çok az bir 
şey verirler.

— Burayı kimseye söylemeyelim Umut. Zaten bu kadarı 
tüm kampa iki gün gitmez, dedi Rüzgâr. 

Burada bulduğumuz yiyeceklerden, kampın haberi olsun 
istemiyorlar aslında. Ben de bunu istiyorum. Çünkü bu yi-
yecekleri kampa götürürsek önce büyükler karnını doyurur, 
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arta kalanları da çocuklara verirler. Çocuklar kimsenin umu-
runda bile değil!

— Yakın zamanda kamp taşınacak. O zaman ne yapaca-
ğız, diye sordum.

— Size söylemem gereken bir şey var çocuklar, dedi Ali.

— Ne söyleyeceksin, dedim Ali’nin solmuş yüzüne bakarak.

— Bizi burada bırakacaklar. Tüm çocukları…Sadece bü-
yükler gidecek, dedi Ali başını önüne eğerek.

— Çocukları almadan mı gidecekler, dedim afallamış bir 
şekilde.

— Ali açlık başına vurmuş. Ne dediğini bilmiyorsun, dedi 
Rüzgâr.

— Hayır, ben eminim, dedi Ali.

— Dün akşam, annemle babamın birbirleriyle konuştuk-
larını duydum. Bizim artık fazlalık olduğumuzu söylediler. 
Artık doyuramayacaklarını söylediler. Çocuklar sırtımızdaki 
yükten başka bir şey değil, dediler.

Bu duyduklarımdan sonra yere yıkıldım. Bizi artık yan-
larında istemiyorlar. Biz onlar için fazlalıkmışız. Bizi yanla-
rında götürmeyecekler.

— Annem ve babam beni asla bırakmaz. Gidip babanla 
konuşacağım. Ona...

— Ne diyeceksin! Bizi bırakamazsın mı! İtiraz mı ede-
ceksin yoksa onu tehdit mi edeceksin, diye bağırdı bana Ali.

— Evet, gerekirse yapacağım, dedim ağlayarak.

Rüzgâr, olduğu yerde donakalmıştı.
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— Yapacağımız hiçbir şey, fikirlerini değiştirmeyecek. On-
lar hiçbir zaman çocukları dinlemez. Onlar için önemli olan 
tek şey, hayatta kalmak ve hayatta kalmak için her şeyi yapa-
caklar, dedi Ali.

— Şimdi bizim yapmamız gereken oturup ağlamak değil, 
bundan sonra ne yapacağımız. Haydi, gelin. Aylardır boğazı-
mızdan düzgün bir lokma geçmedi.

Gözyaşlarımızı silip ayağa kalktık. Herkes su ve konserve 
alıp köşeye geçti ama sanki bir şey eksikti: Efe yoktu.

— Efe yok çocuklar, dedim hızla dışarı koşarak.
Dışarı çıktığımda bir oh çektim. Efe, teknenin bir köşe-

sine geçmiş, biz farkında olmadan bir su ve konserve almış 
iştahla yiyor.

— Bizim konuştuklarımızı duydun mu Efe, dedim ya-
nına oturarak.

— Hayır, bir şey duymadım, dedi Efe ağzı tıka basa dolu 
bir hâlde.

Duymadığı iyi oldu onun için. Kolay olmaz ağabeyinin git-
mesi onun için. Çok zor olacaktır.

— Peki, diğer çocuklara ne olacak, diye sordum Ali’ye dö-
nerek.

— Bilmiyorum ama onlar için elimizden bir şey gelmez, 
dedi Ali yanımıza oturup.

— Ben yiyecekleri getiririm, dedi Rüzgâr içeri giderek.
Rüzgâr, yiyecekleri getirdikten sonra hepimiz kendi pa-

yımıza düşeni yedik. Sonra teknenin kırık kapısını kapatıp 
kampın yolunu tuttuk. Kampa yakınlaştığımızda Ali, bir anda 
bizi durdurdu:
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— Çocuklar! İleriye bakın.
Kafamı kaldırıp Ali’nin gösterdiği tarafa baktım. Bu, ha-

yatta kalmayı başarmış bir geyikti ve pek dost canlısı olduğu 
söylenemezdi.

— Onu kampa doğru kovalarsak bizimkiler yakalayabilir, 
dedi Rüzgâr yerdeki taşa eğilerek.

— Yapma Rüzgâr. Bize saldıracak, dedim.
Ama Rüzgâr beni dinlemedi. Taşı geyiğe fırlattı. Geyiğin 

korkup kaçacağını zannetti fakat geyik üstümüze doğru koş-
maya başladı.

— Kaçın, diye bağırdım hep birlikte kaçmaya başlayarak. 
— Şuradaki kayalığa doğru koşun, dedi Ali kayalığı gös-

tererek.
Hep beraber kayalığa yöneldik. Fakat bir süre sonra Efe 

dayanamayıp yere düştü. Geriye dönüp onu kucağıma aldım. 
Sonra tek hatırladığım, birkaç metre havaya fırladığım ve yere 
kapaklandığımdı.

Uyandığımda yalnız başıma çadırdaydım. Her tarafım ağ-
rıyordu. Ayağa kalkacak hâlim yoktu. Dışarıdan tartışma ses-
leri geliyordu; babamın sesini duydum.

— Ne demek çocukları burada bırakacağız İhsan! Çocuk-
lar bir başlarına ne yaparlar burada? Ben böyle bir şeye izin 
veremem, dedi babam.

— Ahmet, artık ne biz ne de çocuklar doğru düzgün bir 
şey yiyemiyoruz. Gözümüzün önünde açlıktan ölmelerini mi 
istiyorsun? Ben, bunu görürsem kaldıramam. Kimse kaldıra-
maz, dedi Ali’nin babası.

— Biz buradan gidip ne yapacağız, dedi babam.
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— Dört bir tarafa dağılacağız. Yaşanılacak bir yer araya-
cağız. Eğer bulursak geri dönüp çocukları da alacağız. Ama 
şimdi çocukları yanımızda götürürsek yolda çabuk yorulur-
lar. Onlar bizim kadar dayanıklı değiller, dedi Ali’nin babası.

Tüm herkes “Haklı.” diye mırıldanmaya başladı.
Bu sefer, söze Efe’nin ağabeyi girdi. O da böyle bir şeyi ka-

bul etmeyecektir. O Efe’yi çok sever.
— Bütün gün avlanmak için dolaşıyoruz. Lakin artık avla-

nacak hayvan kalmadı bu bölgede. Bence İhsan ağabey haklı. 
Çocuklar bizi yavaşlatır. Hem biz hem onlar için en iyisi, bu-
rada kalmak.

Sözünü bitirmesiyle yıkıldım. Onun hakkında yanılıyor-
muşum! O da diğerleri gibiymiş! Ağabeyi bile kardeşini bı-
rakmaya razı! Yazıklar olsun!

— Artık itiraz istemiyorum. Sabah herkes, çocukları uyan-
dırmadan kalksın. Yola koyulacağız, dedi Ali’nin babası.

Sonra herkes dağıldı. Biraz sonra annem çadıra girdi. Uya-
nık olduğumu görünce yanıma oturdu:

— Nasılsın oğlum? Daha iyi misin? Ağrıların var mı, diye 
sordu sırtımı açıp bakarak.

— Anne geri dönüp bizi alacaksın değil mi, diye sordum 
annemin gözlerine bakarak.

— Demek konuşulanları duydun. Oğlum, sana söz veriyo-
rum bir yer bulacağız. Sonra gelip sizi alacağız. Yine birlikte 
yaşayacağız, dedi annem gözyaşlarını tutamayarak.

— Anne, sana bir şey söyleyeceğim. Çok sevineceksin, de-
dim annemin gözyaşlarını silerek.
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— Bugün bir tekne bulduk. İçinde bolca konserve ve su 
vardı. Ali ve Rüzgâr “Kimseye söylemeyelim.” dediler. Ben de 
bir şey söylemedim kimseye, dedim.

— Çok şükür! Allah’ıma çok şükür, dedi annem bana sa-
rılarak.

— Ali ve Rüzgâr haklı. Kimseye söylemeyin. Tamam mı 
oğlum?

— Tamam anne. Bir şey daha sorabilir miyim?
— Sor oğlum, sor.
— Dünya eskiden çok güzelmiş. Peki, niçin bu kadar kötü 

bir yer olmuş?

— Eskiden, bizi güneşin kötü ışıklarından koruyan bir 
kalkanımız vardı. Ta ki iş adamları durmadan fabrika açana 
kadar. Açtıkları fabrikalar, o kadar kara, o kadar kirli duman 
çıkarıyordu ki bizi koruyan kalkanımız dayanamadı, kırıldı. 
Sonra güneş dünyayı yakmaya başladı. Her taraf cehennem 
gibi yandı; milyarlarca insan yanarak öldü. Geriye kalanların 
çoğu da şehirlerini su bastığı için öldü.

— Anne… Peki, bunca su nasıl yok oldu?
— Güneş durmadan dünyayı ısıttı. Geride tek bir damla 

su kalmayana kadar ısıttı. Sonra tüm su gökyüzüne çekilince 
bizi koruyan kalkan kendini tamir etti ve bunca olanlara rağ-
men sağ kalan insanlar sığındıkları yerlerden çıktılar ve dünya 
şimdiki hâlini aldı.

— Anne, giden su bir daha yeryüzüne dönmeyecek mi?
— İnsanlara verilen bu ceza, bir gün bitecek. Yeniden yağ-

mur yağacak. Denizler yeniden dolacak. Ağaçlar çiçek açacak. 
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Dünya insanlara yeniden bir şans verecek. Ama ne zaman, onu 
bilmiyorum, dedi annem.

Sonra uykuya daldım.
Kalktığımda annem ve babam gitmişlerdi. Bana bir kapta 

et bırakmışlardı. Herhâlde bu, beni yaralayan geyikti; yaka-
layıp kesmişler. Çadırdan çıkıp Efe’nin çadırına gittim. Ama 
bu gördüklerimden sonra içim yandı. Ağabeyi Efe’nin üstüne 
hiçbir şey bırakmamış, sadece altındaki örtüyü bırakmış. Ağa-
beyinden nefret ediyorum! Biz onu iyi biri biliyorduk. Meğer 
o, hepsinden alçakmış!

— Günaydın Efe, dedim hafiften dürterek.
— Günaydın, Umut ağabey, dedi etrafa göz gezdirerek.
— Ağabeyin erkenden çıktı yine. Haydi, gel. Ali ile Rüz-

gâr’ı uyandıralım.
Birlikte çadırdan çıktık. Önce Rüzgâr; sonra Ali’yi uyan-

dırdık. Kampta geriye kalan birkaç eşyamızı da alıp tekne-
mize gittik.

Yaklaşık iki haftadır teknede kalıyoruz. Kamptaki tüm ço-
cuklar, ayak izlerini takip ederek gittiler. Kamp şimdi bomboş. 
Geriye sadece birkaç çadır parçası kaldı. Tüm bu süre boyunca 
biz de teknemizi temizliyorduk. Ara sıra kampa uğruyorduk, 
belki geri dönmüşlerdir diye. Ama dönmediler. Hiçbir zaman 
da dönmeyecekler. Dünya artık yaşanılacak bir yer değil.

Bu sabah kalktığımızda gökyüzü aydınlık değildi. Aksine 
kapkaranlıktı. Dışarısı sıcak değildi, buz gibiydi ve rüzgâr esi-
yordu. Sonra bir anda yağmur yağmaya başladı. Ali:

— Kısa sürer, dedi. 
Lakin kısa sürmedi. Durmadan yağdı; dört gün boyunca 

durmadan yağdı. O kadar yağdı ki teknemiz artık yüzüyordu.



303İkinci Bir Umut

— Haklıymışsın, dedi Ali.
— Buralar gerçekten su ile doluymuş. Lemi su üstünde ha-

reket ediyormuş.
— Lemi değil gemi, dedi Efe gülerek.
— Gemi, diye tekrarladı Rüzgâr, gittikçe yükselen korku-

tucu denize bakarak.
— İçeri girelim çocuklar. Sırılsıklam olduk, dedim ka-

pıyı açarak.
Ardından herkes içeri girdi ve kapıyı kapattım. Sonra bir 

köşeye geçip uykuya daldım.
Uyandığımda dikdörtgen şekilli bir masada yaklaşık on 

kişi, şaşkın bir şekilde bana bakıyordu. Sanırım yeni uyku-
dan uyandım.

— Neden bana bakıyorsunuz, diye sordum.
— Efendim imza atmanızı bekliyorlar, dedi yanımdaki 

sekreter.
— Ne imzası?
— Biraz önce anlaştığınız fabrikaların yapımı için efendim.
Önce sandalyemi geri ittim. Ardından ayağa kalktım. Her-

kese tek tek baktıktan sonra konuşmaya başladım.
— Ben nefes aldığım sürece bu fabrikaların tek bir tanesi 

bile yapılmayacak, dedim ve toplantı salonundan ayrıldım.
Hiç kimse, toplantıda gördüğüm beş dakikalık rüyamda 

ne olduğunu bilmeyecek. Ama dünyanın o hâlini kim görürse 
görsün, bu gezegenin geleceği için elinden gelen her şeyi ya-
pacaktır. Gerek fabrika kapatacak gerek bir çöpü yerden alıp 
çöp kutusuna atacak.
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