
Seçme Öyküler
Editör

Duygu OYLUBAŞ KATFAR



“Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı”
Seçme Öyküler

Editör
Duygu OYLUBAŞ KATFAR

2024



Kapadokya Üniversitesi Yayınları: 87
Kültürel Çalışmalar Serisi: 4
ISBN: 978-605-4448-81-4
DOI: https://doi.org/10.35250/kun/9786054448814
URL: https://hdl.handle.net/20.500.12695/2776

© Temmuz 2024

“Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı” Seçme Öyküler
Editör: Duygu Oylubaş Katfar
© Copyright, 2024, KAPADOKYA ÜNİVERSİTESİ YAYINLARI
Sertifika No: 43348

Bu eser Creative Commons “BY-NC-SA” (Atıf-GayriTicari-AynıLisanslaPaylaş) Lisansı ile lisanslanmıştır. 
Bu lisans, kullanıcıların eser sahibine atıf vermek koşuluyla eseri sadece ticari olmayan amaçlar için 
kullanmalarına ve uyarlamalarına izin verir. Buna ek olarak kullanıcıların eseri uyarlamaları halinde 
uyarlamayı aynı veya uyumlu bir lisans kapsamında başkalarıyla paylaşmaları koşulunu getirir.

Kitap Editörü: Duygu Oylubaş Katfar
Seri Editörü: Sinan Akıllı & Duygu Oylubaş Katfar
Kapak Tasarım: Kapadokya Üniversitesi
Sayfa Tasarım: 

Oylubaş Katfar, D. (ed.). 2024. “Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı” Seçme Öyküler. Nevşehir: 
Kapadokya Üniversitesi Yayınları.
197 s, 13,5x19,5 cm.
ISBN: 978-605-4448-81-4
DOI: https://doi.org/10.35250/kun/9786054448814
Anahtar Sözcükler: 1. İnsan, 2. Öykü, 3. Gençlik Edebiyatı.

50420 Mustafapaşa, Ürgüp, Nevşehir 
yayinevi@kapadokya.edu.tr 
kapadokyayayinlari.kapadokya.edu.tr 
0(384) 353 5009
www.kapadokya.edu.tr

https://doi.org/10.35250/kun/9786054448814
https://hdl.handle.net/20.500.12695/2776
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode
https://doi.org/10.35250/kun/9786054448814


2024

Editör
Duygu OYLUBAŞ KATFAR

“Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı”
Seçme Öyküler





İçindekiler

Editörden..........................................................................................................................7
Seçici Kuruldan.............................................................................................................11
Seçici Kuruldan.............................................................................................................13
Seçici Kuruldan.............................................................................................................21

Muhammet Melih KAYACAN / Cumhuriyet Şahidi...................................... 25

Elvan SAĞLAM / Aykız Kalesi Destanı.......................................................... 35

Dilem Naz ÖZSOY / Zifiri Karanlıktan Asırlık Aydınlığa............................ 45

Zeynep BAYINDIR / Zamansız........................................................................ 57

Tuba Nisa KAHRAMAN / Cumhuriyetin Manşeti.........................................65

Elif İpek OKATAN / Atatürk ile 100. Yıl......................................................... 71

Elif Naz AYDIN / Umut İninde Bir Sabah..................................................... 81

Yağmur Sena ŞAVRAN / İlk Kıvılcımdan ‘Cumhuriyet’le 

                                            Nice Yüzyıllara Türkiyem..................................... 93

Beyza Naz TÜRİTALEMDAROĞLU / İçimizdeki Cumhuriyet...................103

Zeynep Berra ORAK / Asırlık Müjde............................................................109

Yüsra AKMAN / Kardelen............................................................................ 117

Binnur ETELİK / Geçmişten Geleceğe Uzanan Yüzyıllık Serüven......... 129

Ebrar Beyza DEMİR / İlk Şehid..................................................................... 137

Filiz ERDOĞAN / Kaset.................................................................................143

İrem ARABACI / Bu Toprağa Sevdalılar..................................................... 151

Sıla CAMUŞCUOĞLU / Çınar ve Dedem..................................................... 159

Belinay KARATAŞ / Kararım......................................................................... 171

İlkay ULUNEHİR / İlkleri Yaşamak............................................................. 179

Ayşe Hümeyra MALTAŞ / Yüz Nesil Cumhuriyet........................................185

Ayşe GÖK / Miras...........................................................................................193





7Editörden

Editörden

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümü tarafın-
dan beşinci kez düzenlenen Liseliler Öykü Yarışması, “Cumhu-
riyet’in Yeni Yüzyılı” konuluydu. Gençlerimizin öyküler ara-
cılığıyla bireysel ve toplumsal kimliklerini iyi bir şekilde inşa 
etmelerini; Cumhuriyetimizin yüzyıllık serüveninin ışığını ge-
leceğe taşıyacak anlatılara kapı açarak toplumsal hafızayı inşa 
etmelerini hedefledik. Yarışma, Cumhuriyet’in ilelebet payidar 
kalması için gerekli sorumlulukların genç bireylerin hayal gü-
cünde nasıl şekillenmekte olduğunu görme imkânı sundu bize.

İstiklal ve istikbal, hatırlama/unutma/tanıma pratikleri, 
bilgi üretiminde yeni kaygılar/umutlar/ufuklar, dünyanın/ta-
rihin/zamanın döngüsü, yüz yıllık mazi/âti, ortak gelecek, bü-
yülü gerçekçi metinler, ükronya anlatıları, yapay zekâ destekli 
öğretiler, kalkınma ülküleri, muasır medeniyet tahayyülleri ya-
rışmanın alt temaları oldu. Bu temalar toplumsal hafıza taşı-
yıcısı olacak sizlerle toplumsal gücümüzün dayanağı olacak-
tır. Belki edebiyatın varlığı bir nebze nefes aldıracaktır. Sizler 
sayesinde yeni yüz yıla yeniden bakılmış hatırlama pratikle-
rimizin sesini duyurabileceğiz.

Bu sene ümit uyandıracak öykülerle 5. seriyi yayımlamak 
istedik. Maalesef değerli büyüğümüz Alev Alatlı’yı kaybettik. 
Bunun için üzgünüz. Geçen sene yüzümüze çarpan depremin 
acı gerçeğine bu sene de Cumhuriyet aydınıyla vedalaşmanın 
hüznü eklendi. Ancak biz acımızı onun bizden beklediği şeye 
dönüştürmek istedik. Nasihatname’de “Siz istihkamlarınızı 
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güçlendirin, zor zamanları fırsata çevirin!” demesi gibi biz de 
öyle yapmayı deniyoruz.

Bir yazardan okur ne bekler? Kendi yaşamını yani hikâ-
yesini daha kesif yaşamak… İçindeki uğultuları duymak, ya-
zının süzgecinin arkasında gizlenen anlamlarda buluşmak… 
Deneyimlenen her şeyin mirasının bir anlatıcı ile taşındığı 
hikâyeler, başkalarının hayatından kesitlerin görülüp yeniden 
keşfe ihtiyaç kalmayan öğretiler sizlerin düşünce dünyasında ve 
edebî kişiliğinde nasıl yer edinmiştir, bunu merak ettik. Mera-
kımız Alatlı’nın hedefiyle birleşti. Kapadokya’nın Türk aydın-
lanmasının merkezi olmasını dileğine yarışmalarımızı ekledik.

Alatlı’nın bu zor zamanda Taptuk Emre misali odun ta-
şıdığımız bir ateş olarak değerlendirdiği yere bir nebze katkı 
sağlamak… Akıl, ahlak, adalet, adap mottosuna eklediği be-
şinci A olan aşkı hepberaber tatmak… Onu anarken aklın 
dergâhında bir emeğin vurgusunu dinlerken diğer yandan 
kurgu dünyasıyla bize sunduklarıyla dünya okuryazarlık eh-
liyeti kazanmak…

Bugün Kabus’ta dediği gibi “Parmağıma değil, işaret etti-
ğine bakın!” Aile buluşmalarında dediği gibi Godot’yu bekle-
meyin! Kendi ışığınız olun! Nasihatname’de dediği gibi “Benim 
hiç olamadığım kadar hakîm, fehîm, müstakîm, emin, mekîn, 
metin olun.” Bu sözler sadece birkaçı biliyorsunuz. Hepsinde 
odağımız Ahmet Mithat Efendinin Hace-i evvel vasfını hatır-
latan ve kâğıttan varlıkların içinden çıkan bir o kadar da kanlı 
canlı yanımızda oturan bir güç. 

Peki şimdi hedef ne? Cumhuriyetimizin ilelebet payidar 
kalması. O hâlde romanı, hikâyesi olmadığı için harf devri-
mini anlayamadığımızı söyleyen Alatlı’nın cümlelerinden bir 
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yol bulduk ve Cumhuriyetin yeni yüzyılına sizlerin öyküleriyle 
ümit bıraktık. Şimdi gerçekleri anlamak için kurgu dünyasına 
dalma vakti. Kapadokya Üniversitesi’nin bir öykü kahramanı 
olarak öykümüze hoş geldiniz.

İyi dileklerde bulunmaya başlamışken bölümümüz adına 
ilk olarak değerli seçici kurul üyeleri Dr. Öğr. Üyesi Bülent Sa-
yak, Sadık Yalsızuçanlar, Ülkü Demiray’a teşekkür etmek is-
terim. Gönüllülükleri için onlara minnettarız. 

Konu teklifleri konusunda yaptığımız istişare sebebiyle 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümü öğretim elemanı Doç. Dr. Ha-
lil İbrahim Ünser’e, öykülerin ön elemesinde emek veren bö-
lüm öğretim elemanlarımız Doç. Dr. Yusuf Gökkaplan, Dr. 
Robabeh Taghizadehzonuz ve Arş. Gör. Duran Can Gazioğ-
lu’na teşekkür ederim. 

Son olarak Mütevelli Heyet Başkanımız Funda Aktan’a, 
Rektörümüz Prof. Dr. Hasan Ali Karasar’a, Rektör Yardım-
cılarımız Prof. Dr. Vesile Şenol’a ve Prof. Dr. İlhan Öztürk’e, 
Dekanımız Prof. Dr. Nuran Tezcan’a, Dekan Yardımcımız ve 
Kültürel Çalışmalar Serisinin diğer editörü Doç. Dr. Sinan 
Akıllı’ya, ilk yarışmadan itibaren planlamanın yürütülmesinde 
emeği geçen Öğr. Gör. Erhan Cepe’ye, Kapadokya Üniversi-
tesi Kurumsal İletişim ve Öğrenci Koordinatörlüğüne bu ya-
rışmanın gelenekselleşmesindeki destek ve katkıları için mü-
teşekkir olduğumu ifade etmek isterim. 
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Seçici Kuruldan
Hikâye ve Cumhuriyet’le Tutunmak

Stanley Kubrick’in sinema tarihinde yeni bir dönem başlatan 
2001: A Space Odyssey isimli filmi hafızalara kazınan epik bir 
sekansla açılır. Avını haklayan bir maymun mücadele azmini 
ilan eder ya da zaferini kutlar gibi elindeki kemiği gökyüzüne 
fırlatır. Havada süzülen kemik bir kare sonra uzay gemisine 
dönüşür ve insanoğlunun uzay macerası başlar. Kemik sem-
bolüne/parantezine koca bir insanlık tarihi sıkıştırılır. Yaşam 
mücadelesi veren, savaşan, alet kullanan, doğaya hükmetmeye 
çalışan hırslı bir canlının binlerce yıllık hikâyesi birkaç sani-
yede ‘film şeridi’ne sığar. 

Gaz bulutu, kemik ve yıldız tozu arasında devam eden ha-
yat döngüsünün sabiti ve büyüsü arandığında, bellekler her 
zaman bir öyküye tutunur. Mağara duvarlarından av törenle-
rine, mezar taşlarından çoban ateşlerine, selüloz nöbetlerin-
den siyah ekranların ışığına şekil ve ortam değişse de tazeli-
ğini her zaman koruyan mutlak ihtiyaç, anlatma arzusudur. 
Coğrafya ve zamandan bağımsız hikâyelerle kendini, ötekini 
ve dünyayı tanır insanoğlu. Kendisi de bir hikâyedir yerleştiği 
tarihsel dizgenin ve başka zihinlerin içinde. Rivayetler, destan-
lar, masallar, türküler ışığında geçmişi yoklar. Geleceğini kur-
macalarla düşler. Öykülerle sever, umutlanır, toprağı yurt bel-
ler. Beliz Güçbilmez’in Kurmacalara Neden Muhtacız?da dile 
getirdiği gibi (2023, s. 30-33) ölümlü varlığına rağmen doğan 
güneşi yeni bir heyecanla karşılamak, gündelik hayatın sıkış-
mışlığını askıya almak, ölümsüzlük arzusunu tatmin etmek ve 
varlığını anlamlı kılmak için öykülere tutunur. Belki de gök-
yüzüne savrulan kemik tozlarını ancak bir ışık bulutu içine 
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yerleştirerek kendini gerçekleştirir. Evinin penceresinde kayan 
yıldızı izleyen küçük bir kızın hayali olmak, sözüyle başka bi-
rinin düşüne ilham vermek, varlığıyla başka bir hayatın hayali 
içinde yaşamak için öykülere başvurur. Tutundukça kemiğin-
den sıyrılıp insan olur…

100 yaşını dolduran Cumhuriyet, güzel yazılmış ve anla-
tılmış bir hikâyedir. Söylendikçe, hatırlandıkça ve tutundukça 
gözlere fer, yorgun bacaklara kuvvet verir. Bu hikâyede bir mil-
letin müthiş imkânsızlıklar içinde tek yürek ve bağımsız olma 
tutkusu vardır. Mazlum milletlere ilham vardır. Kıt kaynak-
lara rağmen Anadolu’ya umut olsun diye yurtdışı eğitimine 
gönderilen gençler ve aydınlanma filizleri vardır. “Sizi birer 
kıvılcım olarak gönderiyorum, alevler olarak geri dönmelisi-
niz” diyen Mustafa Kemal Atatürk’ün gençlere umudu vardır. 
Gazi’nin şahsında karanlıkla, cehaletle, yoksullukla savaşan 
çelik bir irade vardır. Kanını, yemenisini, tek oğlunu toprağa 
veren nice isimsiz bedeller vardır. “İstikbal göklerde” ilkesiyle 
bilim ve aklı rehber gösteren müreffeh ve kardeş bir Türkiye 
hedefi vardır. Kemiğinden sıyrılıp insan ve millet olma rüyası 
Cumhuriyet’in hikâyesini doldurur. 

Elinizdeki seçkide yer alan öyküler, Cumhuriyet hikâye-
sinin gençlerce sahiplenildiğini, söylendikçe tatlandığını, bizi 
biz yaptığını gösteren umudumuzu diri tutan metinler. Bu 
projenin gerçekleşmesinde büyük emeği olan Dr. Öğr. Üyesi 
Duygu Oylubaş Katfar’a, Kapadokya Üniversitesine, jüri üye-
lerine ve elbette öykü yazarı gençlere ne kadar teşekkür etsek 
az. Minnettarlığım kitabın verdiği müjdeden. Müjdeler olsun; 
hikâye ve Cumhuriyet bizi hayata ve birbirimize bağlayan en 
kestirme köprü olmaya devam edecek. 

Bülent SAYAK
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Seçici Kuruldan
Öyküye İlişkin Çeşitlemeler

Hikâye, bizde de dünyada da kadim bir tür. Bir izi sürmek, 
takip ve seyretmek gibi kök anlamı var. Eskiler, kıssa diyor-
lardı. Mesel de kadim bir kelime. Masal, malum, meselden 
bozma. Efsane de aynı iklimi yansıtanlardan. Kutsal metin-
lerde karşımıza çıkıyor. Efsaneler, destanlar, masallar, kıssalar, 
meseller bakımından oldukça zengin bir dağara sahibiz. Âşık 
hikâyeleri, manzum hikâyeler, halk hikâyeleri, meddah hikâ-
yeleri, derken, Batı’da erken dönemlerde örnekleri beliren no-
vellalar, bugünkü modern anlamda öykünün atası sayılabilen 
hikâyeler, romanlar beliriyor. Modern öykü, bizde, daha çok 
ondokuzuncu yüzyılın başlarında ilk örneklerine tanık oldu-
ğumuz yeni bir tarz/tür olarak kendini gösteriyor. Sâmipa-
şazâde Sezâî’nin ve benzeri yazarların ilk örneklerini verdiği 
modern öykünün, kurucularından en değerli isim olarak, kur-
guya dayalı, olay hikâyesinin babası, Ömer Seyfettin anılma-
lıdır. Seyfettin’in dili son derece yalın, hikâye etme, olay an-
latma, olaylar örgüsünü sımsıkı örerek yansıtma bakımından 
da nadidedir. “Hepimiz Gogol’ün Palto’sundan çıktık”ın yerli 
uyarlaması, “hepimiz, Ömer Seyfettin’in ‘Diyet’inden, ‘Kaşa-
ğı’sından, ‘İlk Namaz’ından çıktık” denilebilir. Ardından sa-
hici, samimi, gerçekçi ve yine olaya, kurguya dayalı olmakla 
birlikte, öykü gramerini birkaç adım öteye taşıyan Sabahattin 
Âli beliriyor. Sabahattin Âli, Ömer Seyfettin ve Sait Faik ile 
birlikte bir troykayı oluşturuyor modern öykümüz açısından. 
Onun bize en güzel armağanı, gerçekçilikle büyüyü, lirizmle 
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realist olmayı birleştirmiş bazı metinleridir. Romanları da gü-
zeldir ve bu alanın yetkin öncülerindendir. Tabi, üçlünün yine 
kıymetli bir ayağını, Sait Faik oluşturuyor. Sait Faik, dokun-
duğu her şeyi öyküye dönüştürebilen bir büyücü gibidir. Öy-
küyü, sokağa, derbeder olana, alabildiğine samimi, içli, sade 
olana iyice yakınlaştırmıştır. İstanbul’da, Adalar’da, daha çok 
azınlıkların da aralarında bulunduğu sokak insanlarının bü-
yülü dünyalarına eğilmiş, martıların, ağaçların, vapurların da 
öyküsünü yazmıştır. Onun bir başka özelliği, öyküde ilk ger-
çeküstü örnekleri vermiş olmasıdır. Özellikle son dönem öy-
küleri böyledir. Bu üçlüden sonra, bilhassa İkinci Dünya Sa-
vaşı yıllarının getirdiği kavurucu kıtlık ve yokluk/yoksulluk 
günlerinde biraz daha gerçekçi ve kısmen politize olmuş ya-
zarlar, metinler bizi karşılıyor. Sosyalist gerçekçiliğe, Köy Ens-
titülü yazarların kır gerçekçiliği ekleniyor. Yaşar Kemal’in 
Sarı Sıcak’ı, bir romancının öykü dağarımıza değerli bir kat-
kısını ifade ediyor. Orhan Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apay-
dın, Kemal Bilbaşar ve diğer yazarların az da olsa yazdıkları, 
yine öykü dağarımız adına birer kazanımdır. Ferit Edgü, bil-
hassa Sevim Burak, Vüs’at Bener, Füruzan, Bilge Karasu, Oğuz 
Atay (Korkuyu Beklerken’i ile) Tomris Uyar, Sevgi Soysal, Leyla 
Erbil, Muzaffer İzgü, Aziz Nesin, Adnan Özyalçıner ve adını 
anamadığım diğer yazarlar modern Türk öykücülüğüne son 
derece yetkin katkılar sağlamış yazarlarımızdandır ve her biri 
bir adımı, bir durağı temsil eder. Öykücülüğümüzün iki adı, 
Mustafa Kutlu ve Rasim Özdenören, sonrasında seksen, dok-
san ve iki bin kuşağından yazarlar, Türkiye’nin toplumsal/kül-
türel değişiminin farklı veçhelerini yansıtan, ve öykümüzü ge-
liştiren, yenilikler getiren yazarlarımızdır. Bugün Türk öyküsü 
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(ve romanı) dünya ölçeğinde kıymetli eserlere imza atan genç 
yazarlara tanıklık ediyor.

Bende öykü nasıl gelişiyor, beliriyor?
Doğrusu bu soruyla zaman zaman muhatap olduğumda 

elim ayağıma dolaşıyor, şaşırıyor, sorunu tekrar, yeniden dü-
şünüyorum.

Her defasında da aynı cevabı veriyorum: Öykü, bende ba-
zen başlığıyla, bazen ana kişisiyle, bazen de aslî duygusuyla/
temasıyla beliriyor.

Sonra örme boyutu beliriyor.
O ise, doğma biçiminde geliştiği için bir çırpıda olmuyor.
Örneğin, genç, yetenekli bir hattatın Hiç hattını yazımını 

konu edinen Hiç başlıklı uzun hikâyemi bir çırpıda yazmış-
tım. Bir Ramazan gecesiydi. İftardan sonra başladığım metin, 
sabah günün ilk ışıklarıyla bitmişti. Arada yemek ve ihtiyaç 
molası dışında neredeyse bilgisayarın başından hiç kalkma-
dım ve sürekli, hızlı biçimde yazdım.

Yine tuhaftır, çok hızlı yazdığım öyküler üzerinde sonradan 
pek bir değişiklik/düzelti yapmıyorum. Hiç’te de böyle olmuştu.

Yıllar önce, yanlış hatırlamıyorsam, Behçet Necatigil’in bir 
yazısında bu konunun tartışıldığını fark ettiğimde ilgi duymuş 
ve üzerinde düşünmeğe başlamıştı.

Necatigil, sorunu şiir bağlamında tartışıyordu: Şiir daha 
ziyade doğma mıdır, örme midir?

Yani bir anda, bütünüyle doğar mı yoksa bir duygu, bir 
imge, bir sözcük, örneğin başlık mı belirir önce, sonradan 
adım adım gelişerek, yani örülerek mi yazılır? Necatigil ilk 
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bir şeyin adeta şimşek gibi çaktığını sonradan bunun kendini 
geliştirerek ve ayrıntılanarak ortaya koyduğunu söylüyordu.

Rasim Özdenören, birkaç kez, öykülerini, genellikle bir 
çırpıda yazdığından söz etmişti.

Bendeniz, Rasim abinin söz ettiği bu hâle daha yakın dur-
duğumu görüyorum.

Kısa ya da uzun hikâye, bende hep bir anda beliriyor ve 
bir çırpıda yazılıyor.

Hiç’ten söz ettim madem, onun üzerinden yürüyeyi: Evet 
bu uzun öykü, bende bir anda düşünce/duygu olarak belirdi ve 
fiziksel hacmine rağmen oldukça kısa sürede yazımı tamam-
landı ama, bunun öncesi de var: TRT’de çalıştığım günlerdi. 
Kum Saati üst başlığıyla altı bölüm bir belgeselin yapımına 
başladık. Bir bölümünde geleneksel sanatlarımızdan ‘hat’ta yer 
vermeyi düşündük. Bu kapsamda, Hiç hattını konu edindik. 
Hiç, yok, hiçlik, hiçbir şey…kavramları çevresinde bir şey ya-
pacaktık. Genç kuşak hattatlarımızdan Davut Bektaş’a ulaş-
tık. Ona da düşünce ilginç görünmüştü. Böylece, Hiç hattı-
nın yazımı içinden hiç ve hiçlik’e dair bir film çektik. Bir Hiç 
hattı yazıldı. Bektaş’ın bu enfes hattı, şimdi çalışma odamın 
duvarında… Şimdilerde, İstanbul’daki üçüncü boğaz köprü-
sünün bir ayağında yer alan Garipçe’de, Davut’un Fatih’teki 
evinde -o zaman Fatih’te oturuyordu- çekimler yaptık. Hiç’in 
bir nokta olarak belirmesinden itibaren bitimine değin geçen 
süreci ayrıntılı biçimde görüntüledik. Film için metin yazma-
dık. Davut Bektaş’tan konuşmalar kaydettik. Zaman zaman 
onları altta kullandık.

Filmin bitiminden sonra Ramazan başladığında bir iftar 
sonrası bilgisayar başına oturduğumda, bir boş sayfa açmıştım. 
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Başka bir yazı yazacaktım. O yazıya değil, Hiç öyküsüne başla-
dım. Sanki yıllarca düşünmüşüm, hikâyenin bütün ayrıntıla-
rını kurmuşum gibi yazıyordum. Kelimelere, cümlelere -hızlı 
yazmama karşın- parmaklarım yetişemiyordu. Yaklaşık kırk 
sayfa yazmıştım o gece. Kısa aralar dışında sürekli yazdım. 
Hikâye, hiç yazısının yazımının öyküsüydü. Ama Davut Bek-
taş’ın yaşamından izler düştü, hiç ve hiçlik’e ilişkin duygular, 
düşünceler araya girdi. Meğer ne kadar çok ‘malzeme’ varmış! 

Öykülerimi genellikle böyle yazıyorum. Özellikle ilk ki-
tabım Şehirleri Süsleyen Yolcu’daki öyküler böyle doğmuştu. 
İkinci kitabım Gerçeği İnciten Papağan’daki bazı öyküler de 
birden, doğma biçiminde yazılmıştı. Bazı öyküler böyle olma-
yabiliyor. İçimde uzun süre dolaştırdığım bir düşünce veya do-
ğan bir duygunun demlemesi biçiminde de olabiliyor. Nadiren 
bir öyküyü yeniden yazıyorum. Ona yeniden yazma da den-
mez. Düzeltiler yapıyorum. Çoğunlukla ilk yazıldığı gibi kalı-
yor, öyle yayımlanıyor. Tuhaftır, yazıları da deneme hatta ör-
neğin sempozyum tebliğlerini, makaleleri de böyle yazıyorum 
ben. Deneme, araştırma kitaplarımdaki bölümler de böyledir. 
Tabi araştırdığım konuyla ilgili malzemeyi topluyor, okuyor, 
inceliyorum. Bazen notlarımı masada bulunduruyorum ama 
öyküler için böyle olmuyor.

Romanlarım da çoğunlukla böyle yazıldı. Örneğin Gezgin 
romanı için bir zaman okudum, notlar aldım. Ama bir çırpıda 
yazdım. Cam ve Elmas bu bakımdan ilginç bir deneyimdi. Bir 
belgesel filmin çekimleri için Kars’a gitmiştim. Orada Hara-
kanî’yi tanıdım. Dönünce çeşitli kaynaklardan okudum. Bir 
süre ara verdim. Sonra yine bir gece, bilgisayarı açıp yazmağa 
başladım. Yedinci günün gecesi, yine şafağa doğru bitmişti.
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Öykünün daha çok bir sorundan, bir duygudan bir imaj-
dan doğduğunu düşünüyorum.

Bir anı, bir acı başlatıyor süreci.
Doğma metinler bence daha sahici, daha etkili, daha kı-

vamlı oluyor.
Nuri Pakdil Bey’in dediği gibi sükuta bürünüldüğünde, 

içte uzun süre demlenildiğinde ses koyu düşüyor.
Özellikle kısa, küçürek öykülerin tümüyle doğma olduğu 

açık.
Ama doğan şeyin örülmesi de gerekiyor.
En azından bir süre kenara bırakılıp tekrar bakılması, dü-

zeltilmesi, geliştirilmesi daha verimli bir sonuca ulaştırabiliyor.
Son olarak öyküde birinci tekil kipinin işlevinden söz et-

mek isterim: Pek çok yazar, birinci tekil kişi anlatımının hikâye 
için en elverişli ve etkin ifade tarzı olduğunu söyler: Gerçi eser, 
kuraldan önce gelir. Ama bu anlatım biçiminin önemsendi-
ğini gördüğümde, kendi kendime, ‘işte’ diyorum, ‘öyküde al-
tın kural’. Altın oranından söz etmiyorum ama adına öykü 
denilen ve ilkeleri, kuralları yani teorik bağlamının içerdik-
leri hayli tartışılan bu anlatım tarzının baş tacı etmesi gere-
ken bir kuraldan bahsediyorum. 

Öykü kişisinin yüreğine konuk olmak, yani bir tür ruh 
göçü yaşamak ve anlattığı kişi hâline gelerek, onun diliyle ko-
nuşmak. Birinci tekil kişi anlatımı bu bakımdan gereklidir. 
Bu ilkeden söz edince, aklıma Sait Faik ve Mustafa Kutlu ge-
liyor. İlkinin hemen tüm metinleri böyledir. Kutlu’da ise bi-
rinci tekil kişi anlatımının kullanıldığı metinlerde bu ilkeye 
sımsıkı uyulmuştur. Bizi etkileyen de budur. Biliriz ki bir tren 
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makasçısının ortaokulda okuyan oğlu bu dille konuşur. Veya 
bir resmi kurumda çalışan, bekar, otuz beş yaşında, orta sı-
nıftan bir kadın bu sözlükle anlatır kendini. Bu kuralın ne 
yazılırsa yazılsın, öykülenerek anlatılan her metinde işledi-
ğini söyleyebiliriz. Kimi metinlerin zaafı da bu ilkeye uyma-
maktan gelir. Biliriz ki, bu adam bu dille konuşmaz. O zaman 
metnin inandırıcılığı yiter, hangi yüksek düşünceyi anlatmak 
isterse istesin, artık bizim için gerçekçi olmaktan çıkmıştır. 
Bu, yansıtmacı kurama bağlı olanlar için de geçerli bir kural-
dır. “Roman kalabalık bir caddede dolaştırılan bir ayna”dır 
diyen Stendhal’in işaret ettiği yansıtmacı/aktarımcı anlatım 
tarzı için de geçerlidir. Öykü kişilerinin kendi dilleriyle ko-
nuşmalarını sağlamak için yazarın gerçekten de bir ruh göçü 
yaşaması zorunludur. Bu tenasüh gibi yeni bir beden girmek-
tir âdeta. Yakınlarını yitirmiş, yalnız başına, Üsküdar’da yaşa-
yan ve geçmiş zaman özlemiyle yanıp tutuşan bir kadın nasıl 
konuşur? Bir maden ocağında çalışan yirmili yaşlarda bir de-
likanlı hangi sözlüğü kullanır? Bedenini satarak yaşayan bir 
kadın nasıl bir dile sahiptir? İşte bu sorun, kanımca öykü di-
linin en temel sorunudur. Öykü dili ne denli çeşitlenirse çe-
şitlensin, hangi türden soyutlamalara imkân verirse versin, en 
absürt, en soyut ve en fantastik ögelerle kurulursa kurulsun, 
bu ilke değişmez.

Sadık YALSIZUÇANLAR
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Seçici Kuruldan

Alıntılar

“Ölüm siz bir gün sonrasının planlarını yaparken bir anda ça-
lıyordu kapıyı. Bir tabut ne kadar ağır olabilirdi? Sırtından in-
dirdiğinde bile omzunda hisseder miydin yükünü? Bir gün ne 
kadar karanlık olabilirdi? Doğan güneşe inat insan gece ka-
labilir miydi? Kişi çok sevdiği bir insanı gözleri önünde kay-
bettiğinde ne yapardı? Son sözü ‘ağlama’ olan birinin arkasın-
dan ağlanır mıydı?”

Ortadan kalkması için çabalanan bir milletin küllerinden 
doğuşunu kaleme döken gençlerin cümleleri ile başlamak ne 
hissettiğimi anlatmamı kolaylaştıracak diye düşündüm. Cum-
huriyetimizi kuranların torunlarının torunları hikâyelerinde 
genç yaşlı, kadın erkek, çoluk çocuk, eli kalem tutandan silah 
tutana herkesin ‘inanç dolu ruhunu’ merkeze almış. O zaman 
vardığım netice: Cumhuriyetimiz bir ruh, bir ülkü ateşidir. Bu 
ülkü gençlerimizin rehberi. Bu ülkü onların edebiyatı, dili id-
rak edişinde karakterli bir bakış açısı. Nitekim biz yüzüncü 
yılımızı gururla kutlarken “Türk Edebiyatı” diyemeyen -ki 
kasten demedikleri ortadadır- bir güruh bugün edebiyat üze-
rinden toplumsal algıyı düzenlemeye çalışmakta.

Her eve akademik bir yayın girmese de illaki edebiyat gi-
rer. Bu yarışmaya katılan gençlerin Cumhuriyetimizi kuran 
ülkü değerlerin farkında oluşu “başka bir yoldan deneyip ille 
de yıkalım, ele geçirelim” diye can atan içte ve dıştaki tüm bö-
lücülere cevaptır. Hikâyeler arasında gelecekte güçlü kalemlere 



“Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı”22

gebe olunduğunu gösteren tohum cümleler vardı. “Son çiçek-
ler kokularını havaya belli belirsiz serpmiş, belki sokaklarda 
senenin son sobeleri oynanıyordu” demiş genç kalemlerden 
biri. Bir başkası, amaçsız yaşamayı şu cümlelerle anlatmış “Bu 
dünyada hiç iz bırakmadan gitmek, yazık olacak. Kendime an-
lamlı bir amaç edinmeliyim ki en azından hayatımın bir de-
ğeri olsun. Böyle durmaya devam edersem gerçekten bomboş 
yaşamış olacağım ve dünyanın yirmi üç yılını -belki de daha 
fazlasını- çalmış olacağım.” Bir başka kalemden Akif ’in İstik-
lal Marşımızda vurucu bir üslupla ölümsüzleştirdiği özgürlük 
vurgusu “Kalbimden çağlayan hürriyetin sesi dışarılara taşa-
cak diye korkuyorum. Elimi saçlarımın dalgasına götürüyo-
rum belki bir nebze ferahlık verir diye lakin nafile. Dört küçük 
odacığa bu kadar duyguyu nasıl sığdırabildiğimizi sorguluyo-
rum kendi kendime.” Cumhuriyetimizi kuran bilinci “Mem-
leket meselesi ne zamandan beri kadın, erkek, genç, yaşlı ta-
nır oldu, binbaşı! Umutsuz durumlar yoktur, efendiler. Paşa 
böyle söylemedi mi Samsun’da? Gökte doğan Güneş, yerde bi-
ten otuz biz” diye ifade eden genç kalem gerçeği kurguya yan-
sıtmada umut vaat etmekte.

Gençler Cumhuriyetimizin yüzüncü yılında yüz güldürüyor.

Ülkü DEMİRAY



Yazardan

Hiçbir kaygı gütmeksizin yazmaya cesaret etmek hayatım 
boyunca kendime yaptığım en büyük iyiliklerden biriydi. Fik-
rimce her insan ileri bir yaşa gelmeden kendisi için bir tutku 
bulmalıdır. Bu tutkuyu bulmak da hiç şüphesiz yeni ve ki-
şiyi içine çeken alanlarda denemeler yapmaktan geçer. Haya-
tımın bu dönemi için net bir şekilde söyleyebilirim ki benim 
tutkum yazmaktır. Yazmanın ufak bir hevesten hayat düsturu 
hâline getirilmesi de onun çok sıkmadan ve düzenli bir tak-
vim üzerinde deneyimlenmesi, diğer hevesli genç yazarların 
da içerisinde bulunduğu söyleşilere ve yarışmalara katılınma-
sıyla mümkündür.

Bu vesileyle başta bizlere yazmayla haşır neşir olma fırsatını 
veren Kapadokya Üniversitesi’ne, bizleri her daim yazmaya teş-
vik etmiş saygıdeğer hocamıza ve hayatta attığım her adımda 
arkamda olan değerli aileme sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum.

Böylesine özel ve önemli bir konuda yapılan derlemeye 
hikâyemin de dâhil edilmesi beni çok gururlandırdı. Bunun 
için de ayrıca şükranlarımı sunuyorum.

Muhammet Melih KAYACAN
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya
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Cumhuriyet Şahidi
Muhammet Melih KAYACAN

Yaklaşan kışa nispet edercesine güneşin parladığı, kuşların cı-
vıldadığı bir bahar günüydü. Son çiçekler kokularını havaya 
belli belirsiz serpmiş, belki sokaklarda senenin son sobeleri 
oynanıyordu. Henüz ortaokula geçmiş Erkin okuldan çıkmış; 
hoplaya zıplaya, mis kokuları ciğerlerine çekerek eve yürüyordu. 
Acele ediyor diyemesek de adımlarında eve bir an önce var-
mak isteyen birinin tezliği vardı. Okul formasının kollarını 
dirseğine kadar sıvamış, çantasının yalnızca bir kolunu tak-
mıştı. Yüzünde kocaman bir tebessümle bir sokak daha yü-
rüdükten sonra apartmanlardan birine girdi.

– Hoş geldin Erkin! Bayramı erken getirdin herhâlde. Ne 
bu mutluluk? 

Annesinin yanağına bir öpücük kondurdu.
– Hoş buldum annem. Bayrama daha iki gün var ama ben 

hazırlanmak zorundayım. Bugüne bugün cumhuriyet sunucu-
suyum. Öğretmen arkadaşlarıma bayramda sunum yapmam 
için beni seçti. Öyle bir sunum yapacağım ki sınıftaki herke-
sin ağzı açık kalacak.

– Aferin benim akıllı oğlum. Çalışalım hep beraber, en 
güzel sunumlar senin olsun anasının kuzusu.

Kadıncağız aldığı habere çok sevinmiş olacak ki oğlunu 
uzun uzun kucaklayıp sevgi sözlerine boğdu.
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– Ya anne, tamam. Yeter bu kadar sevgi. Dedem nerede? 
Sunumu onunla hazırlamayı düşündüm. Her bayram giyinip 
süslenip “Ben Cumhuriyet adamıyım yahu.” diye böbürlenen 
o değil mi? Bir zahmet bana yardım ediversin.

– Eder tabii ki anneciğim. Odasında kitap okuyordu. Hadi 
git yanına da çalışın. Ben de size meyve getireyim.

Erkin çantasını askılığa doğru fırlattığı gibi dedesinin oda-
sına fırladı. Kapıyı nazikçe tıklattıktan sonra odaya girdi. De-
desi -namıdiğer Emekli Albay Olcay Bey- koltuğunda kurul-
muş kitap okuyordu. Torununu görünce yakın gözlüklerini 
hafifçe indirip gülümsedi. Erkin dedesinin yanına sokuldu.

– Erkin Bey, ne yaptın bakalım? 
– Dede iyiyim, çok iyiyim de seninle çok önemli işlerimiz 

var. Umarım müsaitsindir.
– Elbet müsaitim. Söyle bakalım neymiş bu çok önemli 

işlerimiz?
– Şimdi dede. Malum yarından sonraki gün Cumhuriyet 

Bayramı. E koskoca Türkiye Cumhuriyeti’nin de yüzüncü yılı. 
Öğretmenim arkadaşlarıma Cumhuriyet konulu sunum yap-
mam için beni seçti. Benim için çok önemli bu sunum. Yar-
dım edersin herhalde, değil mi?

Yaşlı adamın yüzünü kocaman bir gülümseme kapladı. Az 
önce okuduğu ağır romanın etkisinden hızla çıkıvermiş gibi 
duruyordu. Torununa dönüp gururla baktı.

– Vay benim aslan torunum! Hiç yardım etmez olur mu-
yum yahu? Bu isteğinizi emir bilirim. Beni de heyecanlan-
dırdın şu yaşımda. Haydi, hiç vakit kaybetmeden başlayalım. 
Dur bakalım.



27Cumhuriyet Şahidi

Elindeki kara ciltli kitabı yanındaki sehpaya bıraktı ve ar-
kasındaki geniş kitaplığa döndü. Gözlerini uzunca bir süre raf-
lar arasında gezdirdi. Aradığı kitabı bulamamış olacak ki ayağa 
kalktı ve rafları bir de yakından incelemeye başladı. Ellerini 
kitaplar arasında gezdirirken “Hay Allah! Buraya bir yere sok-
tuğuma eminim ama…” diye söylenip durdu. En sonunda pes 
ederek yan odadaki kızına seslendi:

– Aysel! Kızım benim kırmızı kapaklı üzerinde İrâde-i 
Milliye Hikâyeleri yazan bir kitabım vardı buralarda. Bayağı 
bir kalın bir şeydi. Gördün mü sen onu?

– Hatırlamıyorum baba. Bahar temizliğinde senin kitapların 
fazlasını tavan arasındaki büyük dolaba kaldırdık ya. Onların 
arasında olabilir. Erkin koş annem, dedenin kitabını buluver.

Erkin daha annesinin sözünü bitirmesini beklemeden 
merdivenleri tırmanmaya başladı. Tavan arası ona hep kor-
kunç gelirdi ama bu sunumu ne kadar önemsiyorsa artık her-
hangi bir korku aklının ucundan dahi geçmedi. Tavan arasına 
çıktı, devasa dolabın önünde sanki ırsî yolla dedesinden duru-
şunu almış gibi durdu. Kitaplar arasında göz gezdirmeye baş-
ladı. Diğerlerinin arasında kıpkırmızı cildiyle kalınca bir kitap 
dikkatini çekti. “Bu olmalı” diye düşündü. Kitabı raftan çekti. 
İnce çocuk kolları koca kitabı taşımakta ağırlık çektiğinden 
kitabı dolabın önüne bıraktı. Elindeki ışığı kapağa tuttuğunda 
dedesinin de söylediği gibi altın renkli İrâde-i Milliye Hikâ-
yeleri yazısını gördü. Karton kapağı kaldırıp sayfaları karış-
tırmaya başladı. Eski gazetelerden derlenmiş bir kitap gibi gö-
rünüyordu. Biraz daha karıştırdıktan sonra bir başlık dikkatini 
çekti: Bölüm 4: Türkiye Büyük Millet Meclisinde Cumhuriye-
tin İlanı ve İlk Reisicumhurun Seçilmesi İle İlgili Bazı Anılar.
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Kitap dedesinin sürekli okuduğu eski tefrikalara benzi-
yordu. Sayfalar arasında 1923 tarihli gazete küpürleri vardı. 
Erkin resimlere ve nispeten ağır bir dille yazılmış yazıları 
anlamaya odaklanmışken kitap bir anlığına efsunlu bir şe-
kilde parlar gibi oldu. Erkin korku ve şaşkınlıkla geri çekildi. 
Ne olduğunu anlayamadı. Bir anlığına yeşil ışıklar çakmış ve 
sönmüş gibi oldu. Bunun garip bir hayal olduğunu varsaya-
rak kitaba döndü. Anladığı kadarıyla en heyecanlı yerindeydi. 
Mustafa Kemal Cumhuriyet’in ilanından sonra ilk Cumhur-
başkanı seçilmiş ve bu ünvanla yapacağı ilk konuşması için 
kürsüye çıkıyordu. Tam yazının burasında Erkin’in omzuna 
bir el dokundu. Çığlık atmak için ciğerlerini doldurduysa da 
arkasındaki fötr şapkalı, takım elbiseli, kaytan bıyıklı beyefen-
diyi görünce şaşkınlıktan bağıramadı. Adam doğrulup Erkin’i 
ayağa kaldırmak için elini uzattı.

– Bir şey mi aradınız genç adam?
Erkin’in şaşkınlıktan dili düğümlenmiş, kelimeler dudak-

ları arasından bir türlü çıkamıyordu. En sonunda uzun uğra-
şın ardından kekeleyerek 

– Siz de kimsiniz? diyebildi.
Adam elbisesini düzeltip kendine çeki düzen verdikten 

sonra konuşmaya başladı.
– Ben Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin ilk delegelerinden 

Ahmet Besim Atalay. Meclis kurulduğunda, Cumhuriyet ilan 
edildiğinde oradaydım. Yanılmıyorsam bu konuda bir araş-
tırma yapıyorsun.

Erkin ilk şaşkınlığını biraz atmış gibi görünse de kafası 
soru işaretleriyle doluydu. 
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– Evet efendim ama siz, yani nasıl?
Besim Atalay Bey karşısındaki gencin heyecanından hoş-

nut olduğunu belli edecek şekilde gülümsedi. Elini şefkatle 
Erkin’in omzuna koydu.

– Şimdilik nedeni nasılı bir kenara bırakalım. Araştırmana 
yardımcı olmamı ister misin?

Ben de eğitimciyim, dolayısıyla iyi bir araştırmacı sayılırım.
Erkin biraz korkmuş görünse de bu sunumu için kaçırıl-

maz bir fırsattı. Neticede karşısında araştıracağı olaylara doğ-
rudan tanık olmuş bir milletvekili vardı. Nasıl oradaydı, şuan 
bu tavan arasında neler oluyordu anlayamamıştı ama oradaydı 
işte. Ayağına kadar gelmiş fırsatı kaçıramazdı. Besim Atalay 
Bey’e döndü.

– Peki efendim. Anlatın lütfen. Merak ettiğim çok şey var. 
Besim Atalay Bey gülümsedi.
– Anlatmak mı? Aslına bakarsan benim aklımda daha 

güzel ve senin için de daha eğlenceli bir fikir var. Benim için 
gözlerini kapatır mısın? Üçten geriye sayacağım. Ve gözlerini 
açacaksın. Yalnız sonra bağırıp çağırmak yok. Hazır mısın? 
Haydi kapat gözlerini.

Erkin gözlerini sıkı sıkı kapattı. 
– Bir, iki ve üç. Aç bakalım.
Erkin gözlerini açtığında henüz az önceki şaşkınlığı haz-

medememiş hâliyle daha büyük bir şok yaşadı. Az önce evinin 
karanlık tavan arasındayken şimdi her taraftan Besim Atalay 
Bey gibi iyi giyimli beyefendilerin çıktığı bir davet salonun-
daydı. Çoğunluğu tahta ve iyi dizayn edilmiş eski bir binaydı 
burası. Mimarisi göz kamaştırıcıydı. Erkin henüz ağzı açık 
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bir şekilde etrafı süzmekteyken Besim Atalay Bey onu kolun-
dan çekiştirip 

– Acele et! Oturuma geç kalacağız, dedi. 
Erkin’in yine kafası karıştı. Birkaç geniş tahta kapıdan geç-

tikten sonra meclis salonuna geldiler. Erkin en ucunda yüksek 
bir kürsü ve tahta sıralardan oluşan bu salonu nereden tanı-
dığını anımsamaya çalıştı. Biraz düşündükten sonra ders ki-
tabında gördüğü TBMM’nin ilk binalarından birinde bulun-
duklarını anladı. Besim Atalay Bey’e döndü. 

– Yoksa burası… dedi. 
Besim Atalay Bey, Erkin’le tanıştığından beri o gülümse-

mesinden bir an için ödün vermemişti. 
– Evet, burası Millet Meclisi. Otur haydi. Oturum şimdi 

başlayacak. Tarihi bir âna tanıklık ediyoruz.
Biraz sonra kürsüye çıkan bir sözcü Türkiye Cumhuriye-

ti’nin ilk Reisicumhurunu anons etti. Anonsun ardından Cum-
hurbaşkanı Mustafa Kemal, kürsünün merdivenlerini tırmandı.

Erkin şaşkınlığını daha fazla gizleyemedi.
– Aman Allah’ım. Bu o, onu tanıyorum. Atatürk bu.
Salondan bir “Şşşt!” sesi yükseldi. Kürsüdeki Mustafa Ke-

mal’in gözleri milletvekilleri arasında sıkışarak kendine yer 
bulmuş Erkin’e takıldı. Hemen yanındaki sözcüye bir şeyler 
fısıldadıktan sonra konuşmasına başladı.

– Efendiler; asırlardan beri Doğu’da haksızlığa ve zulme 
uğramış olan milletimiz, Türk milleti, gerçekte soydan sahip 
bulunduğu yüksek kabiliyetlerden yoksun zannediliyordu. 
Son yıllarda milletimizin fiili olarak gösterdiği kabiliyet, isti-
dat ve kavrayış kendi hakkında kötü düşünenlerin ne kadar 
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gafil ve ne kadar gerçeği görmekten uzak, görünüşe aldanan 
insanlar olduğunu pek güzel ispat etti. (…) Daima sayın ar-
kadaşlarımın ellerine çok samimi ve sıkı bir şekilde yapışa-
rak, kendimi onların şahıslarından bir an bile uzak görmeye-
rek çalışacağım. Daima milletin sevgi ve güvenine dayanarak 
hep birlikte ileri gideceğiz. Türkiye Cumhuriyeti mesut, mu-
vaffak ve muzaffer olacaktır.

Oturumdan sonra Besim Atalay Bey ve Erkin, Mustafa Ke-
mal’in yanına gittiler. Mustafa Kemal kendilerini büyük bir 
sevinçle karşıladı. Milletvekiline 

– Besim Atalay Bey, demek bahsettiğiniz Cumhuriyet me-
raklısı delikanlı bu. Adın ne bakalım? dedi.

Erkin’in kalbi o kadar şiddetli atıyordu ki basıncı kulak-
larında hissediyordu. 

– Adım Erkin efendim. Sizinle tanışmaktan büyük şeref 
duydum.

– Adının anlamını biliyor musun Erkin?
– Biliyorum efendim. Özgür ve egemen demek. Öz Türk-

çeymiş. Bana bu adı dedem vermiş. Anlamını da o öğretti.
Mustafa Kemal’in gözleri bir anlığına uzaklara daldı. Belki 

senelerini verdiği idealin gerçekliğe ermiş olması onu biraz 
duygulandırmıştı. Erkin’e dönüp

– Senin gibi milli bilince sahip Türk gençleri var oldukça 
Türkiye Cumhuriyeti değil yüz yıl, binlerce yıl daha varlı-
ğını sürdürecektir Erkin. Biz burada bugün bir adım attık. Bu 
adımı her nesilde ileri taşıyacaklar sizlersiniz. Sizlere güveni-
miz tam. Haydi, dedenin yanına dön. Besim Atalay Bey, deli-
kanlıya eşlik eder misiniz?
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Besim Atalay Bey, elleriyle Erkin’in gözlerini kapattı. Tekrar 
üçten geriye saydı. Geri sayımın sonunda Erkin tavan arasında 
irkilerek kendine geldi. Birkaç dakika yaşadıklarını düşündü. 
Gördükleri belki bir hülya, belki bir rüya, belki de hakikatti. 
Ancak ne olursa olsun Cumhuriyet’in ilanına tanıklık etmiş ve 
hayatı boyunca unutamayacağı bir şey deneyimlemişti. Dede-
sinin kırmızı kapaklı kitabını aramak için geldiği bu dolabın 
önünden kanlı canlı ve öğrendiklerini arkadaşlarıyla paylaş-
mak için can atan bir Cumhuriyet şahidi olarak ayrılıyordu.
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Yazardan

Yazmaya çok uzun zaman önce başladım. Öyle ki yılın her 
vakti masamda, yatağımda, hatta üzerimde bile yer yer silgi 
çöpleri görmeniz mümkündü. Vakit geçti, başucumdaki komo-
dinin içine renkli kalemler sıkıştırıp yanımda her zaman yazı 
yazabileceğim bir şeyler bulundurmaya başladım. Sonra yine 
vakitler devrildi diğerlerinin üzerine. Bazen çok büyük çık-
mazlara girdim, bazen de önü açık yollarda koşturdum. Ama 
her türlüsünde de yazı yazmak beni kendime getirdi, silkele-
nip yoluma devam ettim. 

Bazen bir şeyler yapmak için eliniz kolunuz kalkmaz ama 
içinizden bir ses bir şeyler yapmalısın der ya… Yarışma tam 
da böyle bir dönemde karşıma çıktı. İlk başta katılırım, diye 
oturup yazmaya başlamadım ama kurgunun temelleri otur-
dukça ki sadece iki günüm kalmıştı, katılmaya karar verip 
dosyayı çabucak gönderdim.

Cumhuriyetin yüzüncü yılı her Türk gencinin görmeyi, 
kutlamayı, tanık olmayı isteyeceği; ülkemizin her karış top-
rağına, şehitlere, askerlere, Atatürk’e ve arkadaşlarına duyu-
lan sevginin arttığı bir yıldı. Yüzüncü yılı kutlamış olmak ger-
çekten çok gurur verici. 

Bu ülke Komutan Yarenler, Binbaşı Mertler hatta cepheye 
asker yetiştiren arabacılar ve iyi haberleri getiren çavuşlar sa-
yesinde kurtarıldı, kuruldu ve bu günlere gelebildi. Aykız Ka-
lesi Destanı, eminim ki savaş yılları boyunca bu ülkenin her 
şehrinde, her cephesinde benzerleri görülmüş destanlardan sa-
dece birisiydi. Daha nice yüzüncü yıllara!

Elvan SAĞLAM
19 Mayıs Lisesi, Samsun
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Tahtaları kırık, tekerlerinden biri de muhtemelen çıkık olan 
bir at arabasının toprak yolda çıkardığı sesle uyandı. Kulakları 
uğulduyor, gözleri buğulu görüyordu. Sanki kafasının içinde 
bir çan vardı da bu kırık araba, kafasını sarstıkça o çan çın-
layıp duruyordu.

Kulağındaki uğultu yerini sessizliğe bıraktı. O an için et-
raf, şiddetle esen rüzgârın geride bıraktığı fısıltılar hariç ne-
redeyse sessizdi. Ara ara yükselen hıçkırıklar, sayıklamalar 
ve kesilen nefesler dışında da insana dair bir ses yoktu. Ko-
lunu gökyüzüne doğru uzattı. Güneş parmaklarının arasın-
dan dağılıp gözlerine giriyordu. Hava aydınlık gibi dursa da 
yağmur yaklaşıyordu. Bu ucu bucağı görünmeyen bulutlar bu-
raya hüznü getirecekti, belliydi.

– Uyandınız mı? dedi kısık bir sesle arabacı. Kendinize 
dikkat edin Yaren kızım, elimiz kolumuz sensin.

Genç kadın, arabacıya hiçbir şey demedi. İçinden belki de 
duruma ters düşeceğinden bir şeyler söylemek gelmiyordu. 
Hatta adamın yüzüne bile bakamadı, gözlerini kaçırdı. Ara-
bacı arkasını dönüp atlar biraz daha hızlansın diye uğraşırken 
arkasından bakabildi sadece.
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Oturduğu yerde diklenip sırtını arabanın kırık tahtala-
rından birine yasladı. Kararıp bozaran havaya bakıp kafasın-
daki çan kalbindeki korkuyu sustursun diye dua edip durdu.

Araba uzunca bir süre ormanın içindeki toprak yoldan 
devam etti. Göğün turunculadığı vakit nihayet az ötede taşlı 
yol görünüyordu, şehre gelmişlerdi. Genç kadın sırtını, yas-
ladığı tahtadan ayırdı. Kendine gelsin diye kafasını iki yana 
salladı, derin nefesler aldı sonra da görüşü netleşsin diye göz-
lerini kırpıştırdı. Biraz sonra araba durduğunda hızlı bir ha-
reketle arabadan indi.

***
– Neyi bekliyoruz?” diye sordu rütbesi yüksek biri masa-

nın başından. 
Sesinden de yüzünden de ne kadar endişeli ve telaşlı ol-

duğu anlaşılıyordu.
– Paşa’nın bizzat emri var. Biraz daha bekleyelim, gelmek 

üzeredirler.
Tam o an çadırın kapısı aralandı. İçeri uzunca boylu, toplu 

saçlı bir kadın girdi.
– Geldik komutanım, dedi kadın asker selamı vererek. 
– Umarım çok bekletmemişizdir.
Odadakiler söylenmeye başladı. “Bunca zaman bekledik-

leri kişi gencecik toy bir kadın mıydı? Bu yüzden mi neredeyse 
iki gece kadar beklemiş, takviye birliklerin geliyor olmasına 
güvenip şehit vermişlerdi?”

– Size kendimi tanıtayım, dedi kadın. Babam paşadır. 
Savaş başlayınca orduya girdi. Geldiğim yerde beni de ba-
bamı da iyi tanırlar. İşgalciler bölgemize yaklaşınca toplanıp 
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savunmaya geçtik. Babam olmasa da bu işin olurunu olma-
zını bilirim diye beni de aldılar aralarına. Birliklerden birka-
çını da emrime verdiler. Biz kısa sürede bölgemizi temizle-
dik hatta işgal çevre illere sıçrayınca oralara yardıma gittik. 
Paşa’yla karşılaşmamız da bu vesileyle oldu. Sanırım o vakit-
ler bir kongreden dönüyordu. Dönerken bulunduğum bölge-
den geçiyormuş. Ayaküstü konuştuk, bölgenin durumunu an-
lattım. Düşündü biraz sonra da uygun bir vaktini bulmuş ki 
beni buraya çağırdı. Bizden sağ kalan, eli iyi silah tutan kim 
varsa toplayıp getirdim. 

Odayı sessizlik bürümüş, genç kadın konuşurken çıt çık-
mamıştı. Masanın başındaki rütbeli adam bir kadına bir de 
masanın üzerine serili haritalara bakıyor, düşüncelere dalıp 
dalıp çıkıyordu. Onu asıl endişelendiren, kadının çok genç 
oluşuydu. “Böylesi genç bir hanımın memleket kararları alı-
nan bu çadırda kelli felli adamların arasında ne işi vardı!” Pa-
şaya tüm kalbiyle güveniyordu. Böylesi bir zamanda takviye 
birlik olarak alelacele buraya gönderildilerse kesin bunun bir 
nedeni vardı.

Odanın içindeki herkes genç kadına bakıyor, onu kendi 
kafalarında ölçüp biçiyor, belki bazı kalıplara sokuyor, sonra 
yüzlerini ekşitip tekrardan döngüyü başa alıyorlardı. Kafasını 
toplamaya çalıştı. Bir şeyler söylemesi gerekiyormuş gibi his-
setse de ağzını açmadı.

– Beklediğimiz kişi de geldiğine göre başlayabiliriz değil 
mi? diye sordu hafif göbekli adam, rütbeliye doğru.

– Benim itirazım var, dedi masanın öbür ucundaki siyah 
gür saçlı adam masadaki herkesin yüzüne tek tek bakarak. Pa-
şaya güvenim sonsuz fakat herkes hata yapabilir. Böylesi genç 
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ve tecrübesiz birinin komutan sıfatıyla burada olup bizim ka-
rarlarımızı etkileyecek olması benim mantığıma uymuyor.

– Memleket meselesi ne zamandan beri kadın, erkek, genç, 
yaşlı tanır oldu, binbaşı! dedi rütbeli adam, eliyle genç kadına 
masaya yaklaşması için işaret ederken. Bu kadar zaman kay-
bettiğimiz yetti. Düşman beklemez, başlayalım artık!

Genç kadın dikilip durduğu eşikten masaya doğru ağır 
ağır birkaç adım attı. Buraya gelirken zaten sürekli bunu dü-
şünmüş, karşılaşacağı şeyleri az çok tahmin etmişti ama ne 
kadar tahmin ederse etsin az önce söylenenler, bu çadıra gir-
meden önce geride bıraktığını sandığı tüm korkularını uyan-
dırmıştı. Hatta sırf bu yüzden bir sonraki adımında belli be-
lirsiz tökezlemişti. Derin bir nefes aldı. “Bir dakika” dedi kendi 
kendine. Öyle ya da böyle kocaman bir toprak parçası onun al-
dığı kararlarla kurtulmuş, düşmandan temizlenmişti. Masayla 
az önce dikilip durduğu eşik arası birkaç saniye önce nasıl gö-
zünde büyüdüyse şimdi bir hiç geldi, sırtını dikleştirip hemen 
masanın kendisi için ayrılan köşesine geçti.

– Sizin de bildiğiniz gibi genişten baktığımızda Aykız Ka-
lesi’nin üç tarafında kara vardır, ön yüzü denize bakar. Denizle 
kale arası yaklaşık 25 km diyebiliriz. Arkası ve sağ cephesinin 
yakınlarında toprak, arazi bakımından siper için elverişlidir. 
Düz arazi bitince dağlar başlar ki dağların arkası da denize 
çıkar. Sol cephesi tarafında ormanlık bir alan vardır. Düşman 
yaklaşık bir buçuk hafta önce sağ cephenin arkasında kalan 
dağ taraflarına denizden asker çıkarmaya çalışmıştı. Deniz-
den dağa ilerledikleri o sırada sayıları azdı diye mağlup ede-
bildik çok şükür. Bölgeyi kontrole geldiklerini düşünüyoruz.

– Kalenin bizim için önemi nedir?
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– Savaş başlamadan hemen önce antlaşma yapılan ülkeler-
den mühimmat getirilmişti, ne kadar yedek varsa kaleye depo 
edildi. Savaş başlayıp da düşman askeri içimize sızarak savaş 
bölgelerindeki küçük cephanelikleri patlatmaya başlayınca, eli-
mizde ne var ne yok bu kaleye yığdık. İstanbul’a, Ankara’ya, 
Çanakkale’ye hatta Maraş’a bile hep bu kaleden silah, tüfek, 
mermi, top, artık ne varsa yolluyoruz. Eğer Aykız düşerse ülke 
bitti demektir, taşla sapanla saldırmak zorunda kalırız.

– Bu bölgedeki öncelikli amacımız Aykız’ı korumak. Fik-
rimce kaleyi ve çevresini temizlersek düşmanın önemli bir 
kısmını da yenmişiz demektir, dedi rütbeli adam. Tabii sonra 
da bölgenin güvenliği geliyor. Batı kanadı şimdilik rahat ama 
kuzeydoğu tarafında bir sürü şehit veriyoruz, şehre ilerleme-
lerinden endişeleniyorum.

– Kuzeydoğuya olabildiğinde asker çıkarıp bizi orada za-
yıflatacaklar. Sonra da hem Aykız düşecek hem de şehre ine-
cekler, diye atıldı hemen Binbaşı Mert.

– Orman tarafından da Aykız’a girebilirler. 
– Orman tarafından girebilmelerinin imkânı yok. Deniz 

ormanın olduğu tarafa kadar uzanmıyor. Aykız da denizin 
bittiği yerin hemen sağında kalır. Ön tarafına birlik gönde-
rirsek ormana giremezler.

– Onlar da aynen böyle düşünmemizi istiyorlar işte, bin-
başı, dedi genç kadın. Eğer düşman ben olsaydım bizi doğu-ku-
zeydoğu arasına toplar, bir sürü askerimizi öldürüp gücümüzü 
zayıflatır sonra da orman hattından en beklenmedik zamanda 
bizi tuzağa düşürürdüm. Asker sayımız da düşeceği için mec-
buren takviye birlik beklemek zorunda kalırdık. Dolayısıyla 
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hemen harekete geçemeyeceğimizden de Aykız düşmüş olurdu. 
Kesinlikle ormanın içine kadar asker göndermeliyiz.

– Az önce de söylediğiniz gibi Komutan Hanım, asker sa-
yımız giderek azalıyor. Zaten az olan askeri bir de ormanın 
içine kadar ilerletirsek o zaman doğu-kuzeydoğu hattında gü-
cümüz zayıflar. Bu sefer de şehri tümden kaybederiz. Düşma-
nın ormana girebilmesi en azından şu an için olanaksız. Nere-
den baksan iki üç haftayı bulur. Eğer doğu-kuzeydoğu hattına 
yeteri kadar asker çıkarsa düşmanın zaten ormana ilerleyecek 
zamanı olmayacak.

– Kaleye yapılan saldırının yaklaşık bir buçuk hafta önce 
olduğunu göz önüne alırsak verdiğiniz süre çoktan dolmuş olu-
yor. Gücümüz zayıflayacak diye Aykız’ı askersiz bırakamayız.

– Bugüne kadar kaç bölgeyi düşman elinden kurtardınız? 
Kaç savaşa girdiniz, kaç tanesinde asker çıkardınız? Tecrübe-
sizliğiniz ve hırsınız yüzünden şehir düştüğünde de masum 
halkın yüzüne böyle kendinizden emin bakabilecek misiniz?

– Benim tecrübesizliğimden bahsederek harcadığınız za-
manı plan yapmaya ayırsaydınız şimdiye çoktan bir plan ha-
zırlamıştık. Siz beni dinlememeye devam edin, binbaşı. Bazı 
şeyler için ille de tecrübeye gerek yoktur, görünen köy kılavuz 
istemez. Ben birliklerimi konuşlandırıyorum.

– Yapamazsın! dedi hiddetle. 
– Yaparım! Ne zamanımız var ne de sayımız yeterli. Kale 

düşerse ülke de düşer. Düşmanın bize böylesine yakın oldu-
ğunu biliyorken Aykız’ı tedbirsiz bırakamayız. Umutsuz ol-
mayın. Umutsuz durumlar yoktur, efendiler. Paşa böyle söy-
lemedi mi Samsun’da? Umutsuz insanlar vardır. Umutsuz 
askerler vardır, komutanlar vardır. Unutmayın ki biz hiçbir 
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zaman umudunu kaybetmeyenlerdeniz. Gökte doğan Güneş, 
yerde biten otuz biz, dedi 

Masanın başındaki rütbeli adama dönüp devam etti. 

– Tüm sorumluluğu kabul ediyorum. Geldiğim yerde top-
rağın kanla boyandığını gördüm, çiçekler kanla sulanıyor. Ar-
tık tek bir kişiyi dahi kaybedecek gücüm yok benim.

Masanın başındaki rütbeli adam, kararını açıkladı. Do-
ğu-kuzeydoğu hattına çıkarılacak olan askerlerden Binbaşı so-
rumluydu. Komutan Yaren de orman hattına tedbir amaçlı sa-
dece üç günlüğüne asker konuşlandırabilecekti. Üç gün içinde 
orman tarafındaki gelişmeler kızın sorumluluğundaydı. Üç 
günün ardından orman hattına düşman saldırmazsa orman-
daki askerler geri çekilecek, kalenin içinde takviye ekip ola-
rak başka bir bölgeye gönderilmeyi bekleyeceklerdi. Ayrıca üç 
günlük sürede asker yetersizliğinden dolayı şehrin doğu-ku-
zeydoğu bölgesi düşerse sorumlusu genç kadın sayılacaktı.

Ayın ışığı, tüm zarafetiyle çadırın biraz ötesinde açan çi-
çeklere vuruyor, üzerindeki kurumaya yüz tutmuş kan leke-
lerini aydınlatıyordu. Aradan neredeyse epey bir zaman geç-
miş turuncu gökyüzü yavaş yavaş pembeye, mora sonra da 
laciverte dönmüştü. Binbaşı Mert ve Komutan Yaren bölge-
lere gönderilmişti. Rütbeli adam da askerlerini toplamış ça-
dırda başka bir bölgenin planını yapıyordu. Derken çadırın 
kapısı hızla açıldı, içeri telaşlı bir adam girdi. 

– Komutanım! Komutanım! Haberlerim var size Komu-
tanım!

– Nefes al hele Çavuş. Sakinleş önce, gel otur.
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– Oturamam Komutanım, oturamam! Haberler çok iyi! 
Komutan Yaren bölgeye ulaştıktan yaklaşık yarım saat sonra 
düşman askeri Aykız Kalesi’ne saldırmış orman tarafından, 
Binbaşı Mert de hemen takviye birlik göndermiş. O saatten 
beri savaşıyorlarmış ama bölgeyi temizlemişler Komutanım. 
Hem bölgeyi temizledik hem de Aykız’ı kurtardık! Az önce 
Paşa haber göndermiş, Aykız Kalesi’nde düşman askeri yoksa 
Cumhuriyet’in ilanı yakındır diyor!
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Yazardan

Çoğu insan, yazmanın yaşamın gerçeklerinden kaçmak 
için iyi bir yol olduğunu düşünür fakat eline bir kere bile olsa 
kalem almış her birey, bu yargının asılsız olduğunun farkın-
dadır. Çünkü şu zamana kadar unutulmamış, insanların kalp-
lerinde yer edinmiş her yazı; gerçeklerden kaçan değil, onları 
cesurca ele alıp ütopik dünya ile harmanlayan yazarlar tara-
fından yazılmıştır. Benim de küçüklüğümden beri en büyük 
arzum bu değerli insanlardan biri olabilmekti. Ve bunu başa-
rabilmem için atmam gereken en önemli adım, pes etmeden 
yazmaya devam etmekti.

Ben de öyle yaptım. Bazen yazdıklarımla sihirli iltifatlar 
kazandım bazen ise iğneleyici sözlerle karşılaştım. Fakat ne ya-
şarsam yaşayayım her zaman yazmaya devam ettim. Saatlerce 
ders çalıştığım gecelerde bile bir sözcük karalamadan yatma-
dım. Ve benim bu çabamı fark etti hayat. Kapadokya Üniver-
sitesi ile yolum kesişti. “Cumhuriyetimizin Yeni Yüzyılı” gibi 
bir konuda öykü ortaya koymak benim için çok önemliydi. İn-
sanlara yüreğimdeki Atatürk sevgisinden ve Cumhuriyet sev-
dasından bahsedebilecek olmam bana büyük bir heyecan verdi.

Bir öykünün en can alıcı kısmı ilk kelimesidir her zaman. 
Bu yüzden masaya oturduğumda yazacağım ilk kelimenin ne 
olması gerektiğini uzun süre düşündüm. Elbette güneş olma-
lıydı. Kapkara gecelere son veren güneş…Yıllarca nereye git-
sem yanımda taşıdığım güneş… Şimdi de uğur getirdi bana. 
Ardından minik Kardelen ile buluştu kalemim, o tercüman 
oldu fikirlerime ve şimdi sizlerin de yolu Kardelenle kesişti. 
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Her nerede isen minik Kardelen, asla vazgeçme hayallerinden! 
Her zaman, kalbindeki temiz duygularla kal. Bir bakarsın tek-
rar karşılaşırız seninle.

Son olarak, bana bu süreçte destek olan aileme, dostla-
rıma, öğretmenlerime (özellikle bana bu fırsatı tanıyan Rezzan 
hocama), değerli Kapadokya Üniversitesi ailesine teşekkürle-
rimi borç bilirim. Değerli okurlarım, okuyacağınız bu öykü-
nün yüzünüzde bir tebessüm oluşturması dileğiyle. Saygı ve 
sevgilerimi sunarım.

Dilem Naz ÖZSOY
Özel Evre Fen Lisesi, Mersin
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Zifiri Karanlıktan Asırlık Aydınlığa
Dilem Naz ÖZSOY

Güneş yeni yeni sarmaya başlamışken ufku dağların ardın-
dan, ağzı süt kokan çocukların yonttuğu biçimsiz taşlardan 
biri misali yaratılmış başı, çökük kahve gözleri ve iki yandan 
sallanan örgüleriyle minik Kardelen dalıverdi kibirli güneşin 
tek kişilik sahnesine.

Hayli dalgındı, neşeli çehresi yoktu alışılmışın aksine. 
Kendinden büyük çantası omuzlarından düşüp kesikler bıra-
kıyordu vücuduna.

En sonunda vardı metruk bir binadan farksız, otların, bö-
ceklerin, ahır hayvanlarının arasında bitmiş taş mektebine.

Bahçe kapısından girdi yavaş, yorgun adımlarla. Okulun ka-
pısına asılmış olan kırmızı beyaz şanlı bayrağı görünce anım-
sadı kafasını kurcalayan soruyu. Kardelen’in 29 Ekim’e kadar 
Cumhuriyet’in 100 yılından çıkardığımız dersler neticesinde 
onu payidar kılmak ve geleceğe taşımak için uygulanması ge-
reken politikalar hakkında bir şiir hazırlaması gerekiyordu. 
Şimdi ise 24 saatten kısa bir zamanı kalmıştı ve kafasında bir 
taslak bile kurabilmiş değildi. Bundan dolayı kızın omuzla-
rında çantasından kat kat daha ağır bir yük peyda olmuştu. 
Fakat o bunun farkına bile varmamıştı, alışkındı dünyanın 
yükünü tek başına sırtlamaya.
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Dört zavallı kardeşin en büyüğüydü Kardelen. Onları za-
vallı olarak nitelendirmeyi gerekli kılan, bu yavrucakların 
analarını küçük yaşta toprağa vermiş olmalarıydı. Asrın has-
talığı kanser çürütmüştü gencecik kadının ömrünü. Aslında 
her derdin olduğu gibi bu illetin de bir devası vardı. Fakat bah-
tsız ana maddi imkânsızlıklardan dolayı acılar içinde kıvra-
narak can vermişti. O günden beri bu kız analık etmişti kar-
deşlerine. Yememiş yedirmiş, içmemiş içirmiş, gizli saklı bir 
köşeye sinmiş minik kalplerden yalnızca biriydi o da.

Onu saklandığı delikten çıkarabilecek tek şey eğitimdi. Za-
manın koşullarında siyasi emellere hizmet eden sözde eğitim 
kurumları mevzubahis olmamakla birlikte yıllar boyu, öğren-
cilerine hizmet etmiş olan köklü bir üniversitede eğitim alma-
nın hayalini kurmuştu. Bu kurumun anlayışı eğitimin dört 
temel mottosunun olduğuydu. Akıl, ahlak adalet, adap. Kar-
delen ve onun gibilerinin can suyu tam olarak da slogandaki 
gibi bağımsız, bahanesiz, art niyetsiz saf eğitimdi. Kızı miskin 
bir cumartesi sabahının ilk saatlerinde yollara düşüren de bu 
sevdasıydı. Her hafta sonu okulun kütüphanesine gider, mer-
kez okullarındaki yaşıtlarının bağışladığı kitapları okurdu.

Tam da bu sırada ayağı ansızın takıldı, diz kapakları-
nın üzerine düşüverdi. Toz içinde kalan kıyafetlerini silkeler-
ken durdu eteğini sıyırdı, dizi kanamış, yerde küçük bir gölet 
oluşturmuştu. Nedensiz uzun süre bakakaldı bu hayati, al sı-
vıya. Sanki o baktıkça kan daha da çok, oluk oluk akıyordu. 
Semaya çevirdi bakışlarını. Az evvel güllük gülistanlık hava 
şimdi kara bulutların esiri olmuştu. Ardından burnuna pek 
de aşina sayılmadığı bir yanık kokusu ilişti. Korkarak etrafina 
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bakındı. Tanıdık bir manzara karşıladı onu. Kan, kan, kan... 
Her yerde kan vardı.

Fakat bu defa durum çok daha farklıydı, çok daha vahimdi. 
Bardaktan boşanırcasına sızıyordu kan Türk’ün damarların-
dan, yağmur olup yağsa, nehir olup aksa bu denli boyayamazdı 
etrafi kırmızıya. Artık sadece Kardelen’in değil tüm insanlığın 
canı yanıyordu. Küçük kızın kulakları az çok işitmeye başladı 
etrafindaki sesleri. Yakarışlar duyuyordu, bir annenin ciğerin-
den kopan, hain düşmanın uykusunu kaçıran ağıtlardı çoğu. 
Sanki o gün orada bulunan herkesin ruhunu toplayıp altın bir 
kafese kapatmışlardı ve onlar ille de vatanım diye dur durak 
bilmeden haykırıyordu.

Her ne kadar kendisini bir rüyada olduğuna inandırmaya 
çalışsa da bu anın gerçek olduğunu çok iyi biliyordu. Hem de 
hiç olmadığı kadar gerçekti bu sefer yaşamak, hiç olmadığı 
kadar yalandı nefes almak.

Askerler, silahlar, yanık barut ve fitil kokusu, oradan oraya 
koşan kadınlar, cenin pozisyonunda düşüp kalmış, yara bere 
içinde küçük çocuklar, erkek adam ağlamaz savını ortaya atanı 
ininden çıkarıp yerin bin kat derinine sokacak yükseklikte ba-
ğıran, feryat figan ağlayan koca koca ‘adamlar.’

Filmleri aratmayacak bu karmaşanın içerisinde sebepsiz 
sonuçsuz yürümeye başladı Kardelen. Hayli acıktığını his-
setti bir anda. Doğru ya dün akşamdan beri bir lokmacık ol-
sun girmemişti boğazına. Az ileride ocağın başına oturmuş 
ekmek pişiren kadınlar olduğunu gördü. Oraya doğru yol 
aldı. Yolun başında ekmek kokusu tandırdan mis gibi yayıl-
maya başlıyor ardından savaş meydanında ilerledikçe kan ve 
yanık kokusuna karışıp mide bulandırıcı bir hâl alıyordu. Kız 
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bu duruma aldırış etmeden emin adımlarla ocağa doğru yü-
rümeye devam etti.

Vardığında kalabalığın arasına karışıp sabırla beklemeye 
başladı. Nihayet sıra ona geldiğinde içi mutluluk ve heyecanla 
doldu. Bu ortam ona çok yakından tanıdığı yokluğu ve açlığı 
iyice benimsetmiş olmalıydı. Tam elini uzatmış ekmeğini ka-
pacağı sırada yanında sarışın mavi gözlü bir genç kız belirdi. 
Oradaki görevliler ekmeği paylaşmaları gerektiğini söylediler.

Kardelen bu yoksulluğun içinde bir parça ekmek bula-
bildiğine şükrederek buna karşı çıkmadı. Çevredekiler on-
ları üstü çarşaflar ve eski kumaşlarla bezenmiş bir toplanma 
alanına yönlendirdi. İnsanların oturabilmesi için ise aynı şe-
kilde şuradan buradan eski kıyafetler toparlanıp yerlere atıl-
mıştı. Yüzü ve ellerindeki kire rağmen âdeta bir elmas gibi pa-
rıldadığını düşündü Kardelen bu genç kızın bez parçalarının 
üzerine serilmiş bir lokmayı bölüşürlerken. Üstelik yüreği de 
siması kadar güzeldi, kız buna ekmeğin büyük dilimini ken-
disine verdiğinde kanaat getirmişti, öyle ya böyle bir durumda 
kuru ekmek en lezzetli yemekten daha kıymetliydi. Bir insanı 
iyi biri olarak tanımlamanın aslında ne kadar kolay olduğu-
nun şimdi farkında varmıştı Kardelen. Oysa yirmi birinci yüz-
yılda ne kadar da eziyetli bir işti bunu yapmak! Eş dost olsun 
olmasın iyiye iyi demek bile cesaret isterdi. İç dünyasında bu 
düşüncelerin kol gezdiği sırada genç kızla arasındaki mutlak 
sessizlik bölünmeden önceki son düşüncesi “Zaman ilerledikçe 
insanlık geriliyor” oldu. Yanındaki güzeldi sessizliği bozan 

– Ben İnci, sen kimsin, kimlerdensin?
Kardelen kimsin sorusunu rahatça yanıtladıktan sonra diğer 

soruyu geçiştirmek için ise âdeta akla karayı seçti. En sonunda
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– Öksüzüm. Hiç kimsem yok, yalnızım.
– Kader ortağıyız denebilir öyleyse. Ben de yalnız kaldım 

bu ‘karanlık mezarlıkta’, ailemi kaybettim. Sen yine de şimdi 
söyleyeceklerime kulak ver, kendini ne kadar yalnız hisseder-
sen hisset asla hiç kimsem yok deme. Türk Türk’ün kardeşi-
dir. Burada gördüğün tüm insanların kanı, canı aynı vatan 
uğruna akıyor. Şehitlerimizin hepsi aynı vatan toprağına ke-
fensiz gömülüyor.

Kardelen İnci’nin sözlerinden çok etkilenmişti. Ailesini de 
çok merak etmişti, yalnız ‘kaldım’ öbeği onun yalnızlığının 
taze olduğunun bir göstergesi sayılabilirdi. Ama kızın yara-
sını deşmek istemediğinden sustu. Tam kalkarlarken İnci bir 
şey görmüşçesine emin adımlarla ilerlemeye başladı, Kardelen 
itirazsız takip etti onu. Durduklarında Kardelen’in ilk seçtiği 
şey yere serilmiş, her yanı yırtıklarla dolu, kanlı bir gelinlikti 
ve kızın bu manzarayı görmesiyle İnci’nin dizlerinin üzerine 
çöküp göğsünü yırtarcasına haykırması bir oldu. Bu durum 
küçük kızın da içini parçaladı, ona kalırsa İnci ile aralarında 
şimdiden sağlam bir bağ kurulmuştu çünkü bu denli büyük 
bir imkânsızlık içerisinde yemeğini kiminle paylaştıysan o da 
artık senin kanından canından biri sayılırdı. İnci gözlerinde 
yaşlarla lafa girdi.

– Gelinlik kızdım ben, bu zifiri beni yutmadan evvel. Ha-
yallerimi, umutlarımı çaldılar yetmedi bahriyeli yarimi, nefe-
simi söktüler ciğerimden. Arif ’imi nişanlımı cepheye gönder-
diler harbin başında, aradan iki ay geçti geçmedi şehit düştü 
biriciğim. Teslim oldu düşmanın kanlı ellerine. Ardından öyle 
bir intikam ateşi yandı ki içimde çeyizimi gelinliğimi nakışımı 
bıraktım geldim bu kente bir genç kızın ahı daha alınmasın 
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diye. Buraya geldiğimden beri de ailemden tek bir haber bile 
alamadım. Fakat ne zaman kendimi çaresiz hissetsem omuz 
omuza savaştığım kardeşlerim deva oldular derdime. Evimi-
zin temeli yıkılmasın diye çatıdaki tuğlaları bir bir yakmaya 
hazır bir aile olduk biz.

İnci sözlerini bitirdiğinde Kardelen söyleyecek söz bula-
madı, etrafina bakınmaya başladı. Bakışları bir süre başıboş 
gezindikten sonra bir adamda kenetleniverdi. Gözleri bir mil-
letin maviye duyduğu asırlık sevdayı başlatan, saçları Anado-
lu’nun dört bir yanına dağılmış altın başakları kıskandıran o 
adam. Ülkemizin bütün varlığı, şanı, kıvanç kaynağı o adam 
şimdi tam da karşısındaydı işte. Fakat bizlerin tarih kitapla-
rından bildiğimizin aksine pirüpak bir teni yoktu, tertemiz 
değildi kıyafetleri.

Kan bulaşmıştı üniformasına, çiziklerle dolmuştu cildi. Kız 
ne yapması gerektiğini bilemiyordu oracıkta donup kalmıştı. 
Tam da bu sırada Kemal Paşa döndü ardına, gözleri insanları, 
kuralları, yılları aşıp birleşti. Kardelen kendisini zar zor anın 
şokundan kurtarıp o büyülü adama doğru ilerledi.

– Ben de seni bekliyordum kızım.

Kız paşanın sesini duyduğunda kendinden geçti. Bu his 
daha önce hissettiği hiçbir duyguyla boy ölçüşemezdi. Sevgi 
veya hayranlık değildi bu, tanımlanması güç bir zehir gibiydi. 
İnsanın vücuduna ilmek ilmek işleyen, dünyanın en tatlı zehri.

– Paşam siz beni tanıyor musunuz?

Mustafa Kemal bu soruyu gök kubbeyi işaret ederek ya-
nıtladı.
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– Ben sizleri hiçbir zaman yalnız bırakmadım bırakmaya-
cağım. Sizler benim evlatlarımsınız elbette tanıyorum.

Kardelen buna nasıl tepki vermesi gerektiğini bilemedi. 
Demek Kemal Paşa her şeyden haberdardı. Cumhuriyet’in ilk 
baharında ona yapılan haksızlıklar, saygısızlıklar, asılsız iddi-
alar için Ata’nın ayaklarına kapanması mı yoksa bizleri ve ge-
lecek nesilleri bekleyen ikinci baharlar için tavsiyeler alması 
mı gerekirdi?

– Neler hissettiğini tahmin edebiliyorum kızım. Kafan-
daki tilkiler seni çaresiz kılmış, elin kolun bağlanmış. Ken-
dini heba etme.

– Gidişinizden sonra size yapılanlar, ülkemizde olanlar 
sizi üzmedi mi?

– Elbette benim de her baba gibi evlatlarıma kızdığım, 
üzüldüğüm zamanlar oldu. Ama hiçbir zaman acaba deme-
dim. Hiçbir zaman Türk gençliğine ve yapabileceklerine dair 
inancımı yitirmedim. Gördüğün üzere biz burada geçmişi sil-
miyoruz, geleceği yazıyoruz. Yediden yetmişe herkes kanının 
son damlasını vatan toprağına feda etmek uğruna can atıyor. 
Ve emin olmanı isterim ki, burada ikimizin haricinde başar-
dığımızı bilen kimse yok. Ve bu çaresiz insanların umutların-
dan başka dayanakları kalmadı. Buna rağmen biz pes etmedik 
siz de etmeyeceksiniz. Emanetim Cumhuriyet sizin omuzları-
nızda büyüyecek nice asırlar görecektir. Türk Gençliği gayeye, 
bizim yüksek idealimize durmadan, yorulmadan yürüyecek-
tir. Cumhuriyet’i biz kurduk onu yükseltecek ve sürdürecek 
sizlersiniz.
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Ata’nın uzaklaşmadan önceki son sözleriydi bunlar. Kız 
istememişti gitmeyi fakat onun kurtarması gereken bir ülkesi 
uğruna savaşması gereken bir Cumhuriyet vardı.

“Demek gelecekte aradığımız mucizeler geçmişte yaşan-
mış anılar olarak çıkabilirmiş karşımıza” dedi kız kütüpha-
nede oturmuş, hazırlıklarını tamamlarken. Eski hayatına geri 
döndüğünde sorgulamadı hiçbir şeyi. 

Az evvel yaşadıkları sorgulanamayacak kadar masalsı, inkâr 
edilemeyecek kadar gerçekti. Kardelen okulun bahçesine adım 
attığında, göz kamaştırıcı bir manzara ile karşılaştı. Okulun 
bahçesi, Cumhuriyet’in 100. yılını kutlamak için özenle süs-
lenmişti. Bayraklar, flamalar ve rengârenk balonlar her yeri 
kaplamıştı. Öğrenciler, öğretmenler ve veliler heyecanla töre-
nin başlamasını bekliyorlardı. Bahçenin ortasında büyük bir 
sahne kurulmuştu. Sahnenin arka planında dev bir Atatürk 
portresi ve “Cumhuriyetimizin 100. Yılı Kutlu Olsun!” yazısı 
dikkat çekiyordu.

Sahnede yer alan kürsü, kırmızı beyaz çiçeklerle süslen-
mişti. Öğrenciler, sahnenin önünde sıralar hâlinde oturmuş-
lardı. Kardelen, diğer öğrencilerle birlikte sahnenin önünde 
sıralar hâlinde oturmuş olan kalabalığa katıldı. Herkesin göz-
lerinde coşku ve heyecan vardı. Kardelen’in de kalbi hızlı hızlı 
atıyordu. Derin bir nefes alarak kendini topladı ve sahneye 
doğru ilerlemeye başladı. Kızın bu heyecanı kalabalıkla ilgili 
değildi. Atatürk’ün fikirlerinin ve sözlerinin taşıyıcısı olmaktı 
ruhunu okşayan. Gözlerini sımsıkı kapatıp başladı okumaya
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Bir adam düşünün 
Gözleri denizden kopsun, 
Saçları altından yontulsun.
Bir adam düşünün adı Mustafa Kemal olsun.

Bir vatan düşünün
Altında kefensiz yatanlar uyusun 
Irmakları nehirleri ancak kanla durulsun.
Bir vatan düşünün kökeni Türk’ün otağı olsun.

Bir bayrak düşünün
İyi günde kötü günde gururla dalgalansın, 
Ebediyen, yediden yetmişe herkesin kalbine asılsın. 
Bir bayrak düşünün şanı dilden dile dolaşsın.

Bir Cumhuriyet düşünün
Asırlar boyu milletimin omuzlarında yükselsin. 
Bir Cumhuriyet düşünün nice asırlarda,
Artık bitti dendiği anda zifiri karanlıktan kopsun gelsin.

Alkışlar tırmalarken kızın kulaklarını yaşlar süzülüverdi 
gözlerinden, zoraki tamamladı cümlelerini. Göğe baktı: “Sen 
yoksun ama armağanın Cumhuriyet hep var olacak.”
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Yazardan

Belli başlı olayları kurgulamayı, kendime has bir evren 
oluşturmayı ve yeni hikâyeler yaratmayı seviyorum. Yazıla-
rımı insanlarla paylaşmak ve düşüncelerimi onlara aktarmak 
ise beni fazlasıyla mutlu ediyor. Yazmak hakkındaki bu dü-
şüncelerimi edebiyat hocama anlattığımda bana bu yarışma-
dan bahsetmişti, ben de hikâyemi kâğıda döktüm.

Cumhuriyetimiz, büyük fedakârlıklar ve zorluklarla inşa 
edilmiş bir eserdir. Gazi Mustafa Kemal Atatürk ve silah ar-
kadaşları, Türk milletine bağımsızlık ve özgürlük yolunda ön-
cülük ederek, çağdaş bir devletin temellerini atmışlardır. Ben 
de bu öyküyü yazarken Türk tarihinin ve Cumhuriyetimizin 
bize sunduğu değerlerin önemini okuyucuya elimden geldi-
ğince aktarmaya çalıştım. Bizlere miras bırakılan Cumhuri-
yet, sadece bir yönetim biçimi değil, aynı zamanda bir yaşam 
felsefesi ve geleceğe yönelik bir umuttur. 

Bu öykünün hayat bulmasına katkı sağlayan herkese ve 
Kapadokya Üniversitesine en içten teşekkürlerimi sunuyorum. 
Keyifli okumalar dilerim.

Zeynep BAYINDIR
Beştepe Koleji Anadolu Lisesi, Ankara
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Zamansız
Zeynep BAYINDIR

Başparmağımı saati çevreleyen altın çerçeveye sürttüm ve baş-
ladığım noktaya tekrar dönene kadar takip ettim. O sırada ko-
caman gözlerle bana bakan antikacı heyecanla bir şeyler anla-
tıyordu. “Hatırlıyorum da hepimiz ne kadar da heyecanlıydık 
o gün... Elimde olsa tekrar o zamanlara dönmek isterdim.” 
Bana hatıralarını anlatırken âdeta gözleri parlıyordu, konuş-
tukça her bir anısını sanki tekrar yaşıyor gibiydi. 

Uzun süren bir sessizliğin ardından derin bir nefes alıp 
düşüncelerinden sıyrıldı ve gözlerini bana çevirdi. Çenesiyle 
elimde çevirdiğim saati işaret ederek 

– Beğendin mi onu bakalım? diye sordu. O çok özel bir 
parçadır.

Saatin kopçasına kararmış olmasına rağmen gümüş sayı-
labilecek bir omega sembolü işlenmişti, bu detay haricinde ol-
dukça normal görünüyordu. Yine de 

– Evet, aslında almayı çok isterim, dedim. Tabii, fiyat ko-
nusunda anlaşabilirsek... 

Zehra Teyze küçük bir kahkaha attı ve anlayışla beni izledi. 

– Önemli değil, senin olsun, diye mırıldandı. Zaten bu sa-
atten sonra almak isteyen çıkmaz. 
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– Emin misin? diye sordum tereddütle. Önemli olduğunu 
söylemiştin.

Kadın omuzlarını silkti ve alnına düşen bir saç tutamını 
kulağının arkasına tıkıştırdı. 

– Fikrimi değiştirmeden git istersen, dedi tebessüm ederek. 
***

Saat sekiz buçuğa yaklaştığında oturduğum koltukta ra-
hatsızca kıpırdandım ve televizyon kumandasını almak için 
önümdeki masaya doğru eğildim. Başparmağımın kumanda-
daki kırmızı tuşa değmesiyle beraber bileğimde hissettiğim 
acı bir titreşimle gözlerim saatime takıldı. Akrep ve yelkovan 
eğilip bükülüyor, uçlarının değip geçtiği sayılar okunamaz 
bir hale bürünüyordu. Kaşlarımı çatıp izlemeye devam ettim.

Saati koruyan cam katmanın altında oluşan şekillere dik-
tim gözümü. Fırça darbeleriyle süslenmiş bir yağlı boya tab-
losuna benzeyen renkler en sonunda ahşabın farklı tonlarıyla 
çevrelenmiş eski bir mutfağı oluşturduğunda kaşlarım hava-
landı. Odanın sol tarafında duvara yaslanmış masanın üs-
tünde bir radyo duruyordu. Yalnızca cızırtılı sesler çıkara-
bilmesine rağmen bir sürü çocuk cihazın başında toplanmış, 
ilgiyle aleti inceliyordu.

Şen çocuk kahkahaları kulaklarımı gıdıklarken saatte gör-
düğüm her detay gözlerimin önünden hafif bir meltemle uzak-
laşmaya başladı. Radyo ve çocuklar kaybolduğunda saat sekiz 
buçuğu geçmişti ve odada karşımdaki televizyondan gelen spi-
ker kadının sesi yankılanıyordu. 

Ellerim bir anda buz kesti, heyecanla saatin tuşlarına rast-
gele basmaya başladım. Ancak ne yaparsam yapayım o ana 
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tekrar dönemedim. Hayal kırıklığıyla sırtımı oturduğum kol-
tuğa verdim ve saatin kopçasını elimde çevirmeye başladım. 
Gördüğüm şeyin gerçek olduğundan adım gibi emindim; sanki 
o anda elimi saatin içine daldırsaydım o çocuklarla konuşabi-
lecek, radyodan yükselen sesleri duyabilecektim. 

“Antikacı bu yüzden mi değerli bir saat olduğunu söyle-
mişti?” 	

***
Saatin içinde yaşanan olaya tanık olduğumdan beri göz-

lerim sürekli istemsizce bileğime kayıyordu ancak iki haftaya 
kadar olağanüstü bir durumla karşı karşıya gelmemiştim.

Arkadaşlarımla bir sinemaya gitmiştik ancak filmin orta-
sında bileğimde acı bir titreşim hissettiğimde salondan ayrıl-
mak zorunda kaldım. Tekrar aynı şeyler yaşandı; akrep yel-
kovandan daha hızlı hareket etmeye başladı, sayılar saatin 
duvarlarına çarpıp yavaşça bileğimde süzüldü. 

Şekiller oluşmaya başladığında ağaçlarla çevrili bir bahçe 
geldi gözlerimin önüne. Çekirge sesleri yankılanıyor, insan-
ların gülüşme sesleri kulaklarımda çınlıyordu. Etraf karanlık 
olmasına rağmen çimenleri süsleyen papatyaları ve çalıların 
arasından size göz kırpan gülleri görebiliyordunuz. Gözlerim 
yeşillerin ardında parlayan bir ekranı seçti. Genişçe beyaz bir 
örtü ağaçların arasına gerilmişti ve üzerine yansıtılan bir film 
oynatılıyordu. 

Çocuklar ve gençler çimlerde bağdaş kurmuş, kocaman 
gülümsemeleriyle filmi izliyorlardı. Onların arkasında daha 
yaşlı gözüken, dantelli etekler giymiş ve hasır şapkalar tak-
mış yaşlı kadınlar ve takım elbise giymiş adamlar ise sandal-
yelere oturmuşlardı. 
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Görüntü kalitesi düşük; siyah beyaz film dönmeye devam 
ederken seyirciler esprilere aralarında gülüşüyor, kahkahaları 
filmin sesini bastırıyordu. 

Saat tekrar eski hâline büründüğünde yüzümde bir tebes-
süm oluştu. Akrep sekiz ile dokuzun arasındaydı, yelkovan ise 
altıyı biraz geçmişti.

***
Haftalar boyunca bu olaylar kendini tekrar etti. Saat 20.30 

civarında rakamlar eğilip bükülüyor, akrep ve yelkovan yörün-
gelerini terk ediyordu. Onların yerini okullar, ibadethaneler ve 
meclisler alıyordu. Birkaç dakika sonra ise saatin bana göster-
diği her bir hadise sona eriyor, her şey eski haline dönüyor ve 
ben bomboş gözlerle bileğimi izliyordum. 

Gülüşen insan sesleri düşüncelerimden sıyrılmama ne-
den olduğunda gözlerimi birkaç kere kırpıp etrafıma baktım. 
Evimden çok da uzak olmayan bir parkta, açık bir alanday-
dık. Hava çok soğuk olmamasına rağmen esen ayaz; insanları 
kalın kıyafetler giymeye zorlamıştı ancak kalabalıkta yer alan 
herkesin çehresi gülümsemelerle ışıldıyordu. Her yanımı sima 
olarak tanıdığım insanlar sarmıştı ve her birimizin elindeki 
Türk bayrakları rüzgâr vasıtasıyla aynı yöne dalgalanıyordu. 

Tüm gün boyunca şarkılar söylendi, gösteriler sergilendi 
ve konuşmalar yapıldı. Halk yüzüncü yıl coşkusuyla sokağa 
döküldü ve kutlamalar akşama kadar hız kesmeden sürdü.

Vücudum saatten yayılan tanıdık titreşimle irkildiğinde 
kazağımın manşetini sıyırıp bileğimi açtım. Sayılar birbirle-
rine ve hızla dönen akrep ve yelkovana çarparken soğuk ton-
larda bir bulanıklık saatin ortasından yayılmaya başlayıp ke-
narlarına kadar ilerledi. 
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Loş ışığın yüzüne vurduğu küçük bir kız çocuğu ile göz-
lerimiz kesişti. Dokuz veya on yaşında olmalı, diye düşün-
düm. Kirli beyaz çarşafları yerleri süpüren eski bir yatakta 
cenin pozisyonunda yatıyordu. Küçük parmakları pileli ete-
ğinde gezinirken burnuna düşen siyah bir saç tutamını üfle-
yip alnının gerisine attı.

Birkaç saniye sonra ise dışarıdan gelen seslerle irkildi ve 
yatağının arkasında bulunan pencerenin perdesini araladı. 
Perdeyi çenesinin altında tuttu ve dışarıda olup bitenleri gör-
meye çalıştı. Gözleri bahçede fıldır fıldır gezerken kutlama-
lara şahit oldu. “Yaşasın Cumhuriyet!” nidaları ve alkışlar ye-
timhanenin duvarlarında yankılanırken küçük kız kaşlarını 
çattı ve perdeyi kapatıp yatağında bağdaş kurdu. 

O günkü kutlamaların sebebini anlamasa da yüzünde bir 
tebessüm oluşmasına engel olamadı. Yatağına yerleşip kolla-
rını dizlerine sardı ve sırtını yatağının döşeğine verdi, tatlı bir 
melodi mırıldanmaya başladı. 

Kızın şarkısı ve yetimhanenin dışından gelen kutlama 
sesleri birbirine karışmaya başladığında odanın hatları göz-
lerimin önünden silindi ve saat tekrar eski görünümündeydi. 

***
Kutlamalar bittiğinde ve ayaklarımda derman kalmadığında 

herkese veda edip evime doğru yürümeye başladım. Şehrin kirli 
ışıklarından ve bunaltıcı gürültüsünden uzak eski müstakil 
evlerin süslediği bir sokağa girdiğimde evlerden sarkan Türk 
bayraklarını seyrettim. Kimileri iki evin arasına bir ip gerip 
oraya, kimileri ise kendi pencerelerine bayraklarını asmıştı. 

Gözlerim bileğime sıkıca taktığım saate kaydı. Gördü-
ğüm son hatıradan sonra bu eserin sahibinin kim olduğunu 
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anlamıştım. Adımlarım beni antikacıya yönlendirdiğinde bir-
kaç saniye boyunca kapının birkaç karış üstüne iliştirilmiş 
tahtayı izledim. ‘Zehra Anıl Antikacısı’ yazısı sokak lambala-
rının ışığıyla aydınlanmıştı. 

Kapıya bir anda yüklenince kapının kulpu tok bir sesle du-
vara çarptı ve orada bir iz bıraktı. Yine de dönüp bakmak için 
zaman kaybetmeden hızlı adımlarla odanın ucunda bulunan 
tezgâha doğru ilerledim. 

Saati ağır hareketlerle bileğimden çıkardım ve solmuş kâ-
ğıtların saçıldığı masaya yavaşça yerleştirdim. Saatin hatla-
rını bir süre inceledikten sonra tezgâhtan uzaklaştım ve ka-
pıya doğru yöneldim. 

Çıkmadan önce son kez antikacıya baktığımda tezgâhın 
üstünde, neredeyse tavana yapışık bir vaziyette duvara asılmış 
portreyi gördüm. Altın sarısı saçlarının kökleri ve uçları ışıl-
darken çatık kaşlarının ardındaki mavileri ufuğa doğru ba-
kıyordu. Resmin sağ alt köşesine ise manevi kızının ismi ka-
zınmıştı.

Başımı yavaşça eğip kapıyı ardımdan kapattım ve ağır 
adımlarla evime doğru yürümeye devam ettim. Saati geri gö-
türmem gerektiğini biliyordum çünkü bu saat sadece bir za-
man ölçüm cihazı değildi; Cumhuriyet’in getirdiklerini ve Ata-
türk’ün kızının anılarını saklayan bir mirastı. Zehra Teyze’nin 
ona neden bu kadar değer verdiğini şimdi daha iyi anlıyor-
dum. Bu saat, tarihin ve ulusun kalbinde yatan bir hazineydi.
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Yazardan 
Bir Ufak Ön Söz

Bilinçli bir şekilde gelişmek, insanoğluna özgü bir davra-
nıştır. Ben de bu yarışmayı iyi olduğumu kanıtlamak için değil, 
gelişmek için bir fırsat olarak gördüm. Yazdığım her bir cüm-
leyi, yukarı çıkmak için birer basamağa dönüştürdüm kendi 
dünyamda. Peki o basamakların sonunda, yukarıda ne var beni 
bekleyen? Henüz oraya erişmediğimi biliyorum ancak ne oldu-
ğunu herkes biliyor: son. Evet, her şeyin bir sonu var ve bunu 
bilmek olumsuz şeyler hissetmemize sebep olabilir ancak ak-
sine bu beni heyecanlandırıyor. Zamana karşı oynuyorum ve 
oyunun ne zaman biteceğini bilmiyorum. Bu süreyi, kafamda 
yarattığım aynamda görmek istediğim ‘Cumhuriyet kadını’ ol-
mak için çaba sarf ederek kullanacağım. Bu bir son ama aynı 
zamanda hedefim. Hedefimi bilmek ve onun yönünde ilerle-
diğimin farkında olmak bana mutluluk veriyor, yani hikâye-
nin sonunda pişmanlık duymayacağım çünkü amaç edinilen 
her şey çoktan kazanılmış birer zaferdir ve insana haz verir. 
Bu hazzın peşinden koşuşum, ‘Cumhuriyet’ kavramının değe-
rini anladığımda başladı. Bu kavrama değer katan, aynı hedefe 
sahip sayısız insanın kendilerinden sonraki bireylere o hedefi 
aktarma çabasıydı. Cumhuriyetin yetiştirdiği her bir bireyin 
bu çabaya dâhil olması gerektiğine inanıyorum, o nedenle bu 
yolda yürümeye hevesli olduğum söylenebilir.

Yazımın başında bahsettiğim gelişme fırsatını biz genç-
lere sunduğu için yarışmayı düzenleyen Kapadokya Üniversi-
tesi’ne, beni destekleyen aileme ve arkadaşlarıma, beni bu ko-
nuda bilinçlendiren ve danışmanlık eden öğretmenim Selma 
Gökalp’e teşekkür ediyorum.

Tuba Nisa KAHRAMAN
Bahtiyar Vahabzade Sosyal Bilimler Lisesi, Adana
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Cumhuriyetin Manşeti
Tuba Nisa KAHRAMAN

“Bu defter, 1900 yılında Almanya’da doğan Hans Burg Mül-
ler’in düzensiz günlüğüdür. Hans, henüz on dört yaşındayken 
1. Dünya Savaşı sırasında ailesiyle Türkiye’ye göç etmiş ve bir 
süre orada yaşamış; yirmi bir yaşında ailesini orada bırakarak 
memleketine dönmüştür ve yalnız yaşamaktadır.”

30 Ekim 1923
Sabahleyin buzdolabını açtığımda kahvaltı için neredeyse 

hiçbir şey olmadığını fark ettim ve alışverişe çıktım. Az sonra 
elimde bir kavanoz dolusu çilek marmeladı -en sevdiğim- ve 
iki ekmekle çıkarken gözüm gazetelere takıldı. Uzun zaman-
dır gazete okumadığımı düşünerek birini aldım.

Eve vardım ve kendime yiyecek bir şeyler hazırladım. Kah-
valtı ederken gazete okumanın iyi olabileceğini düşünerek say-
faları karıştırmaya başladım. İkinci sayfaya henüz geçmiştim 
ki kocaman bir manşetle karşılaştım: Mustafa Kemal’in Ön-
cülüğünde Yeni Cumhuriyet. Yazıda Türkiye’den bahsedili-
yordu, ailem de orada yaşadığı için neler olup bittiğini merak 
ettim ve okumaya başladım. “Atatürk’ün 29 Ekim 1923 günü 
milletvekilleriyle görüşmesinin ardından hazırlanan cumhuri-
yet önergesinin taslağı Türkiye Büyük Millet Meclisine verildi. 
Meclis, önergeyi kabul ederek ülkede cumhuriyet yönetimini 
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kurdu. Devletin adı Türkiye Cumhuriyeti oldu. Atatürk ise 
Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk cumhurbaşkanı oldu. Saltanat 
kalktı, egemenlik kayıtsız şartsız milletin oldu. Her dilden, 
dinden ve ırktan vatandaş; temel hak ve hürriyetlerden yarar-
landı, kanun önünde eşit kabul edildi.” Gazeteyi ahşap masa-
nın üzerine bıraktım. 

Yeni bir Cumhuriyet... Garipsedim, normalde bunlar il-
gimi çekmezdi ancak şu an Türk ulusunun geleceğini merak 
ediyorum açıkçası. Yoksa bu, bir dönüm noktası mı?

Hans Burg Müller

31 Ekim 1923
Gazeteyi okumamın üzerinden koca bir gün geçse bile hâlâ 

yeni kurulan cumhuriyeti düşünüyorum. Biraz delice olabi-
lir ancak Türkiye Cumhuriyeti’nde neler olup biteceğini biz-
zat kendim yaşayarak öğrenmek istiyorum. “Neden bu kadar 
heyecanlanıyorum?” Sanırım hissettiğim şey heyecan falan 
değil, sadece merak. Ailemin yaşadığı ülkedeki durumu me-
rak etmem de gayet normal. Ama oraya gitme fikrimde ciddi 
miyim, bilmiyorum. “Bu yeni yönetimdeki gelişmeleri göz-
lemlemek, araştırmalar yapıp bunun hakkında yazılar yaz-
mak istiyorum.” Tüm bunları yapınca elime ne geçecek peki? 
Banyoda yankılanan sesimi duyunca bilinçsizce sesli konuş-
tuğumu fark ettim. Uzun bir iç çektim, gerilmiştim. Ken-
dime gelmem gerekiyordu, ne istediğime karar vermeliydim. 
Sadece meraktan ibaretse bunu yapmamalıydım sanırım. “O 
zaman gerçekten memleketimi bırakıp ailemin yanına, Tür-
kiye’ye mi gidecektim?”
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Şimdi dürüst olacağım. Ben hayatım boyunca hiçbir şeyi 
kendime amaç edinmedim. Bu dünyada hiç iz bırakmadan git-
mek, yazık olacak. Kendime anlamlı bir amaç edinmeliyim ki 
en azından hayatımın bir değeri olsun. Böyle durmaya devam 
edersem gerçekten bomboş yaşamış olacağım ve dünyanın 
yirmi üç yılını -belki de daha fazlasını- çalmış olacağım. Yani 
bu isteğim meraktan ibaret olamaz, olmamalı. Geri kalan ha-
yatımın, yaşadığım yirmi üç yıldan farklı olmasını istiyorum.

Banyodan çıktım. Her tarafından iplikler fırlayan pijama-
larımı giyerken düşünmeye devam ediyordum, bu fikir gide-
rek daha ciddi gelmeye başlıyordu bana. “Ailemin fikrini al-
sam iyi olacak sanırım.” Onlara bir telgraf çektim, Türkiye’de 
durumun ne olduğunu sordum. Şimdilik bir cevap bekliyo-
rum ve tüm bu fikir karmaşasından sıyrılarak rahat bir uyku 
çekmeyi umuyorum. 

Hans Burg Müller

3 Kasım 1923
Ailem işlerin orada gayet iyi olduğunu söyledi; ben de iki 

gün boyunca düşündüm, taşındım ve kararımı verdim: Tür-
kiye’ye gideceğim. 

Sahip olduğum her şeyi bir bavula sığdırmayı başardım, za-
ten bu konuda endişelenmiyordum çünkü fazla eşyam yok. En 
fazla birkaç parça kıyafet, bir de bu defteri alacağım yanıma. 

Yolculuk biletime baktım. “Acaba doğru şeyi mi yapıyo-
rum?” Tereddüt etmemem gerekiyordu, ben de kendime olan 
güvenimi arttırmak istercesine derin bir nefes aldım. Güzel 
şeyler yapacaktım.

Hans Burg Müller
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Yanında onu heyecanla dinleyen Selim’e, 
– Günlüğünü de yanında götüreceğini söylemiş ancak sa-

nırım burada unutmuş. Muhtemelen bu sebeple de günlük ya-
rım kalmış, dedi Göksu. 

Alman siyaset araştırmacısı Hans Burg Müller’in günlü-
ğünü baştan sona sesli okumuştu. — Cumhuriyetin gelişimi 
hakkındaki yazılarının çoğunu okudum, günlüğünün devamı 
olsaydı onu da okumak isterdim, diye ekledi. 

Ardından bulunduğu eski odaya bakındı. Burası, araştır-
maları ve eserleriyle günümüze ışık tutan Hans Burg Mül-
ler’in odasıydı. Ahşap masanın üzerinde 30 Ekim 1923 ga-
zetesini gördü. Eline aldı, gazete ikinci sayfada açık kalmıştı. 
Garip bir his kapladı içini. “Günlük, müzede sergilenirse iyi 
olabilir” diyen Selim’e döndü Göksu 

– Bu gazete de öyle ancak şimdilik burada kalsın, diye ce-
vap verdi ona ve gazeteyi yerine bıraktı. 

Bugün ölüm yıl dönümü olan Müller’in o günkü heye-
canı, gazeteyi eline alır almaz genç araştırmacıya bulaşmıştı. 

Cilasız ahşap yüzeyi inceledi. Bu masanın üzerinden Mül-
ler’in düşünceleri geçmişti. Bunu bilmek ‘Müller’miş gibi his-
settirdi Göksu’ya. O da merakının peşinden giderek bir araş-
tırmacı olmuştu, buralara kadar gelmişti. Dünyaca tanınan 
başarılı bir tarihçi olabilirdi, üstelik o bir Cumhuriyet kadı-
nıydı. Gözünün önünde beliren Atatürk’ün silüeti, yüzünde 
minnet ve gurur dolu bir gülümseme yarattı.
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Yazardan

Bu yazı sürecinde edebiyat öğretmenim Ebru ARMAĞAN’a, 
beni motive eden Rehber öğretmenim Hidayet Çağla İŞ’e teşek-
kürlerimi sunmak istiyorum. Bu kısa öykü Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk eğer fiziken yanımızda olsaydı, bizimle 100. yılı kut-
lasaydı ne olacağını anlatıyor. Okurken onun ne kadar mutlu 
ve gururlu olduğunu anlayacaksınız. Bu öykü umarım ülke-
miz hakkında kendini kötü hisseden her gence bir ışık olur. 

Elif İpek OKATAN
Selçuklu Anadolu Lisesi, Ankara
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Atatürk ile 100. Yıl
Elif İpek OKATAN

Saat: 8.25

Ankara’da güzel bir sabahtı bugün. Bu akşam saat 20.30’da 
Cumhuriyet’in ilanını planlamaktaydı Mustafa Kemal Paşa. 
Emindi, ülkesi için hayırlı olan buydu ve yapacaktı ama şu 
andan bir yüz yıl ileri gitse ve olacakları görse içindeki ateşe 
güzel bir su dökecekti sanki. Böyle bir olayın mümkün olma-
dığını biliyordu. Olsa pek de güzel olurdu. Ulus Meydanı’nda 
yürüyordu Mustafa Kemal, pek severdi bu tarafta yürümeyi. 
Sakince etrafta yürürken bir anda gözü karardı, başı döndü. 
Ne olduğunu anlayamadan yerde dizlerinin üzerine düşmüş 
hâlde buldu kendini. Bir el dokundu omzuna, kendini daha 
iyi hissedince kimin dokunduğuna bakmak için başını kal-
dırdı ki… Anlam veremediği bir durum vardı ortada. Evet, 
Ulus’taydı. Ulustaydı ama sanki değildi de… Hem tanıdığı, 
bildiği bir yerdi hem de bildiği yere benzemiyordu. İçinde bu 
iki zıt duyguyu aynı anda hissederken güzel bir gencin ona te-
laşla baktığını fark etti. Genç çocuk, Mustafa Kemal bir anda 
yere yığılınca paniklemiş olmalıydı. Mustafa Kemal ona uza-
tılan eli tutarak ayaklandı ve üstündeki tozları temizleyip kar-
şısındaki gence bakarak 

– Adın ne genç, diye sordu. 
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Karşısındaki genç şaşkın gözüküyordu, Mustafa Kemal 
Paşa herhangi bir şeyin olup olmadığını sorana kadar gençten 
cevap gelmemişti. Gençten sonunda ses gelmişti:

– Adım İpek’tir efendim, siz Atatürk’e ne kadar çok ben-
ziyorsunuz. Bir an aklımı yitirdim de Atatürk geçmişten geldi 
sandım.

Mustafa Kemal Paşa anlamayarak baktı gence, Atatürk 
de kimdi? Çok kitap okuyan birisiydi ama böyle bir yazar, sa-
natçı ya da insan hiç duymamıştı. Bir an duraksadıktan sonra:

– Atatürk de kimdir kızım? Mustafa Kemal Paşa’dır be-
nim adım.

– Mustafa Kemal Paşa mı? Siz, Atatürk? Aman Allah’ım! 
Size bir kere sarılmamda herhangi bir sakınca var mı?

Mustafa Kemal Paşa şaşırsa da gencin teklifini kabul etti 
ve genç, ulu bir çınarın tarihe şahitlik ettiği bir sağlamlıkla 
Mustafa Kemal Paşa’ya sarıldı. Bir süre bu şekilde kaldıktan 
sonra atalarının mirasını hisseden bir torun misali heyecanla 
kollarını gevşetti. Bir müddet sonra Mustafa Kemal Paşa et-
rafını bir komutan titizliğiyle süzdükten sonra yaklaşık otuz 
dakika önce olduğu yerde olmadığını fark etti. Tam karşısında 
bütün heybetiyle kendi heykeli duruyordu. Pek şaşırarak ya-
nındaki gence neler olduğunu sordu:

— Size benzettiğim kişidir o efendim, Ulu Önderimiz Mus-
tafa Kemal Atatürk, bende yeri çok ayrıdır. Sizi buralı sanmış-
tım, buralı değil misiniz?

Mustafa Kemal Paşa şaşkınlığı ve mutluluğu aynı anda ya-
şıyordu. Çekinerek bulunduğu yılı sordu. Acaba isteği gerçek 
olmuştu da yüz yıl ileriye mi gitmişti?

– Yıl mı? Efendim tabi ki 2023 yılındayız. Komadan falan 
mı uyandınız yoksa?
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Çok şaşırmıştı, bayılacaktı Mustafa Kemal Paşa. Karşısındaki 
genci onaylayıp teşekkür ederek oradan uzaklaşarak etrafında 
cereyan eden hadiselere odaklandı. Her yer Türk bayrakları 
ile donatılmıştı. Caddeler kırmız beyaz renklerle bezenmişti. 
Herkes Cumhuriyet’in 100. yılını kutluyordu. 

Pek duygulandı Mustafa Kemal, başardığını biliyordu ver-
diği kararlarında doğru olduğunu biliyordu. Artık içindeki 
ateş, kaygı tamamen yok olmuştu. Bir tebessüm düştü dudak-
larına. İçinde çocuksu bir sevinç ve alabildiğine mutluluk… 
Aniden biri tarafından durduruldu. Elinde kumaştan yapıl-
mış bayraklar ile Mustafa Kemal Paşa’ya:

– Selam abim şu bayraklardan aliceksen veriyim bir tane 
karşıda yürüyüş yapicekler katılıvericeksen yanında dursun, 
beleş ha bayrağımızı da satacak değiliz.

Mustafa Kemal gülümseyerek elinde bayrak olan gence 
döndü. Bir tane almak için elini uzatacakken genç bir anda 
irkilerek heyecanla konuşmaya başladı:

– Tövbe estağfirullah! Beyim aynı Ata’ma benzeyon. Dirildi 
de benden bayrak aleyor sandım. Sana iki tane bayrak vereyim.

Mustafa Kemal gülümseyerek bakıyordu gence:
– Sağ ol efendi, bir tane yeter, diyerek cebinden çıkardığı 

parayı adama uzattı.
Paraların geçersiz olduğunu düşünmese de elindeki Türk 

bayrağıyla yavaş yavaş yürümeye başladı.

Saat:15.45 
Kızılay Meydanı.

Pek yavaş, etrafı inceleyerek ve marşların insan seslerine 
karıştığı meydanda ilerliyordu Mustafa Kemal Paşa. Birçok 
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genç, ihtiyar ve çocuk onu durdurarak fotoğraf çekinmek iste-
mişti. Ellerindeki aletler pek acayip gelmişti ona. Ama gene de 
çok tanıdıktı bu sokaklar onun için ve yabancılık çekmiyordu.

Herkes coşkuyla geziyordu etrafta; sokaklar, mağazalar, 
araba ve otobüsler… Hepsi bu özel gün için süslenmiş ve gü-
zelleştirilmişti sanki. Saatlerce yürüdükten sonra bacaklarında 
bir ağrı hisseden Mustafa Kemal Paşa, gözüne ilişen köşedeki 
yıpranmış oturdu. Herkes marşlar, şarkılar söylemeye devam 
ederek yürürken küçük bir çocuk onun yanına oturmuştu.

Merakla baktı yanındaki minik çocuğa, çocuk ise ona hay-
ranlıkla bakıyordu. Gülümsedi Mustafa Kemal Paşa, pek bir 
tatlıydı çocuk. Elini kaldırıp kafasını okşarken konuştu:

– Adın ne bakayım senin?
Çocuk ona gülümsemeye devam ederken daha yeni konu-

şabildiğini belli ederek cevap verdi:
– Mustafa benim adım ağabey.
– Yaa öyle mi? Benim adım da Mustafa biliyor musun?
Çocuk adeta biliyormuşçasına başını sallıyordu. Mustafa 

Kemal ise tek kaşını kaldırarak şaşırmış bir ifadeyle devam etti:
– Nereden biliyorsun sen bakayım?
– Niye bilmeyim ki? Annem bana bu adı senin adın ol-

duğu için verdi.
Mustafa Kemal içten bir şekilde gülümsedi çocuğa. Ko-

nuşmalarını bir ses böldü. Bu ses küçük Mustafa’nın annesine 
aitti. Annesi telaşlı gözüküyordu.

Annesi çocuğunun iyi olduğunu görünce rahatlamıştı ve 
yüzüne bir gülümseme yerleşmişti. Çocuğunun yanında ki-
min oturduğuna bakmak için kafasını çevirdiğindeyse gördüğü 
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görüntüye çok şaşırmıştı. Mustafa Kemal Paşa’yı görmeyi bek-
lemiyordu tabi:

– Merhaba hanımefendi, Mustafa ile konuşuyorduk endişe 
edecek bir şey yok merak etmeyin.

Kadın Mustafa Kemal Paşa’ya bakakalmıştı: 

– Kabalık ediyorsam mazur görün, Atatürk’e çok benzet-
tim sizi oğlumla kaldığınız için teşekkür bile edemedim.

– Hiç sorun değil, çok sevdim küçük beyefendiyi.

Kadın gülümseyerek başını onaylar şekilde salladı. Küçük 
Mustafa ile pek benziyordu gülüşleri. Yeniden teşekkür edip 
çocuğun elini tutarak uzaklaştılar. Mustafa Kemal Paşa ka-
dının bu kadar teşekkür etmesine anlam verememişti. Kadı-
nın teşekkür ettiği asıl şeyin ülke için yaptıkları olmasını ne-
reden bilebilirdi ki…

Hava kararmaya başlamıştı bile, güneşin batışını izleyen 
Mustafa Kemal gereğinden fazla vakit geçirdiğini düşünerek 
oturduğu yerden kalkmak istedi. 

Tek başına geldiği bu yollardan şimdi pırıl pırıl gençlerle 
dönüyordu. Bu durumdan da hoşnut olmadığını kimse söy-
leyemezdi.

Pek bir yol gitmemişti, dönmesi de o kadar zor olmamıştı. 
Yanındaki gençler gittikçe azalırken gözlerinin kararıp düş-
tüğü yere geldiğinde tek başına kalmıştı Mustafa Kemal. Kendi 
heykeline buruk bir şekilde baktı. Heykele biraz daha yakın-
dan bakmak için yaklaşsa da ilk seferde olduğu gibi gözleri 
kararmıştı. Bu sefer dengesini korumaya çalışsa da başarısız 
oldu ve yine yere düştü. Kendine geldiğinde İsmet Paşa’nın 
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ona kalkması için destek olduğunu görünce kendi zamanına 
döndüğünü anladı ve gözleri istemsizce doldu.

İsmet Paşa pek de bir şey anlamasa da karşısında dolmuş 
gözlerle duran arkadaşına bir şey diyemedi ve kendisine gel-
mesini bekledi.

Bir süre sonra kendisine gelen Mustafa Kemal çekinerek 
İsmet Paşa’ya baktı, İsmet Paşa bakışları hissedince merakla 
ona döndü:

– Nerelerdeydin? Tüm gün seni aradık durduk, bugün mü-
him bir gün biliyorsun.

– Biliyorum İsmet, biliyorum. Şüphelerimi öldürdüm. Ar-
tık eminim.

İsmet Paşa şaşırmış şekilde bakıyordu Mustafa Kemal Paşa’ya:
– Ne demek istiyorsun? Nerede olduğunu da söylemedin.
Mustafa Kemal Paşa gülümseyerek baktı arkadaşına, ger-

çekten de şaşkın gözüküyordu:
– Küçük bir gezintiye çıkmıştım, endişe etmeyi bırak artık.
İsmet Paşa, tam olarak ne demek istediğini anlamasa da 

üstüne gitmekten vazgeçti ve arkadaşını da alarak Türkiye 
Büyük Millet Meclisine gitmek için yola koyuldular. Yolculuk 
kısa sürse de bir saniye bile yüzünden gülücük ayrılmamıştı 
Mustafa Kemal Paşa’nın.

Sonunda Mustafa Kemal Paşa olması gereken yerde, Tür-
kiye Büyük Millet Meclisindeydi. Yapılan bazı hazırlıklar son-
rası kürsüye çıkması için çağırılınca emin olduğu kararı ger-
çekleştirmek için kürsüye yöneldi ve gülümsedi onu dinleyen 
milletine karşı.
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Konuşmasını heyecan ve mutluluk ile yaptı Mustafa Ke-
mal. Yaptığı konuşmasını “Türkiye Cumhuriyeti mesut, ba-
şarılı ve muzaffer olacaktır” sözü ile bitirdi. Konuşmasından 
sonra alkışlar ve “Yaşasın Cumhuriyet!” bağırışlarını dinler-
ken kulağını tırmalayan hiçbir ses duymuyordu, bu mutluluk 
içeren sesleri duymak için doğmuştu sanki.

Cumhuriyetin ilanı, Ankara’da 101 pare top atışı ile du-
yuruldu ve 29 Ekim gecesi ile 30 Ekim 1923 tarihinde başta 
Ankara olmak üzere tüm ülkede bir bayram havasında kut-
lanmaya başlandı. 

Mustafa Kemal Paşa sabah düştüğü ve çok güzel anlar ge-
çirdiği sokağa yeniden geldi ve etrafına bakındı. İster istemez 
gözleri doluyordu Paşa’nın, ülkesinin rahata kavuştuğunu gör-
mek onun içini o kadar çok rahatlatmıştı ki…

Tanıdık ayakkabı sesleri duyunca dolduğunu geç fark et-
tiği mavi gözlerini silerek arkasını döndü. Doğru tahmin et-
mişti, İsmet Paşa geliyordu yanına:

– Buyur İsmet, bir sorun yoktur inşallah?
– Yok Paşam yok, sizi kontrol etmeye gelmiştim. Halk sizi 

bekliyor da.
Üstünü başını silkeleyip pek uzaklaşmadığı yere geri 

döndü, sevinçli halkına son birkaç söz söyleyip bugünlük ko-
nuşmasını bitirmeyi planlıyordu. Sesini tazeledikten sonra 
halkın onu duyabilmesi ve dikkatleri toplayabilmesi için ye-
niden kürsüye çıktı:

– Bugün kısa bir yolculuğa çıktım yurttaşlarım! Milletin 
bağrından temiz bir kuşak yetişiyor. Bu eseri onlara bıraka-
cağım ve gözüm arkamda kalmayacak! 
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Yazardan

Yazdığım her hikâyede kendime bir adım daha yaklaştı-
ğımı hissettim hep. Kendimi bulmamı sağlarken bana destek 
oldukları için bu yarışmayı düzenleyen Kapadokya Üniversi-
tesi’ne, emeği geçen herkese çok teşekkür ederim. Bu yarışma 
kendime güvenip katıldığım ilk büyük yarışma. Basit bir teşek-
kür belki küçük kalıyor ancak bu hayatta en iyi yapabildiğim 
şey yazmak ve yazdığım her yazıda bu yarışmayı hatırlayaca-
ğım umarım bu basit teşekkürümü biraz daha anlamlı kılabilir. 

Umut İninde Bir Sabah’ın sakinlerinden bahsetmeden ol-
maz. Yazarken hiç zorlanmadım hatta kelimelerin hızına ye-
tişemedim. O kadar hızlı bitti ki sanki zihnimde çok önceden 
varmış yazmam için bir köşede bekliyormuş gibiydi. Onlarla 
tanıştığım için çok şanslıyım. Biliyorum da. Onlar belki adları 
farklı olsa da Türk milleti için çalışmış, genç yaşında kendi-
sini feda etmiş kocaman yürekli gençlerdi ve eminim varlardı. 
Anlattığım bu hikâye onların hikâyesi ve gerçekti. Gücünüzle 
benim de güçlü olmamı sağladığınız için ne kadar teşekkür et-
sem az. Çığlığınızın yankısı hâlâ aynı kuvvetinde, duyuyor ve 
hissediyorum. İyi ki yazdım ve iyi ki tanıştım sizinle. 

Son olarak daha çok okuduğumuz, daha çok yazdığımız 
güzel yarınlara… Teşekkür ederim.

Elif Naz AYDIN
Şehit Ömer Halisdemir Anadolu Lisesi, Ankara





81Umut İninde Bir Sabah

Umut İninde Bir Sabah
Elif Naz AYDIN

“Dört bir yanı sarmış işgal, her gün gelen onlarca ölüm haberi, 
avaz avaz ağlayan analar, oğlunun tabutuna bile dokunama-
yan babalar, öksüz kalmış çocuklar, bitmek bilmeyen bir ma-
salın gelmek bilmeyen mutlu sonuydu. Çaresizlik hissini bilir 
misin bilmiyorum ama iliklerime kadar hissettiğim zaman-
lardaydım. Güçlü kalmaya çalışmak çok zordu ama zorunda-
sın işte. Hikâye mutlu sona ulaşana kadar dimdik durmalısın 
çünkü ardında kalanların hakkını ancak böyle ödeyebilirsin. 
Bu mektup bir asır öncesinden sana, yaşadığı kâbuslara rağmen 
mutlu sona ulaşacağına emin olan bir grup gençten geliyor.” 

  “YAZIYOR YAZIYOR! CUMHURİYET’İN İLANI YA-
ZIYOR!” 

***

Yakalanmamak için ıssız sokakların içinden geçmek ge-
rekiyordu. Yunan askeri zaten her yerimizi sarmışken şimdi 
bir de yazılarımızı öğrenmişti. Bu zamana kadar büyük bir 
titizlikle yaptığımız işimizi şimdi daha dikkatli yapıyorduk 
çünkü bu insanların vefası yoktu. Biraz ilerimde duran asker-
lerin önünden sessizce geçip inimize inmek için sola saptım. 
Ağır kapıyı büyük bir zorlukla açtıktan sonra herkesin geldi-
ğini ve beni beklediğini fark ettim.
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– Biraz daha gelmeseydin aramaya çıkıyorduk Nezahat, 
çok şükür iyisin, dedi Tahsin ağabey. 

Gözlerindeki endişe mahcup etti beni, utanarak gezdirdim 
gözlerimi üzerlerinde. 

– Evden çıkmam çok zor oldu, asker sokağa iyice dağıl-
mış, farklı bir yol kullanmak zorunda kaldım. Özür dilerim, 
dedim kısık bir sesle. 

– Hadi daha fazla vakit kaybetmeden koyulalım işe, dedi 
Halide elindeki gaz lambasını masaya koyarken. 

Hepimiz her zamanki yerlerimizi aldıktan sonra yeni yazı-
nın basımı için çalışmaya başladık. “Ne mi yapıyorduk?” Eli-
miz kolumuz bağlı oturmaktan sıkılmış cepheye fayda sağlaya-
masak da yorgunluk ve yoksulluktan bitap düşmüş halkımızı 
biraz olsun umut ettirebilmek adına yazılar yazmaya başla-
mıştık. Başlangıçta her şey çok rahat bir şekilde işlemişti ama 
İzmir’in kalbine oturmuş Yunan ordusu bizi son zamanlarda 
çok zorlamaya başlamıştı. Herkes cezamızı kesmek için tek bir 
hatamızı kolluyordu.

Tesadüfen keşfettiğimiz bu kuytu sokağın minicik evi, yap-
maya çalıştığımız kocaman işlere şahit olan tek sırdaşımızdı. 
Burası neresi mi? Burası bizim Halide, Tahsin ağabey, Cevdet 
ve İsmet ağabey ile kurduğumuz umut inimiz. Tahsin ağabe-
yin bin bir emekle yazdığı yazıların basımını yaptığımız bu 
küçük evde biraz daha tutunduk güçlü ağacın zayıf dallarına. 
Bir süredir deşifre olma ihtimalinin getirdiği korku, gelme-
mize engel olmuştu ancak sonunda yeniden kavuşmuş ve ba-
sım için son hız çalışmıştık. Şimdi ise yorgunluktan kendimizi 
kırık olmasına rağmen sapasağlam durabilen sandalyelerde 
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bulurken bir yandan da Tahsin ağabeyin ezberlediğimiz sa-
tırlarını dolu gözlerle yeniden dinliyorduk:

– Bugün yüzlerce kişinin ölümüne şahit oldun İzmir. Bu-
gün yüzlerce kişinin evine sönmeyecek ateş düşerken ardından 
yenileri eklendi hızla. Yüzlerce ana babanın evlat acısına ağ-
lamaktan gözlerinde yaş kalmamış, bir sürü çocuk öksüz kal-
mışken sen ne yaptın? Bunca acı bunca keder boşuna mı yaşa-
nıyor? Eğme başını artık, tut dimdik. Yaşadığın karanlıklara 
inat güneşe dön yüzünü ki tüm bu şehitlerin sızlatma kemik-
lerini. Sen dönmezsen yüzünü ben dönmezsem kim verecek 
hesabını? Tek bir karışı için sonsuzluğa uğurlanan onca be-
dene bu ihanetini nasıl açıklayacaksın? Bu vatanı, bu bayrağı, 
bu ezanı o kirli ellere teslim mi edeceksin? Artık yeter, yet-
sin. Saçılıp durduğumuz ayrıldığımız yeter. Dinmeyen yaşlar, 
bitmeyen haykırışlar yeter. Artık birlik olma, zafer çığlığımız 
en güçlü şekilde atma vakti. Bu ülke sana bana bize emanet 
ve emanetine gözün gibi bakmalısın. Silkelen efendi silkelen. 
Bütün bir asır anlatılacak masalın en önemli satırlarındasın.

Tahsin ağabey titreyen sesini zorlukla bastırıp bitirdi oku-
mayı. Çöken sessizlik dile gelebilecek birçok cümleden daha 
çok şey söylüyordu. Halk yorgundu, bir sürü evladını toprağa 
vermenin kamburu vardı üstünde. Göğüslerinden kalkmayan 
bir taş sürekli kendini hatırlatıyor zaten azıcık kalan nefesle-
rini tamamen tüketiyordu. Anlıyorduk, hak da veriyorduk ama 
buraya kadar boşu boşuna gelmiş olamazdık. Nice mucizeler 
yaşamış bu toplum en büyük mucizeyi zaferle gösterecekti.  

Cevdet’in boğazını temizlemesi ile girdiğimiz girdaptan 
çıktık. 

– Toparlanma vakti gün doğmadan dağılalım. 
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Tahsin ağabey toparlanırken 
– Halide, Cevdet, İsmet sağdaki yolu kullanarak gidin bu-

gün ve çok dikkat edin. Nezahat biz de beraberiz. Yarın upu-
zun bir gün. Yunan bayrak açıp kutlama yapmayı planlıyor. 
Gazeteler dağıtıldıktan sonra onun da bakmak gerek icabına.

Toparlanmayı bitirdikten sonra kontrol etti hepimizi, du-
raksadı, belli belirsiz bir tebessüm kondu yüzüne.

– Yorgunsunuz ama değecek gençler, gözlerinizde silmek 
için uğraştıkları kocaman bir aydınlık var. Ufuktan doğan gü-
neşin üstüne herkese inat yürüme vakti. Anlatacak kocaman 
bir hikâyemiz var, dedi. 

Hepimiz gururla birbirimize bakarken gazeteleri topladı, 
ayrı ayrı dağıttı hepimize ve teker teker çıktık umut ininden. 
Yavaşça ağarmaya başlayan güne kuş sesleri eşlik ediyordu. 
O kadar uzun süredir buradaydık ki gitmemiz gereken vakti 
tam hesaplayamamış gün doğumuna kalmıştık. Biraz endişe-
lenmiştik çünkü hata yapma lüksümüz yoktu. Esen sert rüz-
gârla üstümdeki şala biraz daha sarılırken son kez vedalaştık 
ve ayrıldık yollara. İçimdeki gün boyu gitmek bilmeyen o sı-
kıntı tekrar kendini hatırlatırken uzun bir süre sonra tekrar 
korkuyu hissediyordum. Sokaklarda duyulan sesler kuş ve as-
ker botlarından ibaretti ve askerin bizi görmesi kuşların ya-
nına gideceğimizi gösteriyordu. Tahsin ağabey ise yaşadığım 
huzursuzluğu anlamakta zorlanmazken sakinleşmem için beni 
teselli ediyordu. 

Ezbere bildiğimiz yolları bir bir geçerken yeni girdiğimiz 
sokakla olduğumuz yerde kaldık. Duvar dibinden gördüğü-
müz altı mavi üniforma bizi durdururken hızla çıktığımız so-
kağa geri girdik. Hemen bizi buradan çıkaracak ikinci bir yol 
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ararken tek yolun uzun duvarın üstünden atlamak olacağını 
fark ettik ki bu hiç de kolay gözükmüyordu. Korkuyla Tahsin 
ağabeyin yüzünde gezdirdim gözlerimi. İlk kez yaşadığı en-
dişeyi saklayamıyordu.

– Korkacak bir şey yok, bu duvardan atlamana yardım ede-
ceğim ve direkt eve gideceksin, dedi. 

Hızla salladım başımı.
– Buradan beraber çıkmadığımız sürece hiçbir yere git-

miyorum dedim. 
– Söz veriyorum Nezahat. Sen çıktıktan hemen sonra ben 

de tırmanacağım. Ama sen de söz ver. Buradan çıktıktan sonra 
asla geri dönmeyeceksin yoksa hakkımı helal etmem, dedi.  

Karşı çıkmaya hazırlanırken
– Şu an karşı çıkman vakit kaybetmemize neden oluyor, 

deyip hemen yardım etti duvara tırmanmama. 
Ettiği yardımla duvarın ardına geçtikten sonra tırmanma-

sını bekledim. Duvarın kenarına gelen elini gördükten sonra 
yardım etmek için kendi elimi uzatacaktım ki duyduğum o 
güçlü ses kaskatı kesilmeme neden oldu. Gördüğüm el anında 
gözden kaybolurken aksanlı bir Türkçe ile konuşan kişinin sesi 
geldi. Tahsin ağabeyin hızlıca alıp verdiği nefes sesleri kalbimi 
yerinden çıkaracak gibi oldu. 

– Demek aranan hain sensin öyle mi? Bu yazıları sen mi 
yazdın? dedi o aksanlı ses.

Ardından Tahsin ağabeyin zorlukla “evet” dediğini duydum. 
Kâğıt sesleri gelirken Tahsin ağabeyin sesi duyuldu yeniden 
– O kâğıtları alamazsınız verin hemen, dedi bağırarak. 
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Kendi aralarında gülüştükten sonra tekrar bir bağırış sesi 
duyuldu.

– Son duanı edebilirsin cesur adam. Artık bunları yaza-
mayacaksın, demesiyle ayakta duramadım. 

Gür sesiyle konuşmaya devam etti Tahsin Ağabey.
– Beni öldürdükten sonra biteceğini mi düşünüyorsunuz? 

Beni öldürebilirsiniz lakin benim gibi bir sürü kişiyi daha kar-
şınızda bulacağınızdan şüpheniz olmasın zira biz Türk’üz ve 
bir ölür bin diriliriz, dedi son nefesine kadar bağırırken. 

O bu sözleri söyledikten sonra yeniden silah sesi geldi en 
yükseğinden. 

– Sonunuz cesaretiniz olacak, derken askerlerini toplayıp 
uzaklaştı o sokaktan. 

Zorlukla yeniden tırmandım duvarı. Hala nefes alıyordu 
Tahsin ağabey hemen şalımı çıkarıp yarasına bastırdım en son 
gücümle. Elimde hissettiğim dokunuşla döndüm tekrar ona 

– Ağlama, eğer kardeşim Hasan dönerse ondan önce şehit 
olduğum için dalga geçtiğimi söyle, dedi ve açmamak üzere 
yumdu gözlerini. 

Ağlayışım tüm sokağı inletirken bundan bir asır sonra 
şunu öğrenecektik. O gün doğan güneşin ilk ışıklarında hem 
Hasan hem Tahsin aynı gökyüzüne bakarak ölecekti ve son 
sözleri kardeşlerine gönderdikleri selam olacaktı. Ayrılmaya-
caklarını ve karşılaşacaklarını bilmeden…

***
Ölüm siz bir gün sonrasının planlarını yaparken bir anda 

çalıyordu kapıyı. “Bir tabut ne kadar ağır olabilirdi? Sırtından 
indirdiğinde bile omzunda hisseder miydin yükünü? Bir gün 
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ne kadar karanlık olabilirdi? Doğan güneşe inat insan gece ka-
labilir miydi? Kişi çok sevdiği bir insanı gözleri önünde kay-
bettiğinde ne yapardı? Son sözü ‘ağlama’ olan birinin arkasın-
dan ağlanır mıydı?” 

Dördümüz birden mezarın etrafına oturmuş Türk bay-
rağı serili topraktan gözümüzü ayırmıyorduk. Bu beklenme-
dik olay karşısında o kadar şaşırmış ve yıpranmıştık ki bir 
gün yetmişti yaşlanmamıza. Ne yapacağımızı bilmiyor günler-
dir mezarın başında öylece dikiliyorduk. Gözlerimdeki yaşlar 
kendiliğinden süzülüyor durdurmak istesem de durmak nedir 
bilmiyordu. Çok güçlü bir nefes çektim içime, Tahsin ağabe-
yin de yerine. Yanaklarımı kuruladıktan sonra kalktım ayağa 

– Biz insanların umut kaynağı olmuşken burada bırakıp 
gidemeyiz hem o da istemezdi deyip tekrar adı yazan tahta 
parçasına çevirdim gözlerimi. 

– Kalkın gidiyoruz, dedim. 
Arkadaşlarım son kez Tahsin ağabeye baktıktan sonra 

kalktı ve hep beraber umut ininin yolunu tuttuk. Bu sefer kuş 
sesleriyle birlikte.

İn, hep küçük ve rutubetliydi ancak burayı kullanmaya 
başladığımız andan beri ilk defa bu kadar hissediyorduk ya 
da hakikat bizim nefes alamıyor oluşumuzdu. Tahsin ağabe-
yin yazısı İzmir sokaklarında büyük yankı başlatmış, bu yankı 
diğer yerlerinde duymasını sağlamış İstanbul gazetesine bile 
ulaşmayı başarmıştı. Tahsin ağabeyin en büyük hayallerin-
den biri yazısının tüm ülkede dilden dile dolaşıp halka güç 
kaynağı olmasıydı. Bu başarının mutluluğunu hissedemesek 
de yaşananları gördüğünü bildiğimizden içimizde dolup ta-
şan gurura sarılıyorduk. Metanetli olmak lazımdı. En çok da 
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şimdi güçlü durmak lazımdı. Çığlığımız artık gerçek bir şehit 
ailesinin çığlığıydı. Yok sayılamayacak kadar güçlü, kulakla-
rımdan silinmeyen silah sesini bastıracak kadar yüksekti. Ka-
lemi elime alma sırası artık bendeydi ve yazacaklarımın her-
kese ulaşması gerekiyordu: 

– Ey Efendi! Uyan bitmeyen uykundan. Duymadın mı si-
lah sesini, baksana her yer kan? Ey efendi! Uyan bitmeyen uy-
kundan. Kız kardeşinin haykırışını duymadın mı, o kadar mı 
derindi rüyan? Ey Efendi! Uyan bitmeyen uykundan. Bir genç 
daha şehit düştü tam arka sokağından. Ey Efendi! Uyan. Gü-
neş doğacak sonunda bitmeyen karanlığın ardından. Artık her 
düşüldüğünde umutsuzluğa, öleceğini bildiği halde konuşan, 
Tahsin Ağabey olacak hatırlanan. Uyandığın uyku bitmiyor 
dediğin kâbuslarının sonu olacak Efendi. Bu ülke neler gördü 
geçirdi. Sana uzatılan eli tutmayacaksan kendi elin niye var 
ki? Bunu anlaman için o el mezar altına mı girmeli? Dön bir 
bak çevrene kaçın kaldı kaçın gitti?

***
Umut ini verdiği uzun aradan sonra tekrar çalışmaya baş-

lamıştı. Yazdıkları yazılar büyük yankı uyandırınca kendi ya-
yınladıkları gazetelerin yanında İstanbul gazetesine de ya-
yınlamaları için yazılarını gönderiyorlardı. Halide gür sesiyle 
halka konuşmalar yapıyor, İsmet gözü yaşlı ailelerin mektup-
larını okuyordu. Cevdet basım işlerini daha da hızlandırmıştı, 
Nezahat  ise yazdığı yazıların her birini okumak için Tahsin 
ağabeyinin mezarı başındaydı.

Artık herkes umut ini sayesinde cesaret buluyordu. Yazı-
ları dilden dile dolaşıyor akıllara kazınmak için tekrar tekrar 
okunuyordu. Okuyan tüm okumayanlara anlatıyor fısıltı gibi 
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çıkan ses hep birlikte kocaman bir çığlığa dönüşüyordu. Ar-
tık umut inini herkes biliyordu. Bir asır sonranın ‘Cumhuri-
yet Gençleri’ bile.

Bir Asır Sonra…

Dedesinden dinlediği ve dinlemekten bıkmadığı, defa-
larca anlatmasını istediği masalın kahramanlarının karşısın-
daydı Elif. Ardında coşkuyla İzmir Marşı’nı söyleyen genç-
lerin sesi ve dolu gözleriyle yan yana sıralanmış beş mezara 
bakıyordu. Bu ülkenin bir evladı olmaktan bir kez daha gu-
rur duyarken içinden söz veriyordu: “Bir asır değil binlerce asır 
baki kalacak bu güzel cumhuriyetin parçası olduğum için gu-
rur duyuyorum. Yalnızca bir gün değil her gün sizleri hatır-
layacağıma, daima sizlerin izinden gideceğime, Mustafa Ke-
mal Atatürk’ün ‘Umutsuz durumlar yoktur, umutsuz insanlar 
vardır’ sözünü aklımdan çıkarmayacağıma, daima önde olup 
ileri gideceğime, size ve Atatürk’e layık bir Türk genci olaca-
ğıma yemin ederim. Türk varlığı için armağan ettiğiniz var-
lığınıza minnettarım.”

“YAZIYOR! YAZIYOR! CUMHURİYETİN YÜZÜNCÜ 
YILI YAZIYOR”

– Küçücük yaşında orduya katılan Nezahat Onbaşı’ya, İz-
mir’in sembolü Hasan Tahsin’e, halka umut olmuş Halide Edip 
Adıvar’a, Kurtuluş Savaşı’nın en önemli isimlerinden İsmet 
İnönü’ye, ülkenin her bir karışı için bin bir mücadele göster-
miş tüm şehitlerimize ve bu eşsiz vatanı bizlere emanet eden 
Mustafa Kemal Atatürk’e saygı, sevgi ve rahmetle...
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Yazardan

Kapadokya Üniversitesi’nin ‘Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı’ 
yarışmasında, Cumhuriyetimizin kurucusu ulu önder Mustafa 
Kemal Atatürk’ün Manastır Askerî İdadisi’nde gösterdiği bir 
mertliği konu edinerek yazdığım “İlk Kıvılcımdan “Cumhu-
riyet’le Nice Yüzyıllara Türkiye’m” adlı hikâyemi bu kitapta 
görmekten gurur duyuyorum. Hikâyemi yazarken bana en ba-
şından beri destek olan, yazım hakkındaki fikirlerini benimle 
her daim paylaşmaktan çekinmeyen değerli dostum Mehmet 
Yasin Bali’ye sonsuz teşekkürler. Ayrıca danışman olarak bana 
yardım eden, yazım sürecinde her zaman yanımda olan de-
ğerli öğretmenim Emine İpek’e minnettarlığımı dile getirmek 
istiyorum. Ve en önemlisi dedem Bünyamin Yağmur’a son-
suz kez teşekkür ediyorum, çünkü bu güzel adam benim için 
her zaman rol model olmuştur ve karakterimin gelişiminde 
en önemli yere sahiptir. Tarihten, yazmaya kadar birçok alana 
ilgi duymam da pek tabii onun eseridir. Tüm bu şükranlarımı 
dile getirmem için fırsat tanıyan, bana göre düşünceleri çok 
anlamlı ve ince olan Kapadokya Üniversitesi’ne de sonsuz say-
gılarımı sunuyorum. Hikâyelerimizi derleyerek bir kitap hâ-
line getirdikleri ve “Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı” yarışması sa-
yesinde hâli hazırda yüz yaşına basmış olan “çınar ağacımız” 
hakkında eserler çıkarmamız açısından bizi teşvik ettikleri 
için müteşekkirim. Bu şerefe nail olmamda bana yardım eden, 
isimlerini açık açık belirtmediğim güzel insanların affına sı-
ğınmakla birlikte, onlara da teşekkürlerimi iletmek istiyorum. 

Yağmur Sena ŞAVRAN
Şehit Turgut Solak Fen Lisesi, Balıkesir
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İlk Kıvılcımdan 
‘Cumhuriyet’le Nice Yüzyıllara Türkiyem

Yağmur Sena ŞAVRAN

– Metehan uyan, hadi! Mektebe geç kalacaksın. Kahvaltı 
yapmaya zamanın kalmayacak sonra, aç aç gidersen maazal-
lah bayılıp düşersin. 

Metehan dünkü tempolu eğitimlerden bitap düşmüş ye-
mek yemeden hemen uyuyuvermişti. Dünden kalan yorgun-
luk uykusuna da tesir etmiş, az daha Askeri İdadiye geç kal-
masına sebep olacaktı ve Metehan bunu hiç istemezdi. Çünkü 
o vatanına âşık bir Türk olarak milletinin muasır medeniyetler 
seviyesine gelmesindeki en önemli etkenin eğitim olduğunun 
bilincindeydi. Ayrıca Askeri İdadiye gittiği hâlde oradaki eği-
timler dışında kendisini geliştirmek adına tarihle, edebiyatla, 
musikiyle ve tezhip sanatıyla uğraşıyordu. Çok yönlü bir kişi 
olmasından gayrı bir de mekteplerindeki büyük ağabeylerin-
den birisi onu çok etkilediği için ona benzemek gayesiyle bir 
o yandan bir bu yana gidiyor, nerede kendine iyi bir şey kata-
bilecekse rotasını bir saniye düşünmeden oraya çeviriyordu. 
Rol model belirlediği ve onu görünce gözlerini alamayıp hay-
ranlıkla baktığı o ağabeyinin ismi Mustafa Kemal’di. Duydu-
ğuna göre Mustafa ağabeyine Kemal ismi Selanik Askeri Rüş-
tiyesinde matematik öğretmeni olan Yüzbaşı Mustafa Efendi 
tarafından verilmişti. Sebebi ise onun zekâsı ve yeteneklerinin 
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diğer öğrencilerden kademelerce üstte olmasındandı. Onu di-
ğer Mustafalardan böylece ayırmıştı. 

Metehan ilgilendiği alanlarda hep en iyisi olmak isteyen bir 
çocuktu. Tarihten bir kez bile tam puanın dışında bir not al-
mamıştı. Edebiyatla uğraşını paraya çevirmeyi başarmış, oku-
lundan izin alarak haftada 2 gün yazılarını yayımlama şansı 
bulduğu gazete ajansının matbaasında çalışıyordu. Tüm işle-
rini bitirdiği vakitlerde boş durmamak adına kendine 93 Har-
bi’nde şehit düşen asker babasından kalma ‘ney’i çalmakla uğ-
raşıyordu. Ayrıca tezhip sanatıyla ilgilenerek içindeki zarafeti 
yaptıklarına yansıtıyordu. Ama dil açısından zayıf olması ka-
nayan yarasıydı. Geçen yaz matbaada çalışırken dükkâna ba-
şında fötr şapka olan, takım elbiseli, takım elbisesinin cebin-
den köstekli saat sallanan yaşlı bir adam girmişti. Konuşması 
hitap kurallarına o kadar uyuyordu ki bir an bu yaşlı adamın 
Türk olduğunu zannetmişti. Lakin Fransızlar -şu aralar top-
raklarında gereğinden fazlasıyla ‘misafirlik’ yapan- gibi ko-
nuşurken bazı kelimelerde Fransız aksanından kaynaklanan 
telaffuz şekli varsayımını değiştirmeye yetmişti. Dükkân sa-
hibi olan Cevdet’in de yaşlı adama Alexandre diye seslenmesi 
Metehan için bu iyi giyimli beyefendinin Fransız olduğunun 
kanıtı niteliğini taşıyordu. Yine sohbetlerini dinlerken çıka-
rımına göre kendisi Yunanistan’dan Manastır’a kadar ticaret 
döndürüyordu ve seneye bu zamanlarda emekli olduğunda 
işleri yanında durarak tecrübe kazanan oğluna devredecekti. 
Oğlu da işi babasından teslim alır almaz Manastır’dan Yuna-
nistan sınırlarına gidip işi öğrenip öğrenemediğini kanıtla-
maya çalışacaktı. 
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Metehan, Cevdet ve Alexandre’ın konuşmalarının bitme-
sini beklemişti, tam yaşlı adam dükkândan çıkacakken de onu 
durdurup kendisine Fransızca eğitim verip veremeyeceğini sor-
muştu. Yaşlı adam biraz düşündükten sonra karşısında yeni 
şeyler öğrenmeye aç olduğu her hâlinden belli küçük adamın 
teklifini kabul etmişti. Ne de olsa seneye emekli olacaktı ve 
bu genç adamla çalışmak canının sıkılmasını engelleyecekti. 
Eski dostu Cevdet’le konuşurlarken bu küçük adamın iki de 
bir kendisine bakıp dikkatlice kendisini izlediği de gözünden 
kaçmamıştı. Sohbetin bir kısmında Cevdet küçük adamın is-
minin Metehan olduğunu ve yazdıklarının yaşına göre fev-
kalade olduğundan kendisini işe alıp cebine harçlık koymak 
adına maaş bağladığını söylemişti. Alexandre teklifi kabul et-
tikten sonra Metehan’dan karşılığında istediği şeyin Fransız-
cayı öğrendiği zaman yazdığı yazıları Fransızcaya çevirmesi 
olduğunu eklemişti. Metehan ilk önce yaşlı adamın teklifini 
maddi bir çıkar beklemediğini idrak ettiği vakit -kısa süreli bir 
şok geçirdiyse de kendine gelir gelmez- hemen kabul etmişti. 

Birlikte çalışmaya başlayacakları tarihi ertesi yıl, yeri ise 
bulundukları dükkân olarak kararlaştırmışlardı. Bu konuş-
maların üstünden yaklaşık olarak bir yıl geçmişti. Bu demek 
oluyordu ki yakında tüm uğraşları dışında Fransızca eğitimi 
almaya da başlayacaktı. Dil öğrenmek istemesinin en büyük 
sebebi yaşadığı yere bir sürü yabancı okul açılıp yerli okul-
ların kapatılmaya çalışılmasıydı. Böyle bir zamanda serbest 
kaldıkları zamanlarda arkadaşlarıyla dışarıda dolaşırken ya-
bancı çocukların özellikle de Fransız olanlarının arkadaşla-
rıyla kendisine bakıp kendi aralarında duyulma kaygıları ol-
madan yüksek sesle bir şeyler konuştuktan sonra sinir bozucu 
bir şekilde gülüşmeleriydi. Metehan eğer dillerini öğrenirse ne 
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dediklerini anlayabilecekti. Ayrıca başka sebepleri de vardı. 
Fransızca öğrendiği vakit sanat ve tarih alanında da ilerleme 
sağlayabilir, içindeki bilgiye karşı olan açlığı bir nebze de olsa 
gidermesine yardımcı olabilirdi. 

Şu an yatağından kalkıp hızlıca hazırlanıp okula gitmesi 
gerekiyordu. Annesinin dediklerini de dikkate alarak kahvaltı 
yapmayı göz ardı etmeyecekti. Kısa bir süre sonra elini yü-
zünü yıkamış, yatağını toplamış ve kahvaltısını yapıp evden 
ayrılmaya hazırlanmıştı. Arkadaşı Ali de ona eşlik edecekti. 
Ali aynı Metehan gibi Askeri İdadide okuyan, yüksek hedef-
leri olan bir gençti. Metehan’la çok samimi ve uzun yıllardır 
süre gelen dostlukları vardı. Evleri karşılıklı olduğundan kısa 
süre içinde buluşup yola koyulurdular. Her zamanki gibi gün-
demden haberdar olmak için yollarının üstünde olan gazeteci-
den bir tane gazete aldılar. Yazanlara göre Osmanlı’ya başkal-
dırarak bağımsızlığını ilan eden Yunanistan’ın, Girit Adası’nı 
ele geçirmek maksadıyla hareketler planlamakta olduğuydu. 
Metehan ve Ali haberi okuduktan sonra birbirlerine baktılar. 
Biliyorlardı, ikisi de aynı şeyi düşünüyordu; savaşa katılmayı. 
Lakin bunu hem ailelerinden hem de okullarından gizli bir şe-
kilde yapmaları lazımdı. En zor olan kısmı da burasıydı. Dü-
şüncelerini Metehan’ın kendinden emin sesi bozdu.

– Her ne olursa olsun savaşa katılmanın yolunu bulma-
lıyız kardeşim, vatanı müdafaa etme zamanı geldi mi durup 
olayları seyretmek bize yakışmaz Ali.

Ali de Metehan’la hemfikirdi. 
– Doğru dersin de söyle hele nasıl yapacağız. Hem mektep 

hem aileler gitmemize katiyen izin vermezler. Ne yapıp ede-
riz bilmem ama dediğin gibi yerimizde duracak da değiliz.
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Tekrardan iki dost düşünce deryasında bir o yana bir bu 
yana sallanırken sükûneti yine Metehan bozdu. Çalıştığı dük-
kânda sözleştiği Alexandre denilen Fransız adam tüccarlık-
tan emekli olup oğluna işini devredeceği vakit oğlu sınırlara 
doğru gidecekti. Tam olarak buluşmayı bir yıl sonraya ayar-
lamışlardı. Aklından nasıl çıkmıştı, yarın tam olarak bir yıl 
olacaktı. Belki de tüccarın oğluyla sınırlara kadar gidebilir-
lerdi. Metehan fikrini Ali’yle paylaşınca Ali’nin de fikir kafa-
sına yatmıştı. Konuşma, düşünme derken zaman hızlı geçmiş 
mektebe varmışlardı. Derslerde bile kafalarındaki tek düşünce 
yarınki alacakları aksiyondu. Belki bu gizli kaçış disiplinsiz-
lik olarak değerlendirilip cezalandırılacaklardı ama söz ko-
nusu vatan olunca bu ihtimal kafalarından uçup gitti. Ders 
aralarında Mustafa ağabeylerini görmüşlerdi, yine okulların-
dan olan Recep ağabeyleriyle konuşuyordu. Sık sık etrafa göz 
gezdirip kendilerini dinleyen var mı bakıyor gibi gözüküyor-
lardı. Ali’yle kurduğu planı anlatıp yardım isteyebilecekleri 
tek kişi Mustafa ağabeyleriydi. 	

Akşam olmuş, dersler bitmişti. Herkes yatakhanelerine ge-
çerken Metehan ve Ali yardım istemek maksadıyla fikirlerini 
Mustafa ağabeylerine söylemeye gittiler. Okul vakti gördükleri 
gibi Mustafa’nın yanında Recep de vardı. Metehan:

– Kusura bakmayın, önemli bir şey konuşuyordunuz sanı-
rım. Fakat dostum Ali’yle mühim bir konu hakkında sizinle 
konuşmak istiyoruz. İzniniz var mı?

Mustafa ve Recep birbirlerine baktıktan sonra Mustafa:
– Anlat bakalım, nedir bize danışmak istediğiniz bu mü-

him konu, dediği zaman hiç vakit kaybetmeden planı anlattılar.
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Söylediklerine göre kendilerinin de sabah ve onlar gelmeden 
önce konuştukları konu buydu. Ayrıca ağabeyleri Alexandre’ın 
her yıl gittiği güzergâhın başlangıç noktasını biliyorlardı. Her-
kes uyuyana kadar planlarını yaptılar. Sabah törende de öğren-
cilerin halka moral vermek için öğrenciler tarafından yürüyüş 
yapılacağı söylenmişti. Fırsat bu fırsattı, tören başladıktan bir 
müddet sonra gizlice ayrılıp tüccarın oğlunun kafilesine ka-
tılacaklardı. Sabah olup tören başladığında dedikleri gibi de 
oldu. Kimse fark etmeden dört kişi ayrılıp Alexandre’ın oğ-
lunun yolculuğu başlatacağı noktaya vardıklarından çok süre 
geçmeden kafile harekete geçti. Biraz ilerledikten sonra tren 
garına gelmişlerdi. “Allah’tan yanlarında para vardı.” Trene 
bindiler ve hedeflerine ulaşmak için bu yolda sabırla gittiler. 
Gece olduğunda Selanik Merkez Komutanlığı’nın önüne ulaş-
mışlardı. Geriye kalan tek şey komutanla konuşup kendilerini 
gönüllü listesine yazdırmaktı. Her ne kadar zar zor komutanla 
görüşme fırsatı yakaladılarsa da komutan bu dört delikanlı-
nın 15-16’lı yaşlarda olduğunu anlayınca isteklerini kabul et-
medi. Durum böyle olunca dört vatansever delikanlı gerisin 
geri dönmek zorunda kaldılar. İdadiye varana kadar idarenin 
çoktan bu kaçıştan haberi olmuştu. Niye böyle bir kaçış giri-
şimine başvurduklarını idareye anlattıklarında davranışları-
nın mertliğinden dolayı ağır bir ceza almadılar. Çünkü idadi-
dekiler de biliyordu ki bu dört delikanlı içlerinde hedeflerine 
inanan ve onları gerçekleştirmek için hesapsız fedakârlıklar 
göze alan birer Kuvayı Milliye kahramanı ruhu taşıyorlardı. 
Lakin kim bilirdi, bu olay Türk’ün makûs talihini değiştire-
cek yangının ilk kıvılcımıydı…

— Kitabı beğendin mi, aslanım? dedi dedesi torununa ba-
karak. 
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Kendisinden uzun zamandır bu kitabı okumasını istiyordu, 
kısmet bugüneydi. Torunu küçük yaşına rağmen tarihi ve ro-
manları çok severdi. Özellikle de eğer romanları dedesi ona 
okuyacaksa. Dedesi de az önce torununa anlattığı kitabı bir 
kırtasiyede görünce hemen küçüğüne okumak için almıştı. To-
runu kitabı çok beğenmiş olacak ki yatma saati geldiği halde 
gözleri açık ve heyecanla parıldıyordu. Kitabın bittiğini anladığı 
için de biraz üzülmüştü ama yapacak bir şey yoktu. Dedesine 

– Ben de Metehan gibi, Mustafa Kemal gibi olmak istiyo-
rum dede. Nasıl onlar gibi olacağım? Askeri İdadiye bende git-
mek istiyorum, nasıl gideceğim? sorularını peş peşe yöneltti.

Anlaşılan torunu bu hikâyeden etkilenmişti. Sorularını te-
ker teker cevaplamak dedesinin üstüne düşen görevdi. 

– Askeri İdadi dediğimiz askeri liseler çeşitli sebeplerden 
dolayı kapatıldı ama eğer istersen Millî Savunma Üniversite-
si’ne gidebilirsin. Ayrıca onlar gibi olman için illa askeri eği-
tim alman şart değil, sen de eğitimde, sporda, bilimde, sa-
natta… kendi alanının Mete Gazozları, Aziz Sancarları, Barış 
Mançoları hatta Mustafa Kemalleri olabilirsin. Türkiye’nin ile-
lebet payidar kalması için bu alanlarda da kendini geliştirmen 
gerek. Yeni yüzyıllara yelken açtığımız Cumhuriyetimizi en 
iyi şekilde temsil etmek için elinden geldiğince çaba göster ve 
doğru yoldan ayrılma. Bu sözlerimi kale aldığın vakit ülke-
mizi en iyi şekilde temsil etmeye çalışma gayesinde emin adım-
larla ilerlemiş olursun. Türk milletinin istikbali olan gençlere 
Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi’nde bahsettiği gibi “Birinci va-
zifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muha-
faza ve müdafaa etmektir.” Ayrıca endişe etme yine Atatürk, 
Gençliğe Hitabesi’nde çizeceğin yolu ve bu yolda gitmek için 
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ihtiyacın olan gücün sende olduğunu söylüyor. “Ey Türk is-
tikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; 
Türk İstiklâl ve Cumhuriyetini kurtarmaktır! Muhtaç oldu-
ğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur!”
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Yazardan

“İçimizdeki Cumhuriyet” adlı öykümde insanın hayata kü-
serek kendini, ördüğü soğuk duvarlar ardına hapsederek ya-
şama olan güveni, umudu ve inancını kaybetmesini ve geç-
mişini hatırlayarak atalarından bir damla hayata tutunmasını 
sağlayan can suyuyla yeniden var olmasını sağlayan şanlı Cum-
huriyetimizin gücünü anlatmak istedim.

Evet, Cumhuriyet yeniden var olmaktır. Türk milletimi-
zin engel ve sınır tanımayan gücüyle hikâyemde yer alan Alp 
yıldızları gibi her birimiz birbirine umut olacaktır.

Bu hikâyemi yazmama vesile olan edebiyat öğretmenim Yal-
çın Ulupınar’a ve Kapadokya Üniversitesi’ne teşekkür ediyorum.

Her daim Cumhuriyetimizin ışığında ilerlememiz dileğiyle...

Beyza Naz TÜRİTALEMDAROĞLU
Göl Anadolu Lisesi, Kastamonu





103İçimizdeki Cumhuriyet

İçimizdeki Cumhuriyet
Beyza Naz TÜRİTALEMDAROĞLU

Pencereden yansıyan ışınlarla kendime geldim. Biraz, etrafın 
derin sessizliğine kulak verdikten sonra kendimi pencerenin 
önüne gitmekten alıkoyamadım. Önce pencereyi açıp içeriye 
giren serin havanın yüzüme tıpkı hayatın gerçekleriyle yüz-
leşmenin verdiği o acımasız tadın çarpmasının ardından ru-
humun derinliklerinde saklı duygularımın haykırışının sesini 
hissettim. Ruhumla bedenim bambaşka yerdeydi sanki... Bu 
serzenişle birlikte karşıki dağların bağrında çözülmeyi bek-
leyen dağ çiçeklerinin kraliçesi olarak bilinen Alp Yıldızları-
nın güçlü sesini duydum. Sanki bana sesleniyorlardı. “Biz bu-
radayız, güçlüyüz, senin yanındayız” der gibi... Alp Yıldızları 
Türk milletine benziyordu. Türk milletinin zorluklar karşı-
sında birbirine kenetlenmesi gibi onlar da soğuk hava şartla-
rında birbirlerinin can suyu oluyorlardı.

Pencereyi tam kapatacakken portakal çiçeklerinin çözül-
meyi bekleyen çiçeklerinin derinlerden gelen kokusunu içime 
çektim. Pencereyi kapatıp mutfağa doğru ilerledim. İşlerimi bi-
tirdikten sonra bu karmaşık duygularımın içine hapsolmuş evi-
min isyan seslerine veda edercesine kapının yankılanan sesiyle 
karşılık vererek çıktım. Nereye gidecektim? Belki de yeni bir 
ümit uğruna farklı denizlere yelken açıp kendimi bulacaktım.



“Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı”104

Biraz yürüdükten sonra kenarda beklemeye başladım. 
Ufuk çizgisinin üzerinde kalan mavilik ve denizin muazzam 
uyumu sanki sonsuzlukta gelen aydınlığa ulaşmanın anah-
tarı gibiydi. Aynı zamanda da içimden gelen seslerle boğu-
şurken yanımda duran otobüsle birlikte ortama aniden ses-
sizlik çöktü. Şoför bana 

– Yolculuk nereye? diye sordu. 
Meraklı bakışlarla bana bakarken bir anda 
– Nereye olursa, deyiverdim. 
Otobüse atladım ve cam kenarındaki koltuğa oturdum. Bir-

kaç yerde durduktan sonra etrafıma baktım ve benden başka 
kimse yoktu. 

– Eyvah uyuyakalmışım! diyerek yanımdan kapıya doğru 
fırlayıp şoförden inmek istediğimi söyleyip kapıyı açmasını 
rica ettim. 

Kapının açılmasıyla sanki karanlığın tam ortasına düşmüş-
tüm. Yürümeye başladım. Güneşli bir kış gününde her şeyin 
eriyip kaybolmasını izlemek ne kadar güçse adımlarımı at-
makta da o kadar zorlanıyordum. Uzaktan gelen seslere iyice 
yaklaşmaya başlamıştım. Çocuklar ellerinde bayraklarla ko-
şuşturuyor, içi içine sığmıyordu. Yanıma 9-10 yaşlarında bir 
çocuk geldi. Elindeki bayrağı uzatıp 

– Cumhuriyet kutlu olsun! dedi. 
Ben de tebessümle karşılık verdim. Tabi ya bugün Cum-

huriyet Bayramı’ydı. Nasıl unuturdum o şanlı günü unuta-
mazdım. Ne olmuştu bana içim kıpır kıpırdı ve sanki yeniden 
doğmuştum. İçimdeki karanlık havanın yerini güneşli günler, 
aydınlık yarınlar almıştı. Evet, daha aydınlık günler olacaktı...
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Etrafı kadifemsi bir sessizlik sarmıştı. Karşımda duran ço-
cuk elindeki portakal çiçeğini bana uzatıyor ve gülümsüyordu. 
Portakal çiçeğini elime aldım ve o eşsiz buram buram koku-
sunu içime çektim. Ümit vadediyordu sanki...

Eylül ayı için hüzün ayı derler neden olduğunu hiç anlam 
veremedim. Neyin hüznüydü bu? Kim bilir belki de yaprakla-
rın ağaçlardan ayrılışının hüznüdür... Artık ekim ayının ümit 
ayı olduğu kanaatindeydim. Çünkü Cumhuriyetimiz bu ayda 
ilan edilmişti. Portakal çiçeklerinin hapsolduğu buz kristal-
lerinin çözülmesi gibi bence Cumhuriyetle birlikte insanların 
soğumaya yüz tutmuş, soğuk zincirlere vurulmuş düşünceleri 
burada hür kalacaktı. Ne de olsa Cumhuriyet özgürlük demekti 

Akşam olmak üzereydi. Karşımda duran çocuk 
– Cumhuriyet Nene’ye gidelim mi? diye sordu. 
– Cumhuriyet nene mi? dedim.
– Evet, köyümüzün Cumhuriyet Nenesi karşıdaki evde otu-

ruyor, diyerek karşılık verdi ve elimden tutup koşmaya başladı.
İçerisi kalabalıktı ben hemen kapının yanında duran sedire 

oturdum. İçeride tatlı bir sessizlik vardı ve bu tatlı sessizliğe 
sobanın içindeki odunların çıtırtısı eşlik ediyordu.

Cumhuriyet Nene sobanın yanına oturmuş kırışık ellerini 
ovuşturuyor, diğer yandan etrafı süzüyordu. Pembe yanakla-
rıyla babaannemi andırıyordu. Çocukluğuma geri döndüm. Her 
Cumhuriyet Bayramı akşamı sobanın etrafına oturur, babaan-
nemden Cumhuriyet anıları dinlerdik. Bu anlatıma babamın 
geldiğini anladığımız kapı gıcırtısının sesi karışırdı. Cumhu-
riyet akşamları bir başka güzeldi. Babaannemin Türk mille-
tinin o sınırsız gücünün, birlik ve beraberliğin, özgürlüğün 
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harmanlandığı hikâyelerini dinlerdik. Babaannem devletimizi 
hep sonsuz umudun sembolü güneşe benzetirdi.

Cumhuriyet yeniden var olmaktı. Benim bugün, yeniden 
yaşamın gizli ipine tutunmam gibi... Bir süre Cumhuriyet Ne-
ne’yi dinledikten sonra çocukların bağrışlarıyla geçmişten ay-
rıldım. Çocuklar, “Yaşasın Cumhuriyet!” diye ellerindeki bay-
raklarla bağırıyorlardı. O kadar güzel bir görüntü vardı ki tüm 
karanlıkları gölgeleyen bir ışık gibiydi. İşte ben Cumhuriyetle 
kendimi bulmuştum. Ve şu sözler döküldü dilimden “O gün 
büsbütün güzeldi. Hiç yaşanmamış şeyler gibi güzeldi. Haya-
tın eşiğinde, düşüncenin eşiğinde son bir defa gördüğümüz 
şeyler gibi güzeldi…”
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Yazardan

Sözlerime Kapadokya Üniversitesine teşekkür ederek baş-
lamak istiyorum. Hem içimdeki tutkuyu bana hatırlattığınız 
hem de öykümü basılmaya layık gördüğünüz için. Ama bunu 
okuyanlara da bir şeyler söylemek istiyorum. Doğruları söy-
lemekten korkmayın. Çünkü Cumhuriyet bize müjdelenmiş 
en güzel hürriyet, en güzel doğruluk. Eğer ortada bir zulüm 
varsa ırkın ve dinin değil insanlığın konuştuğunu unutmayın. 
Herkesin gözü boyanmışçasına doğru diye savunduğu yanlış-
ları haykırmaktan çekinmeyin.

Evren keşfedilmeyi bekliyor. Birlikle, beraberlikle ama fark-
lılıklarla da. Ayrışırsak olmaz, yanlış yollarda doğruyu arar-
sak olmaz, sevmezsek olmaz. Dört küçük odacığa sevgiyi sığ-
dırmaktan da korkmayın. 

Zeynep Berra ORAK
Piri Reis Anadolu Lisesi, Adana
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Asırlık Müjde
Zeynep Berra ORAK

Cumhuriyet uğruna doğan her bebekte olduğu gibi, yaşım be-
beklerin birkaç katı olsa dahi bende de bir heves peyda oldu 
salona adım attığım andan itibaren. Bu kocaman salonun her 
karışından akan saflık, duruluk ki gizlidir vatanın her köşe-
sinde. Kürsü, kürsünün yanındaki ayna ise hepimizin benli-
ğini aksettirir, yine hepimize.

Sevdalı çehremi incelemeye başladım kürsünün yan tara-
fındaki aynadan. Gözlerimde merak, nefeslerimde heyecan. 
Kalbimden çağlayan hürriyetin sesi dışarılara taşacak diye 
korkuyorum. Elimi saçlarımın dalgasına götürüyorum belki 
bir nebze ferahlık verir diye lakin nafile. Dört küçük oda-
cığa bu kadar duyguyu nasıl sığdırabildiğimizi sorguluyorum 
kendi kendime.

Bakışlarımı salona yönlendirdiğim vakit kadın erkek pek 
çok insan takılıyor gözüme. Ama hiçbirinde gözlerinin top-
rağında Cumhuriyet yeşermiş o adam kadar durmuyor göz-
lerim. Toprağın toprakla buluşmasından ürperiyor gözlerim, 
sanki bir gün tüm uzuvlarım buluşmayacakmışçasına.

Salonun soluk benzime çalan ışıkları âdeta birer istiklal 
güneşi. “Duvarların kenarlarından sarkan sarmaşıklar mazide 
neferlerimize kelepçe olmuş mudur?” Tam karşımdaki kırmızı 
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beyazın hilali ile yıldızı umut. “Beşerlerden dalgalanan nida-
lar istikbalde de diri olacak mıdır?” 

Bunları düşündüğüm sırada denememi okumak için ça-
ğırılıyorum kürsüye. Ve ben de nidaları dalgalanan beşerler 
arasına karışıyorum.

– İzninizle, denememi okumadan önce iki kelam etmek is-
terim. Umarım ki bu medeniyetler beşiğinde gördüğümüz ve 
göreceğimiz her savaş, insanlara ders olur. İtikadî ve ilmî de-
ğerlerimize sahip çıktığımız zaman ne evrende ne de ruhu-
muzda bir savaşa tanıklık ederiz. Cumhuriyeti ruhumuza na-
kış nakış işleyeceğimiz her ana…

 Salonda bir alkıştır koptu, onun kahverengileri benden 
bir an kopmadı. Sonrasında topraktan kahvesini ayıran taraf 
oldum ve denememi okumaya başladım.

“Gökteki kamere attığımız nazarda, bir çocuğun kahkaha-
sında, bir annenin şefkatinde, bir babanın desteğinde, ilmin 
ışığında, inancın sığınağında, doğrunun adaletinde saklı Cum-
huriyet. O hilal ki asırlar önce yolumu aydınlatan, bana vatan 
bahşeden hilaldir. Askerime savaşın karanlığında yoldaş olan 
hilal, bana da âtide âdeta şafak vakti gibi sırdaş olacaktır. ‘Eu-
reka’ denildiğinde de oradaydı o hilal, denizler ikiye ayrıldı-
ğında da bir hilal iki kamer olduğunda da. Benden geçmeyen 
o hilaldir ki geleceğimin şafağında da tıpkı geçmişimin şafa-
ğında olduğu gibi yanı başımdadır.

Doğan her canı geleceğim bilirim ki hilaller aydınlatacak 
canan bulabilsin. O canlar hilale yıldız olsun. Bir hilal bir 
dünya içinse o yıldızlar da bir kamer için dolayısıyla bir cihan 
içindir. Doğan her bir bebeğe toz bulutları da bir yıldız oluştu-
rurlarmış, ömürleri boyunca birbirlerine canan olsunlar diye. 
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O bebek büyüyüp de kahkahaları vatan coğrafyasında yankı-
landığı zaman o yıldız da kendi evreninde daha çok ışıldar-
mış. Çocuklar da yıldızları izlemeyi bu yüzden severlermiş, 
kahkahaları ile ışıldamaları birbirine karışsın da o ses ve ışı-
ğın deryasında insanlar hürriyeti anlasınlar.

Hürriyet gayesinde en ufak merhamete muhtaç halka anne 
şefkati, sığınacak liman aradığında koşarak kavuştuğu baba 
desteği. Bu halk hangisine sahipti, ikisine de mi? Ne yazık ki 
bu halk umutsuzluğa düştüğünde, üzüldüğünde, haykırmak 
isteyip haykıramadığında, içindeki çocuk küsüp kaçmak iste-
diğinde, o çocuk ağlamak istediğinde ne bir annenin şefkatli 
kollarına sığınabildi ne de bir babanın güç veren göğsünden 
destek alabildi. Fakat bu aziz halk ki birbirine şefkatli kollar 
da açtı güç veren göğüs de. Vahdetinden vazgeçmedi, kenet-
lenmeyi öğrendi ki istikbalde de dirliğinden ödün vermeyen 
bir millet çıkagelsin huzurlara.

Bizler o birliği bozmuşuz. Sanki beşere tek din lazım, sanki 
insana sadece bilim lazım sanmışız. Muasır medeniyetlerden 
bahsederken yüzlerce yıl önceki hâlimizi mumla arar olmu-
şuz. İnsanlar kutuplara ayrılmış, haksız yargıları yüzünden 
birbirleriyle bir istikbal hayali kurmak şöyle dursun; ne za-
man sonumuz gelecek, o sur İsrafil’in dudaklarından hangi 
vakitte dökülecek diye gün sayar olmuşlar. Hâlbuki bu mille-
tin bir olmaktan, kendini geliştirmekten başka çaresi var mı-
dır? Sanattan, bilimden ve de dinden uzaklaşan bir topluma 
biçilen ömür ne kadardır? O topluma biçilen ömür ancak bir 
mayıs sineğine sunulan ömür kadardır.

Koskoca bir asır geçmiş, biz bir nasır kadar ilerleyememi-
şiz. Ne yazar?
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O nasır takılmış durmuş, can acıtmış, geçti sanılmış la-
kin geçmemiş. Hep rahatsızlık veren o nasır mı olacaksın sen, 
koskoca asra miras?

Matematikte ise doğrular vardır. O doğruların yolu ke-
silmez, sonsuza dek ilerler. Bir doğrunun herhangi bir nok-
tasından başka bir doğru da geçer. Doğruların adaleti vardır.

Gerçekte de böyle değil midir? Bir doğru bin yalandan ağır 
gelir adaletin tartısında. Bir doğru dahi bu derece kıymetliy-
ken o doğrunun içerdiği diğer doğrular hızlandırır yatsının 
gelişini. O vakit mumlara dikkat etmek gerekir; zira yalancı-
nın tersi denk gelir de zincirler doğruya vurulur, mumların 
sönüşü ikinci bir yatsıya kalır.

İstediğiniz kadar vurun o zincirleri, her zerrem doğruluk 
diye haykırıyor; ruhum adeta küçük bir çocuk, keşfetmek istiyor.

Siz o prangaları benliğime takmadığınız müddetçe devam 
eder bu savaş, yorulursunuz, sonsuza dek pranga yenilemek ile 
meşgul edersiniz kendinizi.

Bu keşif, bu cihan hepimizin; önemsenmeye yetmez mi?

Bize elzem, size lüzumsuz mu âtinin vaziyeti? Sizi koru-
yan bir bulut mu olacak hep semanızda?

Sema da bizim bulut da. Dünyada mazi de bize âti de bize. 
Ama ne zaman ki vahdet olmaz, bilim olmaz, fikirler noksan-
laşırsa ancak tahayyül ederiz biz o geleceği.

Bize kalan tek bir şey vardır o zaman: tutku.

Şeyda şeyda arıyorsam herkesin hakkını, özgürce düşlü-
yorsam güzel bir istikbali, sevdalıysam, keşfediyorsam, inanı-
yorsam yetmez mi?
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Nice asırlar ki inanana, onun ruhu çoktan âlemlerden âlem 
beğeniyor; hangisini müjdelesem diye.”

Gururum ve mutluluğum tüm vücudumu sarmışken salon-
daki alkış sesleriyle tebrik nidalarına yaşlı gözler de eşlik ediyor.

Toprak gözlerine Cumhuriyeti sığdırmış adam ayağa kal-
kıyor, gururla sesleniyor salona:

– Müjdelenmiş hürriyetimize…
Bu sefer toprakları buluşturmaktan ürpermiyor aksine inatla 

temasta tutuyor, hem heyecanlı hem vakur şunları ekliyorum:
– Asrın müjdesine…
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Yazardan

Bakmak, bir görmek etmez; her baktığın gördüğünle aynı 
değildir. İnsanın gözünün gördüğü kalbinin bildiğiyle eşleşi-
yorsa o zaman görmüş olur. Bu öyküyü yazma amacım bir ya-
rışma aracılığıyla insanların kalbindekileri ve gördüklerini eş-
leştirmekti. Yazmak hep öyledir ya zaten, okuyuculara şifrelerle 
bir labirentin kilidini açtırmak gibi. Anlattıkların cilt cilt ki-
tap bile olsa karşıdakinin anladığı kadar olur. Labirentin kili-
dini açtırabilirsen ne mutlu sana. Her okunduğunda farklı bir 
sona ulaşılabilen, her noktada değişik detaylara rastlanan zen-
gin ve büyük bir kütüphaneye sahip olursun. Fakat… Eğer kilit 
yerli yerinde duruyorsa yazdıkların bir cep boyu sözlük olur. 

Yarışmaya katılmadan önce de Cumhuriyet ve Atatürk, 
Cumhuriyet’in yüzüncü yılı konulu birçok eser yazdım fa-
kat eserlerimi insanlara ulaştırmada pek başarılı olamadım. 
Düşüncelerim hep benimle kaldı. Şimdi bir kitapta benim de 
eserim yer alacak, başkalarına da kendimi ifade etme imkâ-
nım olacak. Yarışmaya katılırken yazdıklarımı nasıl öyküleş-
tirebilirim diye düşündüm. Harmanlamak pek kolay değildi. 
Hangi ucundan tutarsam tutayım eksik kalıyordu. Yazma aşa-
masındayken bir distopyaya denk geldim. İmparatorluk yıkıl-
dıktan sonra Cumhuriyet ilan edilmeseydi böyle mi olacaktı 
diye sordum kendime. Kendimce bu fikri geliştirince geriye 
öykünün sınırlarını belirleyip sözcüklere dökmek kalmıştı. 
Kardelen diyeceksiniz, kardelen nereden çıktı öyleyse? Bunu 
okuyan kişiye söylüyorum; ben kardelen gördüm. Peki sen hiç 
kardelen gördün mü?

Yüsra AKMAN
Yüreğir Halıcılar Anadolu Lisesi, Adana
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Kardelen
Yüsra AKMAN

Kasım ayının ortasındaydık. Lapa lapa yağan kara her za-
manki gibi karşı koyamadığımdan beremi ve renkli eldiven-
lerimi de giyerek dışarı fırladım. Çok fazla kar yağıyordu ve 
bu kadar karın kasım ortasında yağması nadir görülürdü. Ba-
bam biriken karları yüzünde tatlı bir tebessümle kürüyordu. 
Tabii her kar yağdığında yaptığı gibi bayrak direğinin dibine 
bakarak uzaklara dalıyor ve işine devam ediyordu. Nedenini 
anlamıyordum fakat hiç sormamıştım da. Yuvarladığım kü-
çük kartopunu da yaptığım yamuk yumuk kardan adamın 
en üst katına koymaya çalışırken babamdan yükselen “Açmış, 
gerçekten açmış!” haykırışlarından dolayı yerimden sıçramış-
tım ve buna paralel olarak zavallı kardan adamı da darmada-
ğın etmiştim. Babam bağırmaya devam ediyordu bu yüzden 
karda koşabileceğim en yüksek hızda arkamda izler bırakarak 
yanına koştum. Babam gönderde dalgalanan bayrağın direği-
nin dibine çökmüş sabit bir noktaya bakıyordu. Gözleri par-
lak parlaktı; bir galaksi gibi parlıyordu. Büyülenmiş gibiydi. 
Yanına eğilip babama 

– Ne oldu babacığım? sorusunu yönelttim fakat o bana 
sözcüklerle cevap vermek yerine eliyle bir noktayı işaret etti. 

İşaret ettiği noktaya baktığımda direğin dibinde karın ara-
sından sıyrılmış, göz kırpan bir kardelen gördüm. Tertemiz, 
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pak, berraktı. Bir ruhu var gibiydi. Ancak adı üstünde; karde-
lendi bu. Babam neden bu kadar şaşırmış ve heyecanlanmıştı 
ki? Hâlâ duygulu gözlerle izliyordu çiçeği. Sorumu tekrarlayınca 
cevap verme ihtiyacı hissetmiş olmalı ki anlatmaya başladı: 

– Dedem… Dedem rüya gibi bir çiçek derdi. Bu şartlarda 
büyüyebilen, imkanlara meydan okuyan bir sihir gibi… 29 
Ekim 1923’te, Cumhuriyetin ilan edildiği gün dedemin göndere 
çektiği bayrağın tam altında açan çiçek kardelenmiş. Dedem 
hep anlatırdı. Kardelen güçlüdür, en beklenmedik zamanda 
gelir ve umut verir. Cumhuriyet kardelendir. Yağan yağmu-
run, kopan fırtınanın ardından beliren yeni bir umuttur. Her 
fırsatta bunları sanki sadece zihnime değil kanıma kazırmış-
çasına anlatırdı. Çocukluğuma dair hatırladığım en açık anı-
lar dedemin bana kardeleni heybetle, coşkulu duygularla an-
lattığı anlardı. O anı tekrar yaşıyormuşçasına anlatırdı. Gazi 
Mustafa Kemal Paşa’nın konuşmasını, ilanını gözyaşlarıyla an-
latırdı. En önemlisi de… 

Kardelene yaklaştı, etrafında birikmiş olan karları ondan 
uzaklaştırarak onu daha da belirgin bir hâle getirdi. Akabinde 
bakışlarının hedefinde ben vardım. 

– Bu kardelen cumhuriyetin yüzüncü yılında aynı bayra-
ğın altında tekrar açtı. Bir zamanlar dedemin zor şartlar al-
tında eğitimhane olarak kullandığı ve yurda yaraşır gençler 
yetiştirdiği bu ev yüzyıl sonra yine ruhunu buldu. Kardelen 
aynı yerde tekrar ‘Cumhuriyet fazilettir.’ dedi bize. Bu karde-
len bu bayrağındır, bu milletindir. Ata’mızın bize armağan 
verdiği Cumhuriyet misali… 

Bayrağa olan o anlamlı bakışlarını, kar gördüğünde yü-
zünde oluşan o umut ifadesini şimdi anlıyordum. 
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– Girelim içeri, kar yağdıkça yağıyor, deyince gözü arkada, 
kardelende kala kala eve doğru ilerledi tabii ben de peşinden.

***
Öğretmenimin bana verdiği görevi yapmak için çabalıyor-

dum. Fakat bayram gününe yalnızca 2 gün kalmıştı ve ben 
henüz bir arpa boyu yol alamamıştım. Zor bir görevdi. Basit, 
baştan savma bir konuşma olamazdı. Cumhuriyetti bu; şakaya 
gelmezdi. Hem de yüzüncü yılı… Altın harflerle yazılması ge-
rekiyordu. Ne yazık ki ben bu harfleri hangi biçimlerde yaz-
mam gerektiğini bilmiyordum. Okuldan eve dönüyordum ve 
ağaçlara beyazlar düşmeye başlamıştı yine. Huzurlu ve usul usul 
düşüyordu kar taneleri. Düşüne düşüne tarih kokan evimizin 
bahçesinden girdiğimde babamın anlattıklarından beri dik-
katimi çeken o umut ışığıyla karşılaştım. Kardelen hâlâ dim-
dik duruyordu, Cumhuriyet gibi. Salınarak eve giriyordum ki 
kardelenin sadece umut değil ilham da olduğunu fark ettim.

Aynada son kez kravatımı düzelttim ve iki kez öksürerek 
kaçıncı kez yaptığımı bilmediğim provam için sesimi kontrol 
altına aldım. Konuşmam içime çokça sindiği için sonsuz kez 
provasını yapmak istiyordum. Tam yeni bir provaya başlıyor-
dum ki annemin sesi bunu böldü: 

– Oğlum! Geç kalıyoruz, gitmeliyiz.
Haklıydı, artık provasını değil sahne gösterimini yapmam 

gerekiyordu konuşmamın. Bugün 29 Ekim’di. 2023 yılınday-
dık. 1923’ün yüz yıl ilerisindeydik. Cumhuriyetin yüzüncü 
yılındaydık artık. Dile kolay yüz yıl… Tek yürek bir milletin 
sahip olduğu bağımsızlığı, özgürlüğü, gücü, egemenliği kutla-
dığımız yüzüncü yıldı. Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin yü-
züncü yaş günüydü. Ve ben en azından kendi okulumda olan 
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büyüklerime, küçüklerime duygularımı anlatacaktım hatta he-
pimizin ortak duygularını dile getirecektim. Her yer altında 
kardelen açan ay yıldızlı al bayraklarla doluydu. Balonlar, renkli 
süsler, Mustafa Kemal Atatürk’ün portreleri, mikrofonlar ve 
hıncahınç insanlar… Gerçekten de bugüne yakışır bir ortam 
vardı. Bayram olduğunu bugünün anlam ve önemini bilme-
yen herhangi biri anlardı. Herkes o kadar güzel giyimliydi ki 
ellerinde tuttukları bayraklar da bunu tamamlıyordu. Sunucu 
program kronolojisini anons ettikten sonra İstiklal Marşı’mızı 
da okuduk. Sonrasında yeni bir anons yükseldi. 

– Şimdi günün anlam ve önemini belirten konuşmasını 
yapması için arkadaşımız Kemal’i kürsüye davet ediyoruz.

Alkışlar eşliğinde sahneye ilerlerken küt küt atan kalbime 
hâkim olmaya çalışıyordum. Daha önce de sahneye çıkmış-
tım ama bu kez farklıydı. Bu, benim için en anlamlısıydı. An-
nem ve babamın arkamdan gülümsediğini hissedebiliyordum. 
Merdiven basamaklarını heyecanla çıktım. Kürsünün başına 
geçtiğimde bir düğmemi iliklemeyi ihmal etmedim. Bunu ba-
bam sıkı sıkı tembih etmişti. Omuzlarımı dikleştirdim ve de-
rin bir nefesle söze girdim. 

– Öncelikle herkese merhaba. Bilindik sözlerle başlamak is-
temiyorum çünkü konuşmamın bugüne yakışacak kadar özel 
olmasını istiyorum. Bugün 29 Ekim, Bugün Saltanat Bayramı. 
Fakat takdir edersiniz ki her zamankinden farklı bir Saltanat 
Bayramı, Saltanatın yüzüncü yılı. 

Herkes kendi içinde konuşmaya başlamıştı. 
– Padişahın söylediği üzere bugüne özel karma eğlence-

ler düzenlenebiliyor, bu yüzden bugün hep beraberiz. Ha-
nımlarımız okulu beğenmişlerdir umarım. Beyler fes takmayı 
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unutmamış, ne güzel. Hanımlar da peçelerini daha sıkı tak-
sın lütfen. Arapça alfabeyi bilenlerin sayısı artmış gazetelerde 
yazana göre, gittikçe gelişiyoruz! 2 yıl önce babasının vefatı-
nın ardında tahta geçen padişahımıza bize bu şansları verdiği 
için teşekkür ediyoruz.

Ayaklanmalar başlamıştı. Herkes çatık kaşlarla beni izli-
yordu. Görebildiğim kadarıyla annem ve babam tedirgin bir 
şekilde durumu anlamlandırmaya çalışıyordu. 

– Saltanatın 100. yılı ile birlikte gelişimde seviye atlama-
mız çok umut verici. Bunun dışında Zat-ı Muhterem Ahmet 
oğlu Yusuf, Zat-ı Muhterem Süleyman oğlu Faruk ve Zat-ı 
Muhterem Mehmet oğlu Fırat da bizimle birlikte. Hoş gelmiş-
ler! 100 yıldır bir arada kalabilmemiz, saltanatı koruyabilme-
miz ne güzel bir nimet. Umarım nice yüzyılları birlikte kar-
şılarız. Yaşasın saltanat!

Sesler çokça yükselmeye başlamıştı. Herkes öğretmenleri-
min neden beni durdurmadığını anlamadığı için sitem ediyor 
ve öfkeli bakışlarını gönderiyordu. Kaos çıkmak üzereydi. Öğ-
retmenimin işareti üzerine durumu netleştirmek adına söze 
devam ettim: 

– Evet; farkındayım, farkındasınız ve farkındayız. Az önce 
yaptığım konuşma sadece sözde olmasına rağmen ne kadar 
bizim karakterimize uygunsuz ne kadar da esaret içerikliydi. 
Bir kukla gibi bir oraya bir oraya söz hakkımız olmadan sav-
rulmak, moderniteyi reddetmek vb. bize o kadar uzak geldi 
ki bir anda yabancılaştık. 

Ortam biraz daha sakinleşmeye başlamış, herkes rahat so-
luklar almaya başlamıştı. 
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– Hiç öyle bakışlar atmayın, Atatürk olmasaydı az önce 
yaptığım konuşma gerçek olabilirdi hatta olurdu. Cumhuri-
yetin olmadığı bir yüzyıldan bahsettim size, Atatürk ilke ve 
inkılaplarının olmadığı bir Anadolu anlattım. Şimdi düzelte-
lim; Bugün 29 Ekim 2023. Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün 
kurduğu Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin yüzüncü yılı. Size 
ezberden konuşmayacağım. Sizinle babamın benimle paylaş-
tığı bir konudan bahsetmek istiyorum. Büyük dedem 1923 yı-
lında mahalle çocuklarının da eğitim görebilmesi için şu an 
ben ve ailemin yaşadığı tarihî evde zor şartlar altında eğitim 
veren bir öğretmenmiş. O yıl 29 Ekim günü, evin bahçesin-
deki bayrağı göndere çekmek adına bahçeye çıktığında kar 
yağıyormuş ve o karlı havada bayrak direğinin dibinde bir 
kardelen bitmiş. Kardelen, zor şartlarda, fırtınalarda kendini 
koruyabilen, özgürlüğüne düşkün bir çiçektir. Cumhuriyetin 
ilan edildiği gün tam da bayrağın altında kardelenin açmasını 
büyük dedem çok manidar bulmuş. Kardelen ve Cumhuriyeti 
birbirine benzetmiş. Bunu dedem, çocukken babama çok kez 
gururla, coşkuyla anlatmış. Babam bundan çok etkilenmiş ve 
her 29 Ekim’de karın yağmasını beklemiş. Kar yağmışsa kar-
delen beklemiş. Şu ana kadar kar yağmışsa da babamın göre-
bildiği herhangi bir kardelen olmamış. Neyse ki bundan iki 
hafta kadar önce kar yağarken babam bir kardelene rastladı, 
çok güzel ve çok güçlü bir kardelene hem de. İlk yılında ken-
dini büyük dedeme gösteren kardelen Cumhuriyetin yüzüncü 
yılında da kendini bana ve babama gösterdi. Bu belki bir te-
sadüf belki de değil, bilemeyiz. 

Herkes birkaç dakika öncesinin aksine dikkatle beni din-
liyordu. Bu oldukça hoşuma gitmişti. 
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– En büyük savaşların ortasında, kurak topraklardan bile 
bazen çiçek açardı. Bombalar etki etmez, kökler sımsıkı tu-
tunur toprağa; renkler canlanır. Bu çiçek gibiydi Cumhuriyet. 
Yüzyıllar boyunca dünyada hüküm sürmüş bir imparatorluğun 
ruhu ancak iki kısımdan oluşabilir: Bağımsızlık gücü ve öz-
gürlük. Bu ruhu bedeninden ayırmak ise o bedenin ölümüyle 
sonuçlanır. Atatürk, bu ölümün gerçekleşmesine izin verme-
mişti. Sönmüş olan ışıklardan dolayı sinmiş olan bir milletin 
eline kurtuluş meşalesini tutuşturmuştu. Yıllar süren bu da-
vada meşale tutan eller toprağa dönüşmüştü. Ancak önderimiz 
Atatürk sayesinde kimse korkusuna yenilmemiş, tek bir hedef 
doğrultusunda geleceğe ilerliyordu: Bu ülkenin, bu gökyüzü-
nün altında yaşayan her bir vatanseverin tekrar özgürlüğü an-
laması ve yeni nesillerin özgürlüğün neler hissettirdiğini tat-
ması. Namusunun peşinden giden, gözü kararmış bir millet 
değildi yalnızca; damarlarındaki kanı her bir zerresine kadar 
kullanan Türk milleti vardı meydanda. Elleri kolları tutmasa 
bile tüm umudunu Mustafa Kemal’e bağlamışlardı. İşte, cum-
huriyet buydu! Kan, ter, gözyaşıydı! Koca bir mücadelenin ar-
dından, fırtınadan, kuraklığın ortasında belirmiş bir çiçekti. 
Kırmızı ve siyaha bürünmüş olan topraklara diğer renkleri ge-
tiren yegâne hazineydi. 

Sesimi dinlendirmek adına birkaç yudum su içtim ve söze 
devam ettim.	

– Türk ulusunun en büyük şansı cumhuriyet ve onu hediye 
eden lideriydi. Onlar tarihe sığmayacak kadar büyüktü. Azmin 
demiri yerle bir etmişti tutsaklığı, teslimiyeti; Türk milletine 
yakışmayan her şeyi. Cumhuriyet bir devrimdi. Onu ölümsüz 
kılansa Cumhuriyet uğrunda yapılmış, yapılmakta olan ve ya-
pılacak olanlardı. Yüz yıldır var olan bu ganimet ise bizlere 
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gökyüzünü sevdiren, duruşu ile bizlere örnek ve önder olan 
Atatürk sayesinde var olmuştur. Cumhuriyet, Türk ulusuna 
gerek ilkeleriyle gerekse getirdikleriyle en uygun yönetim şek-
liydi. Atatürk ileri görüşlülüğü sayesinde bunun oldukça bilin-
cindeydi. Çünkü bu yönetim şekli özgürlüğün ta kendisiydi. 
Beraberinde getirdiği yenilikler kurtuluş anlamına geliyordu. 
Kadın- erkek eşitliğinden tutun giyimdeki düzenlemelere ka-
dar her şey yerli yerine oturuyordu. Türk milleti ruhuna, özüne 
kavuşuyordu; bize gökyüzünü sevdiren Mustafa Kemal, güneşli 
gökyüzünün imkânsız olmadığını bize göstermişti. Cumhuri-
yet, bizim karanlıktan aydınlığa geçiş biletimizdi. Kurulması 
asırlar süren cumhuriyet, işte bu yıl yüzüncü yaşına giriyordu. 
Cumhuriyet demekti ki ‘Artık hükümet millettir ve millet hü-
kümettir.’ Atatürk derdi ki “Cumhuriyet, fazilettir.” Cumhu-
riyet’e doğan koca nesil içinse en büyük emanet 29 Ekim’dir. 

Bu noktada coşkulu bir alkış tufanı kopmuştu. Son düz-
lüğe giriyordum ama hâlâ heyecanım dinmemişti. 

– Tarih, kolayca yazılmaz. Yazmak için mücadele gerekir, 
feda gerekir, ömür gerekir. Kendinize ait bir tarih istiyorsa-
nız şayet, onu bizzat yazmanız gerekir. Çünkü ‘Gökler çıkabil-
din, uçabildinse derindir; tarihi kendin yazıyorsan, eserindir.’ 

Konuşmamın en sevdiğim kısmındaydım. Ben ve benim 
yaşlarımda olan her bireyin özellikle dinlemesine istediğim 
yerlerdi. Bu paragrafları yazarken hissettiğim bütün heyecanı 
paylaşmak için ses tonumu biraz daha yükselttim. 

– Tarihi yaşatmaksa konu, yaşatmak için sadakat, bilinç ve 
gelişim gerekir. Cumhuriyet, bize emanet edilen bir sorumlu-
luk, Türkiye içinse bir armadır. Bunu gelecek nesillere aktar-
maksa en büyük görevimizdir. Atatürk’ten bize kalan bu mi-
rası yalnızca korumak değil, yükseltmek de bizim vazifemizdir. 
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‘Gökten ne çıkar? Gök ha büyükmüş ha değilmiş, sen alnını 
göster ne kadar yükselebilmiş!’ 

Bütün sesimle, bütün kalbimle, bir Türk genci olarak yap-
mam gerekeni yaptım ve bayrak ile Atatürk portresi arasına 
geçerek önce annemle babamın gözünün içine baktım sonra-
sında diğer konuklarda gezindi gözlerim. Son satırlarımı söy-
lemek üzere konuşmaya devam ettim. 

– İşte biz! İşte Türk ulusu! Cumhuriyet asırlık olmuşken 
son nefesimize kadar yaşatmak bizlere düşer. Ne demiş Mus-
tafa Kemal: “Benim naçiz vücudum, bir gün elbet toprak ola-
caktır. Fakat Türkiye Cumhuriyeti, ilelebet payidar kalacaktır.” 

Bunu söylediğim an artık insan yüzü görmüyordum. Gör-
düğüm şey alkışlamak adına çırpılan eller ve her yeri kaplayan 
al bayraklardı. Islıklar, sevinç çığlıkları, ayakta alkışlayanlar 
bile vardı. Fakat henüz sözüm bitmemişti. Söylemem gereken 
çok önemli bir şey vardı. Mikrofonu dudağıma tekrar yaklaş-
tırdım. Eğer konuşmamda buna yer vermeseydim çok büyük 
bir eksiklik olacaktı. Haykırarak konuşmaya devam ettim.

– “Ey Türk istikbalinin evladı! İşte, bu ahval ve şerait 
içinde dahi vazifen, Türk İstiklal ve Cumhuriyetini kurtar-
maktır. Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda 
mevcuttur.”

Konuşmam bitmişti fakat hâlâ kalbim yerinden çıkacak-
mışçasına atıyordu. Hayatımda bu kadar gururlandığımı ha-
tırlamıyordum ve hiçbir yere sığamayacak kadar mutluydum. 
Dolup taşıyordum resmen; kardelen sayesinde çıktığım bu sah-
nede vatanım için, ‘Ata’m için, Cumhuriyet için bir konuşma 
gerçekleştirmiştim. Paha biçilemezdi. Asla unutmayacağım bir 
bayram olarak sonsuza kadar kafama kazınmıştı.
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Yazardan

İlk öncelikle şunu söylemeliyim ki bana bu öyküyü yazdı-
ran içimde taşıdığım Cumhuriyet sevgisi, hiçbir zaman sön-
meyecek bir güneş, hiçbir zaman dinmeyecek bir fırtına…

İçimde cumhuriyet sevgisiyle kopan vaveylaları kâğıda dö-
kebilmek benim için eşsiz bir duyguydu. Sanki kalemi elime 
aldığımda çevremdeki tüm sesler bir anda sustu ve kalbim-
den kalemime, kalemimden kâğıda dökülen mürekkep, konu 
Cumhuriyet olduğunda hiç bitmedi.

Kapadokya Üniversitesinin düzenlemiş olduğu bu öykü 
yarışmaları, içinde yazar olabilme hayali olan gençler için bir 
ışık, hayallerine doğru atılan ilk adım diyebilirim. Bizlere ışık 
olan Kapadokya Üniversitesi’ne teşekkür ederim. Beni destek-
leyen aileme, başta edebiyat ve rehberlik öğretmenim olmak 
üzere tüm öğretmenlerime teşekkür ederim.

Teşekkürlerin en büyüğü ise bizlere Cumhuriyet’i miras 
bırakan Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk’e.

Onun açtığı terakki ve medeniyet yolunda hâlâ adım adım, 
hiç durmadan…

Binnur ETELİK
Şehit Mehmet Günenç Anadolu Lisesi, Balıkesir
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Geçmişten Geleceğe Uzanan Yüzyıllık Serüven
Binnur ETELİK

Tarih

29.10.1933

“CUMHURİYETİMİZİN 10. SENE-İ DEVRİYESİ TÜRK 
MİLLETİNE KUTLU OLSUN!”

Birkaç kez içimden tekrarladım gazetede başlık olarak ya-
zılmış bu cümleyi. Sahi ne kutlu bir gündü bugün. Mavi gözlü 
bir adamın başlattığı devrimin 10. senesini doldurduk. Su gibi 
akıp giden bu az zamanda pek çok iş yapıldı, büyük başarı-
lara imza atıldı. Ve Türk milletinin bir ferdi olarak çok daha 
başarılı işlerde muvaffak olacağımıza şüphem yoktur. Başbuğ 
Atatürk’ün açtığı terakki ve medeniyet yolunda, elimizde tut-
tuğumuz meşaleler bizleri muasır medeniyet seviyesinin üs-
tüne çıkaracaktır.

İlan edilen Cumhuriyetle ülkemize birçok yenilik geldi, 
birçok devrim gerçekleştirildi. Ve hâlâ daha gerçekleştiriliyor. 
Halifeliğin kaldırılması, Medeni Kanun’un kabulü, tarikatla-
rın kaldırılması, tekke ve zaviyelerin kapatılması yapılan ye-
niliklerden sadece birkaç tanesi. Daha

10. yılı dolduruyorken yapılan bu kadar değişiklik bize 
şunu gösteriyor ki daha birçok yenilik ülkemize bahşedilecek.
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Köyden kente göç etmemiz üzerine babam yeni açılan fab-
rikaların birinde işe başladı. Annem belediye seçimlerinde 
oy kullandı. Bunlar 10-15 yıl önceki hayatımıza çok yabancı 
değişiklikler olduğundan alışabilmemiz çok zaman alır diye 
düşünüyordum. Ama beklediğim gibi olmadı. Türk milleti 
Cumhuriyet’i öyle güzel karşıladı ki sanki hep bu anı bekliyor-
muşçasına bayramlar, kutlamalar ardı ardına dizildi. Sokak-
lardan taşan Cumhuriyet ve vatan sevgisi tüm vatanı kuşattı.

“Cumhuriyet, gözümüzün yollarda kaldığı ebedî bir mi-
safirmiş bize.”

Bizim Cumhuriyet’ten beklentilerimiz bir yana Cumhu-
riyet’in bizden beklentilerini yerine getirmenin her Türk fer-
dinin görevi olduğunu biliyordum. Geçen 10 yılda ve bundan 
sonraki her 10 yılda Cumhuriyet’i ilelebet muhafaza ve mü-
dafaa etmek bu vatana boynumuzun borcuydu. Babam hep 

– Cumhuriyet için ödediğimiz bedel bile onu kaybetme-
memiz için yeterli bir sebep. Cumhuriyet’i koru ki bastığın 
toprağın altında yatanların gözü arkada kalmasın, derdi ben 
küçükken. Tabii o zamanlar pek anlamazdım ama artık an-
layabilecek yaşta ve olgunluktaydım.

“Uçurumun kenarında yıkık bir ülkeden bu hâle gelmek 
için toprağa verdiğimiz şehitlerin kemikleri sızlamasın. Top-
rağın üstüne düşman basmaması için onların yaptığı gibi ca-
nımızı ortaya koymalı, Cumhuriyetimizin üzerine gölge bile 
düşürmemeliyiz. Yurdum için, egemenliğin kayıtsız şartsız 
milletin olabilmesi için bir genç olarak çabalayacağıma, ço-
cuklarıma, çocuklarımın çocuklarına, bu vatanın kolay ka-
zanılmadığını ve vatan aşkını aşılamayı kendime görev ola-
rak bilirim. Ülkeme yaraşır olan yönetim şeklinin Cumhuriyet 
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olduğunu genç yaşımda öğrenmenin gururunu yaşıyorum bu 
satırları yazarken.”

Bugün bütün gazetelerde cumhuriyet yazıyor. Ant içerim 
ki benden sonra gelecek nesillerin de Cumhuriyet aşkıyla ya-
nıp tutuşması için elimden gelenin fazlasını yapacağım.

“Varlığım Türk varlığına armağan olsun.”
Mehmet Er’in hatıra günlüğünden…

Tarih
29.10.2024

Dolan gözlerimi dedemin hatıra günlüğünden çekerek ba-
şımı kaldırdım. Her 29 Ekim de olduğu gibi -sabahın erken 
saatleri olmasına rağmen- kutlamaların olacağı meydana gel-
miş, gölge bir banka kurulup babamın günlüğünden kesitler 
okumuştum. Böylesine özel günlerde birinci kişinin ağzından 
o zamanları okumak tarif edilemeyecek bir duyguya gebe bı-
rakıyordu göğsümü. Bizlere emanet edilen Cumhuriyeti bu-
günlere taşımış olmanın gururu kol gezinirken, diğer taraf-
tan da Cumhuriyet’in ne denli zor kazanıldığının duygusallığı 
da yerini koruyordu.

Bugün Cumhuriyet’in 100. yılını deviriyor, yeni bir 100 
yıla kucak açıyorduk. Nesillerden nesillere aktarılan Cumhu-
riyet ilerlediği ebedî yolculuğunda 100. yılına giriyordu. Bu 
geçen 100 yılda eşsiz devrimler, benzeri görülmemiş yenilik-
ler, dünyada ilkle tarihimizin sayfalarına kazınmıştı Başbuğ 
Atatürk’le. Onun açtığı terakki ve medeniyet yolunda hâlâ 
daha adım adım ilerliyor oluşumuz mutlak surette hiçbir za-
man olduğumuz konumda durmayacağımızı, her geçen gün 
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bir önceki günden çok daha iyi işlere, üstün başarılara imza 
atacağımızı buğulu bir camın ardından bizlere gösteriyordu.

Atatürk’ün hedeflerinden biri olan, ülkeyi muasır mede-
niyet seviyesinin üzerine çıkarmak için atılması gereken tüm 
adımları atmaktan geri durmamalıyız önümüzdeki yeni 100 
yılda. Bilimi, ilimi öğrenmeli, öğretmeliyiz. Bizlere emanet 
edilen bu vatanı ileriye taşımalı, her ne gerekiyorsa, elimizden 
geleni değil elimizden gelenin çok daha fazlasını yapmak için 
çabalamalıyız. Bu, Atatürk’e ve bıraktığı miras olan Cumhu-
riyet’e teşekkür etmenin en güzel yoludur.

Düşüncelerim kulaklarıma dolan sesle ufalırken gözle-
rimi sesin geldiği yöne çevirdim. Kurulmuş stadın üstüne kü-
çük bir kız çocuğu çıkmış, elinde mikrofonu tutuyordu sıkı 
sıkıya. Oturduğum yerden kalkarak tüm dikkatimi kız çocu-
ğuna verdim.

– Sevgili öğretmenlerim, canım arkadaşlarım ve beni din-
leyen saygıdeğer abilerim ablalarım; bugün ebedî şef Mustafa 
Kemal Atatürk’ün ilan ettiği Cumhuriyetimizin 100. yılı. Kü-
çücük kalbime sığdırdığım koskocaman, dünyalar kadar olan 
Atatürk ve Cumhuriyet sevgisiyle hepimizin bayramını kutla-
rım. Yaşasın Cumhuriyet! Yaşasın Atatürk! dedi sevincin ema-
relerine rastladığım cıvıl cıvıl sesiyle. 

Gözlerim, damarlarımda gezinen kanla beraber bedenimi 
kuşatan duygusallıkla dolarken kız çocuğu sahneden indi elin-
deki bayrağı sallayarak. Kendime her sene verdiğim sözü tek-
rardan yineledim. Vatanım için, Cumhuriyet için, egemenlik 
için, laik bir ülke için, Atatürk için, geleceklerinden vazgeç-
miş Mehmetçikler, kahramanlar için bu ülkeyi koruyacağıma, 
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ileriye taşımaya, gelecek nesillere bu yaşadığım duyguları aşı-
layacağıma şerefim üzerine söz veriyorum.

Bu ülkenin, Cumhuriyet’in kolay kazanılmadığının bilin-
ciyle, geçmişten günümüze uzanan yüz yıllık serüvende gö-
revimi yerime getirip vatana millete hayırlı bir vatandaş ol-
mak en güzel teşekkürdü Ulu önder Mustafa Kemal Atatürk’e.

Kalabalık başka bir tarafa yönelmeye başladığında geriye 
dönerek, oturduğum banktan babamın günlüğünü aldım ve 
kalabalıkla aynı tarafa yönelirken bacaklarıma çarpan bir be-
denle adımlarım duraksadı.

– Yazıyor, yazıyor! Cumhuriyetin ilanı yazıyor, diye bağı-
ran gazeteci kılığına bürünmüş, suratıma tatlı tatlı gülümse-
yen 8-9 yaşlarındaki çocuğa baktım.

Yüzündeki gülümseme aynı Cumhuriyet gibiydi. Parlak 
ve umut dolu. Elindeki bana uzattığı gazeteyi alırken arka ta-
rafa gözüm çarptı. Bana gazete uzatan çocuk gibi gazeteci kı-
lığına girmiş 7-8 tane daha çocuk, geçen insanlara gazete veri-
yorlardı. Birkaç saniye onları izledim. 29 Ekim için giydikleri 
gazeteci kıyafetleri ve dağıttıkları gazeteler insanı geçmişin 
tozlu sayfalarına götürüyor, sanki Cumhuriyet daha yeni ilan 
edilmiş hissiyatı veriyordu. Çocuk, gazeteyi elinden almamla 
koşarak başka birinin yanına ilerlediğinde gözlerimi ondan 
çekerek verdiği gazetede gezdirdim bakışlarımı. Ve gazetede 
okuduğum başlık bana hiç yabancı gelmezken kalbim göğüs 
kafesimi delmek istercesine atmaya başladı.

“CUMHURİYETİMİZİN 100. SENE-İ DEVRİYESİ TÜRK 
MİLLETİNE KUTLU OLSUN!”
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Yazardan

Yaşadığım toprakların değerini araştırdığımda hep aynı 
cevabı aldım... “Toprağın altında yatanlar...” Bu cevap 100 yıl 
önce yaşananlara ilgimi daha çok çekmişti... Acaba kimlerdi 
toprağın altında yatanlar? Acaba ilk kim düşmüştü bu toprak-
ların kara bağrına diye araştırırken öğrendiklerim beni epey 
şaşırtmıştı. Bunun üzerine bir öykü düşünürken aklıma bu 
hikâye geldi ve kaleme aldım.

Bu öyküyü kaleme alırken bana destek ve yardımcı olan 
herkese çok teşekkür ederim...

Ebrar Beyza DEMİR
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya
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İlk Şehid
Ebrar Beyza DEMİR

Hava sanki günün önemini biliyormuş gibi basık ve kara bu-
lutlarla kaplıydı. Çalıların yapraklarının üstünde o ağır yükü 
belli edercesine birkaç damla çiy vardı. Ağaçların yaprakları 
sanki kaybedilenlere ağlıyormuş gibi su damlacıklarını yere 
bırakıyordu. Ama ben onlara zaferin bizim olduğunu hatırlat-
mak istiyordum. Bu yüzden tüm heyecanımla çıktım yatak-
tan ve hemen giyindim babamı uyandırmaya koşuyordum. O 
çoktan uyanmış beni bekliyordu. Beraber Cumhuriyet’in yeni 
yüzyılı için uyarlanan tiyatroyu izlemeye gidecektik. Geç kal-
mak istemiyordum. Bu yüzden babamı hemen gitmeye ikna 
etmeye çalıştım. Bana 

– Önce seni bir yere götüreceğim, dedi. 
Aslında hemen tiyatroya gitmek istiyordum bu yüzden 

sadece yavaşça kafamı salladım ama fark etmiş olacak ki ti-
yatro ile alakalı önemli bir yer dedi. Tamam dedim ve evden 
çıkıp arabayla bir anıtın önüne geldik. RECEP KÂHYA İLK 
ŞEHİD yazıyordu. Kimdi bu? İlk şehit olması mı önemliydi. 
Babama döndüm ve 

– Baba niye buradayız? dedim babam bana döndü. 
Önce sanki boğazına bir şey tıkanmış gibi yutkundu ve 

konuşmaya başladı.
– Bu yazan adamın kim olduğunu biliyor musun?
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– Hayır, dedim.
– Tamam, peki dedeni hatırlıyor musun?
– Tabii ki evet, dedim.
– Dedem yaklaşık bir yıl önce vefat etmişti. 
Babam devam etti:
– Çoğu dede gibi çok fazla hikâye anlatırdı ama hikâye-

lerinde hep bir adam olurdu bunu fark ettin mi daha önce?
Fark etmemiştim ama ben küçükken hep yine o adam 

diye başlardı sonra ben alışınca son hikâyelerinde açıklama 
yapmayı bırakmıştı. 

– Evet, dedem hep “Yine o adam” derdi, diye belirttim.
Ardından babam bana baktı ve o adam işte bu adam dedi 

erken yaşta vefat ettiği için babam onu unutmamızı hiç iste-
mezdi. Bu adamın hayatından hep savaş hikâyeleri anlatırdı. 
Çünkü deden hep bu zaferin unutulamaması gerektiğini söy-
lerdi. “Eğer unutulursa -Allah korusun- eğer bir savaş olursa 
kim bu cesareti bulacak ve vatanını koruyacak. Bu kadar zorlu 
bir hikâyeyi koca bir devletin geçmişini unutmanın o devletin 
ölümüne işarettir” derdi. Ben de dedenden sonra sana böyle 
bir yerde anlatmak, hatırlatmak daha doğrusu sana gerçekten 
denilmesi istenileni açıklamak gelecek nesillere aktarma göre-
vimi yapmak istedim. Anladın mı şimdi neden geldik buraya?

Kafamı salladım ama tam anlamamıştım benim hâlâ di-
kildiğimi görünce 

– Hadi gel tiyatroya geç kalmayalım, dedi. 
Ve ben de onunla arabaya doğru yürümeye başladım. Yol 

boyunca hiçbir şey sormadım parçaları birleştirmeye, her şeyi 
tam anlamıyla anlamaya ve sindirmeye çalışıyordum. “Şimdi 
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neden bu adamı anlatıyordu ki dedem. Sadece ününden do-
layı mı? O zaman neden diğer kahramanları da anlatmıyordu.” 
Ben hala düşünürken, babam arabadan inerek yanıma geldi ve 

– Düşünme, anlayacaksın şimdi her şeyi, dedi.

Tiyatroya girdik tam sonlara doğru babam çıkmak isteyip 
istemediğimi sordu. Fazlasıyla etkilenebileceğimi düşünüyordu; 
evet etkileniyordum. Belki de fazla küçüktüm ama onlar o za-
man savaşmıştı, ben izlemekten korkmamalıydım. Tam tiyat-
ronun sonlarına doğru her şey sessizleşmeye başlamıştı ki sa-
vaş sonrası komutanla konuşmaya başladılar. Komutan sordu:

– İlk şehid kim olmuş?

– Recep Kâhya komutanım...

– Kaçırılanlardan mıydı?

– Evet, kaçırılmış. Gemidelermiş. Gemide birkaç olay son-
rası kargaşa çıkmış ve kalbinden vurulmuş.

– Mektup yazdınız mı ailesine kime yazmanızı söyledi?

– Mektubunu oğlu Mahmut’a yazmamızı istedi.

– Siz eşine de yazın. Onun da haberi olması gerekir. Oğ-
luyla beraber mi yaşıyorlar?

– Evet, ailecek beraber yaşıyorlarmış.

– Tamam, o zaman oğlu adına o ev adresine gönderin ama 
oğlu bulunamayabilir. Eşinin adını da yazın. Eşinin adı neymiş?

– Asiye diye söylediler komutanım.

– Tamam, mektupları bugün yazın.

– Tamam komutanım.
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Tiyatroda konuşmalar bu şekilde devam ederken anlatılan 
adamın dedemin anlattığı adam olduğunu anlamıştım ama 
aklımda hâlâ bir şey vardı babama döndüm ve

– Baba Mahmut dedemin adı, Asiye de senin babaanne-
nin adı değil mi?

– Evet oğlum.
– O zaman onlar...
– Evet, doğru anladın mı şimdi?
Çok şaşırmıştım, konuşamıyordum. Bu kadar özlemle an-

dığım o topluluğun o savaşın bireylerinden biri ile yakın bir 
akrabalık bağımın olması onlara duyduğum minneti arttır-
mıştı. Tam bu sırada babamın yanına bir adam geldi ve dedi ki 

– Konuğumuz olduğunuz için teşekkür ederiz tekrar-
dan. Adamın üzerinde asker üniforması vardı. Babam adama 
döndü ve 

– Bir şey değil biz teşekkür ederiz, dedi babam. Asker adam 
bana doğru eğildi ve 

– Sen çok güçlü görünüyorsun büyük deden gibi olacak 
mısın? dedi. 

Adama dönüp hiç düşünmeden, 
– Tabii ki evet; her şeyimi veririm, ben de onu gururlan-

dırmak için her şeyi yaparım, dedim. 
Adam doğruldu: 
– Vatan emin ellerde, dedi ve göz kırptı. Ben de 
– Vatan emin ellerde, dedim ve asker selamı verip gülüm-

sedim.
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Yazardan 
Benim İçin Yazmak

Benim için yazmak her zaman bir uğraştan öte yaşam bi-
çimi olmuştur. Mutluydum yazdım, üzüldüm yazdım, konuşa-
madım yazdım ve belki de en büyük sebebim buydu. İnsanlar 
hayatta her zaman konuşamaz. Bazen kendilerini ifade edemez-
ler, anlatamazlar lakin yazı böyle değildir. Kendini anlatmak 
için illaki bir yöntem bulursun. Belki şiir yazarsın belki öykü. 
Bazen boğazımızdan çıkaramadığımız sesleri kalemimizden, 
mürekkebimizden çıkarırız. Yazmak benim için budur. Yaz-
dığım öykü ise içimdekileri dökme fırsatı oldu. Eskiden kut-
lanan Cumhuriyet Bayramı ile şimdi kutlanan Cumhuriyet 
Bayramı arasındaki farka değindim. Zaten bu durum benim 
dikkatimi çeken bir olaydı ve Kapadokya Üniversitesi’nin dü-
zenlediği bu yarış ile dışarı vurmam mümkün oldu, derdimi 
duyurmama imkân sağlandı. Ayrıca kitapta basıp daha fazla 
insana ulaşmamıza vesile oldular. Bu yüzden Kapadokya Üni-
versitesi’ne teşekkürlerimi sunup her zaman arkamda duran 
aileme, bu süreçte desteğini hiç eksik etmeyen öğretmenlerime 
ve arkadaşlarıma teşekkürlerimi iletiyorum.

Filiz ERDOĞAN
Bahtiyar Vahabzade Sosyal Bilimler Lisesi, Adana
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Kaset
Filiz ERDOĞAN

Sena’nın, alarm sesini duymasıyla yatağından fırlaması bir 
oldu. Başucundaki telefonunu eline aldı ve saate baktı, saat 
tam sekizdi. Hızlı adımlarla elini yüzünü yıkamaya gitti. Hı-
zını hiç kesmeden odasına geri döndü ve üstünü giydi. Kö-
peği, ona acıktığını anlatmak istercesine havladı. En az köpeği 
kadar kendisi de acıkmıştı, bunun üzerine mutfağa yöneldi. 
Önce köpeğinin mama kabına biraz mama koydu ardından 
kendine bir sandviç yaptı. Masasına oturdu ve telefonuna ba-
karak sandviçini ısırmaya başladı. Arkadaşlarıyla dışarı çıkıp 
Cumhuriyet Bayramı’nı kutlamayı planlamışlardı. Bunun için 
bayraklarını bir önceki günden hazırlamışlardı fakat daha ev-
den çıkmalarına çok vardı, bu süre zarfında tek başına zaman 
geçirecekti. Her Cumhuriyet Bayramı’nda yaptığı şeyi yapa-
caktı, kasetin tuşuna bastı…

Melisa: Merhaba Ömer Bey, her şeyden önce buraya ka-
dar gelip röportajımızı kabul ettiğiniz için teşekkür ederiz. Si-
zin konuşmanızla geçmişteki değerlerimizi hatırlayacağız ve 
yanlışlarımız varsa düzelteceğiz. Siz Cumhuriyet’in ilanının 
onuncu yılını görmüş, yani tam anlamıyla Cumhuriyet Bay-
ramı’nı yaşamış birisiniz. Sizi biraz tanıyabilir miyiz?

Ömer Bey: Gençler, beni davet ettiğiniz için teşekkür ede-
rim. Kendimi tanıtmam gerekirse, şu an seksen iki yaşında bir 
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ihtiyarım. Melisa Hanım’ın dediği gibi Cumhuriyet’in onuncu 
yılında yaşamış bir gençtim, o zamanlar on beş yaşında ya var-
dım ya yoktum. Sıradan bir Türk ailesinin tek oğluydum. Ai-
lemle mutlu mesut yaşardık, gürültümüz patırtımız olmazdı.

Melisa: Ömer Bey, anne ve babanızla ilişkileriniz nasıldı?
Ömer Bey: Tabii ki. Dediğim gibi, ailenin tek çocuğu ben-

dim; üç kişilik bir çekirdek aileydik. Annem Gülten, takdir edi-
len bir kadındı. Annem diye demiyorum ama yüz olarak da 
güzeldi huy olarak da. Aynı zamanda çok hamarattı, şimdi ol-
saydı ne börekler ne çörekler yapardı… Pek titiz kadındı, evi-
mizi de bizi de asla kirli göremezdiniz. Gelelim babam Hasan’a, 
o bir cam ustasıydı. Evimizi böyle geçindirirdi, çok şükür bizi 
kimseye muhtaç bırakmadı da. Babam çok yardımsever, cö-
mert, hâlden anlayan bir insandı. Kimin yardıma ihtiyacı olsa 
yanına koşardı, mahallemizde böyle bilinirdi.

Melisa: Siz ailenizi böyle anlatınca merak ettik, bu ailede 
tek çocuk olmak nasıl bir duyguydu?

Ömer: O zamanlar yeni yeni delikanlı oluyordum fakat ço-
cukluk dönemini de pek bırakmış değildim. Hâlâ küçük ço-
cuklar gibi annemin ilgisini bekliyordum, istediği en küçük 
şeyi bile ikiletmiyordum. Ana kuzusuydum âdeta. Dışarda ise 
bunun zıddıydım, içimde kalan son çocuksu tarafı evde bıra-
kır, dışarıda tam anlamıyla bir delikanlı olurdum. Okumayı 
severdim, elime geçen her kâğıt parçasını okurdum. Sakin bir 
gençlik geçirmiştim.

Melisa: Güzel bir çocukluk geçirmişsiniz, Ömer Bey. O za-
man asıl konumuz olan Cumhuriyet Bayramı hakkında ko-
nuşalım mı? 
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Ömer: Tabii konuşalım. Şahsen ben ilk olarak günümüz-
den bahsetmek istiyorum. Gözlemlediğim kadarıyla bizim za-
manımızdaki bayramlara verilen önem şu an yok. Biz, Kurtu-
luş Savaşı’nı iliklerimize kadar yaşadığımız için Cumhuriyet 
bizim göz bebeğimizdi. Her yıl coşkuyla kutlardık fakat şim-
diki nesilde bu değerler âdeta kaybolmuş, tabii ki herkeste bit-
miş demiyorum ama önemli derecede azalma görmekteyim. 
Şimdi bana, sizin gibi heyecanla kutlayan yok mu, derseniz 
elbette vardır.

Melisa: Size katılıyorum. Biraz önce, kendi zamanınız-
dan bahsettiniz. Peki, o zamanlar Cumhuriyet Bayramı na-
sıl kutlanıyordu?

Ömer: O zaman size, hafızamdan silinmeyen 1933 yılının 
29 Ekim’inden bahsedeyim.

Melisa: Yani, Cumhuriyetimizin ilanının onuncu yılı?
Ömer: Evet, onuncu yılıydı. Sabah erkenden, sanırım saat 

sekizdi, annem heyecanlı bir şekilde beni uyandırdı. Gözle-
rimi açtığımda gördüğüm ilk şey, annemin üzerindeki pırıl 
pırıl elbisesi oldu, ardından burnuma gelen kahvaltı kokusu. 
Anlaşılan annem yine döktürmüştü. Yatağımdan hızlıca kal-
kıp banyoya gitmiştim, elimi yüzümü yıkamıştım. Arka ta-
raftan da annem mutfakta koşuşturuyordu; beyaz pantolon 
ve Atatürk baskılı bir forma giyip mutfağa geçtim. Ben kah-
valtımı yaparken kapı çaldı. Annem kapıyı açmaya giderken 
ben de gelenin kim olduğunu görmek için sandalyeden uza-
nıyordum. Gelen, yan komşumuz ve en yakın arkadaşım olan 
Ahmet’ti. Ne zaman gelebileceğimi soruyordu. Annem kah-
valtı yaptığımı, isterse onun da gelebileceğini söylüyordu fa-
kat Ahmet sadece beni çağırıyordu, içeri gelmiyordu. Ben de 
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her şeyi ağzıma doldurmuş annemle Ahmet’in yanına gittim. 
Annemden de izni alınca herkesin birbirini tanıdığı, evlerin 
bitişik olduğu, dar ama asla bunaltmayan o sokaklara çıktık. 
Çıkmamızla büyülenmemiz bir oldu zaten. Herkes evine Türk 
bayrakları asmıştı, her evin camında en az bir Türk bayrağı 
vardı. Doğal olarak sokak kırmızı ve beyaza bürünmüştü. O 
sokak o kadar güzeldi ki anlatamam, âdeta büyülenmiş gibi 
geçiyorduk. Arkadaşım Ahmet’le beraber diğer arkadaşları-
mızın yanına gittik Arkadaşlarımız gösteriye gitmek için bizi 
beklemişlerdi, gösterinin yapılacağı alana doğru yol tutmuş-
tuk. Alana geldiğimizde neredeyse her yer dolmuştu. Herkes 
yerleşince Atamıza ve şehitlerimize saygı duruşuna geçip İs-
tiklal Marşı okuduk. Her yer sokağımız gibi kırmızı beyaza 
bürünmüştü, insanlar ellerinde bayraklarıyla yürüyor ve eğ-
leniyorlardı, yan taraftan gösteri için yapılan yemek kokuları 
geliyordu. Ne ararsanız vardı; birbiri ile kaynaşan insanlar, o 
zamanlara özel atıştırmalıklar, koşuşturan çocuklar, sohbete 
dalan yaşlılar. Biz böyle neşeli vakit geçirirken zaman da su 
gibi akıp geçmişti, bunu babamın gösteriye gelip bize seslen-
mesiyle anladık. “Hadi çocuklar, eve!” demesiyle hepimiz evin 
yolunu tuttuk. Ahmet benimle geliyordu çünkü hem komşu-
muzdu hem de akşam ailesiyle bize misafirliğe, Cumhuriyet 
Bayramı’nı kutlamaya geleceklerdi. Eve vardığımızda içeri-
den annem ve Ahmet’in annesinin sesiyle beraber muhteşem 
yemek kokuları geliyordu. Hemen elimizi yüzümüzü yıka-
dık. Masaya geçtiğimizde herkes çoktan yerleşmişti ve koyu 
bir sohbete başlamıştı. Çok güzel bir akşamdı. Kendi ara-
mızda Cumhuriyet Bayramı’nı kutlamıştık, ardından Ahmet-
ler gidince aramızda biraz daha konuşup uyumuştuk. O gece 
çok düşündüm Cumhuriyet’in ne kadar zor kazanıldığını, 
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askerlerimizin nasıl fedakâr olduğunu, yaşanan zorlukları ve 
hak edilen büyük zaferi…

Melisa: Bize bu değerli an-
Kasetin sesi kesildi, Sena yavaşça ayağa kalktı ve balkonuna 

çıktı, ardından sabah astığı kocaman ve şanlı Türk bayrağına 
baktı bir kez daha. Cumhuriyetin ne kadar değerli olduğunu 
bir kez daha hatırladı. On yıl, yüz yıl, bin yıl da geçse bu mil-
letin Cumhuriyet coşkusunun azalmayacağını düşünerek fe-
rahladı. Babasının röportaj kasetini alıp kutusuna yerleştirdi, 
aynı özenle yerine bıraktı. Ardından Cumhuriyet Bayramı’nı 
kutlamak için arkadaşlarıyla planladığı saatte evinden bayrak-
ları ile beraber koşarak ve gülümseyerek çıktı. Tüm sokaklar 
yine bayram renklerine bürünmüştü.
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Yazardan

Öncelikle Kapadokya Üniversitesi’nin böyle güzel bir ya-
rışma ile insanları teşvik etmiş ve görünmeyen yetenekleri yü-
zeye çıkartmış olduğu için emeği geçen herkese saygılarımı ile-
tiyorum. Bu birbirinden benzersiz yeteneklerin kitaplaştırılıyor 
olması çok daha güzel bir anı olacak bizler için. 

Eğer öyküme gelirsek ben kitaptaki karakterlerden yarar-
lanırken Cumhuriyet Dönemi ve Milli Edebiyat Dönemi eser-
lerinden yararlandım. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide 
Edip gibi birçok yazar bu konuda destekçim oldu. Aynı za-
manda İç Anadolu Bölgesi’nin şive ve ağız yapısını biliyor ol-
mam bana avantaj sağladı. Kitaba aynı zamanda kendimden 
birkaç şey ekledim. Sonuç olarak duyguyu verebilmek için si-
zin de yaşantılarınızın olması gerekir. Edebiyatı bir davranış 
biçimi olarak gördüğünüzde etrafınızdaki insanların düşün-
celerini kendi içinizde değerlendirir ve gerektiği zaman kul-
lanırsınız. Ben de burada aynı şekilde ilerledim. 

İrem ARABACI
Sami Yangın Anadolu Lisesi, Kayseri
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Bu Toprağa Sevdalılar
İrem ARABACI

Öyle bir milletten bahsediyoruz ki vatanı için canını dişine 
takmış, öyle bir millettir ki anasına ve kardeşine umut olmuş, 
torununa paha biçilemez bir gelecek vermiştir. Ve şimdi bizim 
yöreli Kınalı Mesut’un hikâyesini anlatacağız. 

Aksaray’da doğan Mesut daha küçükken vatan sevgisi yü-
reğine serpilmiş bir çocuktur. Üç kardeş olan Mesut’un iki abisi 
de asker olup askeri idadiye gitmektedir. Kendisi ise henüz rüş-
tiyede öğrenim görmektedir. Babası ise esnaf olan Mesut’un 
annesi okuma yazma bilen eğitim görmüş bir hanımefendidir.  

Havanın kapalı olduğu bir ilkbahar gününde akşam ye-
meği üstü bir haber gelir evlerine. Küçük Mesut’un deyimiyle 
mavi paltolu postacı Remzi Bey evlerine telaşlı telaşlı yarı kuru 
yarı ıslanmış hâlde gelir. Gelir gelmez 

– Bana bir bardak su verin Allah rızası için dedikten sonra 
kapıya çömelir ve o kara haberi verir. 

– Şeref abim, Sultan ablam sağ olun su için... (Soluk alıp 
veriyor.) Sağ olun amma size getirdiğim haber pek hayra ala-
met değil beni bağışlayın, beni bağışlayın abim ablam... 

Sultan Bacı: 

– Yahu söyle de sen de kurtul biz de kurtulalım.
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– Ablam, bugün Atam Samsun’a çıkmış, İzmir’i Yunan 
askeri sarmış, ardı arkası kesilmeyen kongreler yapılıyor yani 
sizin de anlayacağınız üzere sizin askeri idadiye giden iki oğ-
lunuz da İzmir’e bekleniyor. Al bak bu mektupta ne yazıyorsa 
sana onu söylüyorum. 

Dedikleri tasdik edildikten sonra Sultan Bacı’nın gözleri 
dolmuş olmasına rağmen iki evladını da çağırıp 

– Evlatlarım sizi bugünler için yetiştirdim büyüttüm. Ba-
banız da aynı şekilde düşünüyor. Eğer siz de aynı şekilde dü-
şünüyorsanız Allah’ın izniyle vatanımızı kurtarın, milletimi-
zin geleceğinden emeğinizi esirgemeyin. 

Analarının sözüne uyacak olan bu kardeşler de idadide 
gördükleri gibi, kendilerine aşılanan o millet ve vatan sevgi-
sini hiçe saymayıp 

– Anacığım, babacığım bizi bugünlere kadar getirip bü-
yüttüğünüz, beslediğiniz, yedirdiğiniz-içirdiğiniz, verdiğiniz 
emekler, bizde uyandırdığınız duygulardan dolayı size teşek-
kür ediyoruz.  

– O zaman yavrularım hadi bavullarınızı toplayın, sevdik-
lerinizle vedalaşın, yola çıkın. 

Akrabalarla vedalaştıktan sonra en büyük abi -Kenan- sev-
diği kız olan Damla’nın yanına gider. Durumu açıklar, ağla-
şırlar, kendi dönemlerine denk gelen bu olaydan dolayı üzüntü 
duyarlar ve üzülüp belki de hiçbir zaman görüşememe ihti-
maliyle birbirlerinden ayrılırlar... 

Trene binmeden Mesut, abileri ile vedalaşır üzülür, ağlar 
ve bir dahaki görüşme ihtimalinin nasıl olacağını düşünmek-
tedir. Belki hiç görüşemeyecekler belki savaş iki gün sonra bü-
yük bir zaferle bitecek. 
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Mesut rüştiyeyi bitirdikten sonra askeri idadiye gider. An-
nesi savaştaki iki abisine de ardı arkası kesilmeyen mektuplar 
gönderir. Bazen cevap gelir bazen gönderdiği mektup geri ge-
lir. Birkaç sene sonra mavi paltolu postacı Remzi Bey tekrar 
gelir eve ne olduğu belirsiz iki haberle. Annesinin gözü yor-
gunluktan yorulan, geçim sıkıntısından dolayı açlık çeken, 
açlıktan dolayı başı ağrıyan Sultan Bacı mektubu Mesut’un 
okumasını ister. 

İlk mektupta yazan şudur: 
“Aksaraylı Şeref oğlu Kenan, batı cephesinde yaralıdır.” 
“Aksaraylı Şeref oğlu Mehmet, güneydoğu cephesinde ağır 

yaralı olup tedavi edilmektedir.” 
Anneleri sevinmiştir onların hâlâ yaşıyor olmalarına ve 

onlardan haber almış olmasına. İkinci mektupta ise en kü-
çük oğlunun yani Mesut’un cepheye gelmesi gerektiği yazı-
yordur. Annesinin mutluluğu kursağında kalmıştır. İki oğ-
lunu verdiği gibi bir de son oğlunu cepheye gönderecekti. Fakat 
önemli olan tek şey vardı o da vatandı. Vatan olmasa o ana da 
olmayacaktı o çocuk da. Saçına sürüldü kınası, aldı eline ba-
vulunu, gitti cepheye. 

Yoldayken uzun bir düşünme fırsatı doğdu ona, ne kadar 
zaman olmuştu şöyle uzun oturaklı düşünmeyeli. Ah şu yol-
culukların en güzel anı da düşünmekti uzun uzun. Yolday-
ken geçtiği köylerin hallerini gördükçe içi kahroluyordu. Tüm 
memleket bozkır rüzgârının buğday başaklarını savurduğu gibi 
savruldu. Kendisi yokken anasına bir şey olacak mıydı? Ana-
sının yanında babası da vardı ama içi rahat etmedi bir türlü. 
Ya savaş kötüleşip de anası ile babası da cepheye giderse, o za-
man ne yapardı? Sakin ol dedi kendine, abileri de savaştaydı, 
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onlar da gitmişlerdi. Muhtemelen onlar da aynı şeyi düşüne-
rek gitmişti. 

Cepheye vardı. Bir sürü saçı kınalı yaşıtı vardı. Hepsi ter-
temiz insanlara benziyordu. “Keşke...” dedi içinden “Keşke biz 
bu çocuklarla cephede değil de mektepte, tiyatroda veya ne 
bileyim daha güzel başka bir mekânda karşılaşmış olsaydık.” 
Sonra yanına bir asker geldi, sıraya geçmesini söyledi, sayım 
yapılacaktı. Ellerine silahları verildi, görevleri verildi, aynı za-
manda ellerine kaderlerini de vermişlerdi. 

Biri geldi, dedi ki 
– Sen Şeref oğlu Mesut musun?  
– Evet öyleyim. Sen kimsin? Nereden tanıyorsun beni? 
– Ben abin Kenan ile aynı cephedeydim birkaç ay önce. 

Kendisi çok iyi insandı çok da iyi mücadele ederdi. 
– Kardeşim niye öyle konuştun, bir şey mi oldu abime? 
– En son yaralıydı, iyileştirmişlerdir onu. Ben onu uzun 

zamandan beri görmediğimden öyle konuştum. 
– Senin isim neydi abi? 
– Ben Fatih. 
– Güzel isimmiş abi. 
Uzaktan bir ses gelir “Şafak sökmeden ateş edeceğiz.” 
Şafak söktü, düşmana saldırıldı, şehitler verildi. Fatih abi-

nin gözleri Mesut’u aradı, bir baktı ki sedyede gidiyor koşa 
koşa yetişti yanına. Ağır yaralıydı Mesut. Omzundan çok kötü 
vurulmuştu. Fatih’in aklına Kenan geldi. Onun da yaralı hâ-
lini görmüştü. İçinde bir tuhaf his belirdi. Kötü oldu bir an.  

“Şöyle bir düşünün o psikolojiyi. Yaralı, ölü, vurulmuş, 
yüzü gözü kan olmuş insanlardan bahsediyoruz. Bu insan-
ların hepsi genci yaşlısı, çoluğu çocuğu demedi savaştı. Ne 
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uğruna? Bir vatan, bir gelecek, bir toprak uğruna. Bunu başar-
dıklarında elde ettikleri en büyük şey ise tarih yazmak oldu. 
İnsanlar böylece kiminle uğraştıklarını anladılar.  

Bu Cumhuriyeti tırnaklarımızla kazıdık. Kınalı saçları-
mızın kana bulaşmasıyla aldık. Bir düşünün ayağınızı yanlış-
lıkla bastığınız şeyin birer kol-bacak olduğunu, yere bakarak 
yürüdüğünüzde gözünüze ilk çarpan şeyin kanlı gövdeler ol-
duğunu düşünün.”  

Mesut’u iyileştirdiler. Tekrar savaştı düşmanla, tekrar vu-
ruldu, tekrar iyileşti. Tekrar vuruldu, bu vuruluş son vurulu-
şuydu, kolunu kestiler Mesut’un. Mesut gazi oldu. Evine döndü, 
anası cepheye erzak taşımıştı sığırlarla, onun yorgunluğu vardı 
üstünde. Babasını cepheye çağırmışlardı, orada şehit düşmüştü. 
Mesut’un en büyük abisi eve dönmüştü, durumları iyileşince 
sevdiği kızla evlenecekti. Diğer abisi şehit düşmüştü, cepheye 
gece baskın yapılmıştı. Ailede iki kayıp vardı. Fakat ağlayama-
dılar, ağıt yakamadılar, tek yaptıkları evlerindeki tozlu ahşap 
parkedeki detayları inceleyerek uzun uzun düşünmekti. Halıyı 
anası cepheye götürmüştü. Belki olur da birini ısıtır diye. Kim 
bilir belki de birini ısıtmıştır belki de birinin kefeni olmuştur.

Fatih abi de yetimdi zaten. Akrabalarını hiç tanımamıştı. 
Hiç araştırmamıştı da. Belki tanımadığı ailesi de şehit olmuştu. 
O da baktı yoluna. Belki hayatına daha sonra birisi girerdi. 

Demem o ki her karış toprağı emek kokan, kan kokan bu 
devletin 100. yılında ne kadar şanslıyız ki özgürüz, öyle şans-
lıyız ki Cumhuriyet ile yaşıyoruz. Öyle şanslıyız ki atalarımı-
zın bize bıraktığı bu topraklardayız hâlâ. Yedi yüz yıldan fazla 
süredir ki biz bu toprakların üzerinde konaklıyoruz. Selam ol-
sun bu millet için kan dökenlere, ter dökenlere. 
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Yazardan

“Çınar ve Dedem” adlı öykümde insanın bir sırdaşı ol-
ması gerektiğini vurguladım. Aynı zamanda kendi hayatım-
dan yola çıktım. Büyüklerimizin ne kadar değerli ve tecrübeli 
olduğunu, anlattıkları her şeyin ders niteliğinde olduğunu an-
latmak istedim. Koca Çınarı da büyük ve köklü Cumhuriye-
timizle bağdaştırdım. Kahramanımızın Cumhuriyet’e bağlı-
lığını koca çınara bağlılığı ile ifade ettim. Onca şeye rağmen 
kökleriyle insanlara umut olan Koca çınar hepimizin haya-
tında. Aslında hepimiz birer koca çınar olmaya adayız. Asıl 
konu nasıl şekilleneceğimizde...

Bu hikâyeyi yazmama vesile olan edebiyat öğretmenim Yal-
çın Ulupınar’a ve Kapadokya Üniversitesi’ne teşekkür ediyorum.

Her daim köklü Cumhuriyetimize bağlı olup onun ışığında 
ilerlememiz ümidiyle…

Sıla CAMUŞCUOĞLU
Göl Anadolu Lisesi, Kastamonu
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Çınar ve Dedem
Sıla CAMUŞCUOĞLU

Hayatta yapılabilecek en iyi şeyin ne olduğunu düşünmek için 
oturduğum çimenlerin yeşili hafif solgun gözüküyor, aralarda 
tenime temas eden dikenlerin sivriliği sadece beni gıdıklamakla 
yetiniyordu. Gözlerimi açık mavi semaya dikmiş, ellerimi göğ-
sümde birleştirmiştim. Hafif hafif esen rüzgârın uğultusu ku-
laklarımı tırmalamakla yetiniyor, gözlerimin kapanması için 
âdeta ninni görevi görüyordu. Güneşin keskin ışıklarını te-
nimle temas ettirmeyen tek bir şey vardı. Heybetiyle dağları 
utandıran cinsten bir şey. 100 yıllık koca çınar. 

Hayatını gölgesinin altına sığınanlar için adamış, dallarını 
kuşlara yuva yapmış, gövdesini oyan ağaç kakanlara tek bir se-
sini bile çıkarmamış koca çınar. Bugünlerde en çok onunla va-
kit geçiriyor, sırdaşlığı çoğu insandan daha iyi yapıyor, anlat-
tıklarımı özenle dinliyor, kendince yorumlar yapıyordu. Çoğu 
insanın aksine beni iyi hissettirmek için elinden geleni hatta 
bazen daha fazlasını yapıyordu. Yemyeşil yaprakları bazen bir 
hışımla sallanır, bazense sadece yavaş yavaş salınmakla yeti-
nirdi. Heybetli gövdesinin yanındayken bana verdiği güveni 
başka yerde bulmak mümkün değildi. Uzun ve epeyce kalın 
dalları kuşlar için birer mola yeriydi. 

Annemin seslenişiyle gözlerimi açık mavi semadan çekip 
evin penceresine diktim. 
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– Hadi yemek hazır, hâlâ ne yapıyorsun çınarın dibinde 
oğlum? diye seslendi annem.

– Geliyorum anne, diye cevap verdim.

Yavaş yavaş yerimden doğruldum. Evin kapısına doğru 
adımladım. Annem hâlâ pencerenin kenarında perdenin kö-
şesini eliyle tutmuş bir biçimde beni izliyordu. Eve girer gir-
mez ayaklarıma dolanan küçük kardeşim oldu. 

– Abi, abicim, diye bacaklarıma sarıldı. 

Kollarının altından tutup kucağıma aldım. Bu hareketimle 
mutlu olmuş ellerini boynuma dolamıştı. Ben de kafamı om-
zunun hizasına getirdim. 

– Hadi abi yemek yiyelim herkes seni bekliyor, dedi. 

Kafamla onu onayladım ve az önce yaptığım hareketi bu se-
fer kucağımdan inmesini sağlamak için yaptım. Mutfağın ka-
pısını açmamla burnuma dolan kokuları hissetmem bir oldu. 
Annem yine döktürmüş, kardeşimin de dediği gibi herkes ma-
sadaki yerlerine oturmuş beni bekliyorlardı. Annem, babam, 
kardeşim ve dedem. Evde hayranlıkla dolu olduğum kişi ke-
sinlikle dedemdi. Sade ahşap masanın başköşesine oturmuş, 
sağına babamı, soluna annemi kondurmuştu. Bana da onun 
karşısı kalmıştı. İki tabağa salata konmuş herkesin önünde 
çorba kâsesi vardı. Tuzluklar ve baharatlıklar da masada ye-
rini almıştı. Bunlardan ziyade benim için önemli olan kar-
şımda okunmayı bekleyen yüz yıllık kapağı tozlu fakat içi bir 
o kadar tecrübelerle dolu olduğunu bildiğim dedemdi. Masa-
daki yerimi alır almaz dedem 

– Afiyet olsun, dedi.
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Herkes çorbasından ilk kaşığı almak için davrandı. Çorba 
kâselerine dolan kaşıkların sesi masadaki tek sesti. Herkes sus-
kun ve birinin konuşmasını bekler vaziyetteydi. Çorbalar bi-
tince boşalan kâselere konmayı bekleyen yemeklerin sessiz çığ-
lıkları annemim ayaklanmasıyla son buldu. 

Bakışlarımı direkt karşıya yani dedeme diktim. 
– Dede, dedim. 
– Efendim evlat, diyerek tok sesiyle karşılık verdi. 
– Yine anılarını anlatsana, dinlemek çok keyifli, dememle 

annemle babamın hayır olmaz sinyali veren bakışları altında 
kalmam bir oldu. 

Annem söylenmeye başladı. 
– Ne gerek var şimdi oğlum niye yoruyorsun dedeni lü-

zumsuz yere.
Babam da annemi onaylar nitelikte bakışlar atmaya de-

vam ediyordu. Onaylamayan bakışları ve sözleri kesen de-
dem olmuştu. 

– Torumum ister de anlatmaz mıyım? Hem siz karışma-
yın bakalım, dedi.

Annemle babama döndü. Bu sözler karşısında sus pus olan 
annemle babam önlerine dönüp yemeklerine devam ettiler. 
Suskunluğu bozan ise dedemin cümleleri oldu. 

– Yıllar yıllar önce idi. Daha ben gençken yani anlayaca-
ğınız bayağı zaman önce, deyip göz kırpıp bana baktı dedem. 

Annemle babam aralarında gülüştüler. Bense tebessüm et-
mekle yetindim. 

– Kimliğe göre on iki fakat normalde on beş yaşlarında 
idim. Babam, amcamlar ve kuzenlerimle birlikte çalışırdık. 
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O zamanlar kimse okumazdı. İlkokuldan mezun olursan ne 
mutlu. Gerisi gelmezdi. Hamallık yapar eve ekmek getirirdik. 
Annemler, yengemler ve kız kuzenlerim ise ev işlerine bakar-
lar. Bir somun ekmek getirebilirsek onu aş yaparlardı. Yine 
böyle bir günde ben gazete satmaya çalışırken yağmur bas-
tırdı ama normal yağmur değil göz gözü görmeyen cinsten. 
Şimşekler ve düşen yıldırımlar hayvanları ve kasaba sakinle-
rini korkuturken, bütün anneler çocuklarını eve sokmak için 
kasabanın sokaklarında dört dönüyordu. Çocuğunu kapan 
eve giriyor. Pencerelerini sıkı sıkıya kapatıyor, köşesine çeki-
liyordu. Öylece etrafıma bakınırken omzuma dokunan elle ir-
kildiğimi hatırlıyorum. Arkamı dönmemle babamı görmem 
bir oldu. Tepeden tırnağa sırılsıklam olmuştu. Kafamı biraz 
daha yana çevirdiğimde amcam ve kuzenlerimin de babam-
dan farksız olmayan hâllerini gördüm. “Hadi evlat eve geçe-
lim yoksa rahmetin geçeceği yok” dedi babam ve koşar adım-
larla eve girdik. 

Dedem anlatmaya devam ediyor. Annem ise boş yemek ta-
baklarını alıp yerini çay ve bisküvi ile dolduruyor, bir yandan 
da pür dikkat dedemi dinliyordu. 

– Eve girer girmez gaz lambasının birini yaktı babam. İçe-
risi oldukça karanlıktı. Gaz lambasının loş ışığı sadece ken-
dini aydınlatmakla kalıyordu. Bugün yemek yoktu, babamın 
getirdiği yarım somun ekmekten herkes birer parça aldı ve ya-
taklarına girdi. Dışarıdaki gök gürültüsü ve yağmur sesi bir 
yana. Evin içine damlayan damlaların kovalara dolan sesi bir 
yanaydı. Tık, tık, tık sesleri odada yankılanıyor. Çatıdan dü-
şen yağmur damlaları bazen yönlerini şaşırıp kova yerine tam 
alnımın ortasında kendini buluyordu. Damla ve nefes alışveriş 
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sesleri insanı mahmurlaştırıyor. Uykuya zorluyor, bir yandan 
dışarıda kavga eden rüzgâr ve bulutların sesi de bir o kadar 
uyumamam için elinden geleni yapıyordu. İşte, öyleyken ev-
lat uykuyla uyanıklık arasında bir sesle irkildik. Tüm ev halkı 
olarak yerimizden zıplayacak derecede korktuktan sonra her-
kes o karanlıkta birbirini kontrol etti. Bunların yanında ça-
tının daha da açılması ve damlaların çoğalması da cabasıydı. 
Benimse aklımda tek bir şey vardı. Hemen yataktan çıktığım 
için pencerenin kenarına geçtim. Gördüğüm manzarayla bir 
şey söyleyemeden donakaldım. Yalın ayak dışarı, arkamdan 
atlı kovalarcasına çıktım. Gözlerimden akan yaşlar şakakla-
rıma dökülüyor. Oradan da boynuma doğru bir yol çiziyordu. 
Toprağa onun dibine oturdum. Ellerimi sanki köklerini hisse-
decekmişim edasıyla toprağa koydum. Başımı yukarı kaldırıp 
yağmur damlalarını tüm vücudumda hissettim. Allah’a yal-
vardım. Lütfen ölmesin benimle kalsın o benim çocukluk ar-
kadaşım diye dua ettim. Sonrasını hayal meyal hatırlıyorum. 
Babam zorla eve soktu. Ona bir şey olmayacağını söyledi. 

– Dede, dedim ve lafını böldüm. 

– Kim ölmesin diye dua ettin. Kimdi senin çocukluk ar-
kadaşın? 

Dedem gözlerini pencereden dışarı uzattı. Uzunca bir ses-
sizlikten sonra (veya bana o kadar uzun geldi) 

– Çınar, dedi. 

– Ne yani bizim koca çınar mı? dedim. 

– Evet evladım. Bahçede gördüğün koca çınar benim yol-
daşım.



“Cumhuriyet’in Yeni Yüzyılı”164

Koca çınarın dedem için çok önemli olduğunu biliyor-
dum. Anlattığına göre o henüz birkaç yaşını doldurmuşken 
babasıyla beraber dikmişlerdi. Dedem cümlelerine devam etti. 

– Babamın da dediği gibi oldu. Koca çınara yıldırım düş-
mesine rağmen hayata tutunmuş. Yaprakları tekrar yeşermiş, 
kuşlara yuva ve mola yeri olmuştu. 

Dedemin lafı öksürüğüyle bozuldu, takır takır öksürü-
yordu, kıpkırmızı çıkmıştı. Annem hemen odalarımıza yol-
ladı. Önemli bir şey değildi belki ama çok içten öksürmüş ve 
bir taraftan da kalbini tutmuştu. 

Dedemin anılarını anlatması ve koyu sohbet zamanın nasıl 
geçtiğini anlamamamıza neden olmuştu. Yatağıma uzandım 
ve kısa sürede uykuya daldım. Gözümü annemin uyandırma 
çabalarıyla açtım. Annemin gözleri kan çanağına dönmüş, beti 
benzi solmuştu. Yatakta doğrulup 

– N’oldu anne bir şey mi oldu? diye sordum. 
Annem cevap vermiyor gözleriyle anlattıklarını anlamamı 

bekliyordu. 
– Deden, diyebildi sadece. 
– Deden hastaneye kaldırıldı. 
Dilim tutulmuş hiçbir söz söyleyemez olmuştum. Gözle-

rimi annemin gözlerine değdirmekle yetindim ve sadece 
– İyi mi? diye sorabildim. 
Annem tek kelime etmemişti. Beni ve kardeşimi arabaya 

bindirdi ve yol boyunca da sessizlik hâkim oldu. Sanki hepi-
miz birbirimizin söyleyeceği şeylerden korkuyor, susmayı en 
iyi kaçış olarak görüyorduk. Hastanede dedemin olduğu kata 
yani yoğun bakımın önüne geldik. Göğsüne takılan uzunca 
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kablolar, ağzında hava makinesi, kollarında serumlar, hemen 
yanı başında kalp ritmini takip eden makinelerin sesi, soğuk 
olduğu dışarıdan bile belli olan oda, koskocaman girilmez ya-
zısı ve boylu boyunca uzanmış dedem. Annemle babama açık-
lama yapmalarını beklediğimi söyleyen gözlerle baktım. An-
nemin buna gücü yoktu zaten zar zor ayakta duruyordu. O 
yüzden bu görevi babam üstlendi. 

– Kanserdi deden oğlum, akciğer kanseri yaklaşık üç yıldır 
bununla savaşıyordu. Dünkü öksürük krizi de bu yüzdendi, 
size söylememizi istemedi, gizli gizli tedavi olmak istedi. Baş-
larda tedaviye karşılık verdi ama son dört aydır tedavi hiçbir 
işe yaramaz oldu ve dedenin durumu günden güne kötüleşti. 
Gece ansızın fenalaştı, dedi ve sustu. 

Yine sessizlik kapladı tüm koridoru sadece kattan geçen 
ailelerin çocuklarının çığlıkları serumla dolaşan hastaların 
feryatları vardı. Hastanenin soğuk duvarlarına asılmış bir-
kaç tablo, bunlardan biri sessiz olmamızı işaret eden bir hem-
şire tablosuydu. Yanında da kocaman bir çınar tablosu vardı. 
Yemyeşil yapraklı heybetli bu ağaç aynı dedemin koca çınarı 
gibi. Duvarda duran saatin akrep ve yelkovanının hüzünlü ve 
oldukça yavaş sesiyle uyuyakalmıştım. Dedem karşımdaydı. 
Ayağa kalkmış çınarınım yemyeşil yapraklarını izliyordu. 

– Dede, dede, diye seslenerek yanına gittim. 
– İyileşmişsin dede, kalkmışsın işte ayağa. 
Dedem tebessüm etti. 
– Tabii iyileştim evlat. Yüz yıllık çınarımın köklerinden 

güç aldım. O öyle bir çınardır ki köklerini kimse sökemez. Ar-
kanda dağ gibi durur ve iyileşirsin. O benim dostum evlat. Be-
nim için bir çınardan daha fazlası. Köklerinden ve gövdesinden 
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güç aldığım bir dost. Hayatında hep bir çınarın olsun, kökle-
rinden güç alabileceğin, gölgesine sığınabileceğin, yaprakları-
nın salınması için her şeyi yapabileceğin bir çınar, dedi ve nur 
gibi yüzüyle tebessüm etti dedem. 

Gözlerimi nefes nefese kalmış ve terden sırılsıklam olmuş 
bir hâlde açtım. Bu sefer hastanede değil evde, yatağımdaydım. 
İçerden gelen seslere kulak verdim. Kalbim ağzımda atıyor, dü-
şündüğüm şeyin olmaması için dua ediyordum. Ağlamayla ka-
rışık sesler ve okunan Kur’an-ı Kerim ayetlerinin sesleri geli-
yordu. Kapıyı açmamla gördüğüm tablo karşısında hayretler 
içinde kalmam bir oldu. Komşular karşımda annemi sakinleş-
tirmeye çalışıyor, bir taraftan da Kur’an- ı Kerim okunuyordu. 
Gözlerimden istemsizce dökülen yaşları durdurmak mümkün 
değildi. Dedem ölmüştü. Aklıma gördüğüm rüya geldi ansızın. 
Kendine bir çınar edin demişti. Benim çınarım, dedemdi. Sır-
daşım, dostum, sonsuz güvendiğim. Cenaze için tabutu sırtla-
dılar ama çok uzağa değil arka bahçemizdeki çınarın dibine 
adımladılar. Soran gözlerle anneme baktım. 

– Dedenin vasiyetiydi. Çınarın dibine defnedilecek, dedi. 
Dedemin isteği yerine gelmişti, çınarın dibine defnedil-

mek üzere kazılan toprağa yerleştirildi. Üstü örtüldü ve dua-
lar edildi. Tek tek gidenlerden sonra annem, babam ve karde-
şimle baş başa kalmıştık. 

Hep bu hayattan yapılabilecek en iyi şeyi düşünüp durmuş-
tum ama cevap gözümün önündeydi. Hayatta yapılabilecek 
en iyi şeyi dedem yapmıştı. Çınarını dikmiş, onu büyütmüş; 
yaşaması, büyümesi, yükselmesi ve asla zarar görmemesi için 
uğraşmış köklerinden güç almıştı. Dizlerimin üstüne çöküp 
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dedemin mezarının dibine oturdum. Toprağını elimle düzelt-
tim. Şimdi iki koca çınarın da kökleri yerin altındaydı. 

Dedem haklıydı. Herkesin bir çınarı vardı. Onunki de ar-
tık yüz yaşındaydı. Yüz yıllık koca çınar. Kim bilir kimleri gö-
rüp geçirmiş, nelere şahit olmuş, kimlere yuva olmuş, kimleri 
gölgesinde ağırlamıştı. Evet, o kesinlikle sıradan bir ağaç de-
ğil. Yüz yıllık yıkılmaz koca bir çınardı. Şimdi bana emanetti. 
Düşüncelerimizi yarıda kesen yağmur damlaları olmuştu. De-
demin anlattığı gibi göz gözü görmeyen bir yağmur...
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Yazardan

İnsan hayatı, kararların ve seçimlerin oluşturduğu bir yol-
dur. Bu yolda yürürken karşılaştığımız her dönemeç, içsel bir 
hesaplaşmayı ve ruhumuzun derinliklerinden gelen fısıltıları 
dinlememizi gerektirir. Yağmurlu gecelerde süzülen düşün-
celer, şehir ışıklarıyla parıldayan hayaller ve en önemlisi içi-
mizde taşıdığımız sorumluluk duygusu, bizi belirli kararlarla 
yüzleşmeye iter. 

“Kararım” bu yolculuğun hikâyesidir. Gökyüzü yağmur 
damlalarının ritmiyle Boğaz’ın sularını döverken ben de içsel 
bir çatışma içindeydim. Diplomaların süslediği odamda kara-
rımı verme zamanı gelmişti. 

Yurt dışında tıp dünyasının zirvesinde bir kariyer fırsatı 
mı, yoksa kendi topraklarımda köklerime sadık kalarak in-
sanlarıma hizmet etme sorumluluğu mu? Bu karar, benim 
için sadece bir meslek seçimi değil, aynı zamanda kim oldu-
ğumu anlama ve insanlığa nasıl bir iz bırakmak istediğimi 
keşfetme süreciydi. 

Belinay KARATAŞ
Kahta Anadolu Lisesi, Adıyaman 
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Belinay KARATAŞ

Gece, İstanbul’un yağmurlu bir akşamında şehrin üzerine hü-
zünlü bir örtü gibi çökmüştü. Gökyüzü, aralıksız yağan yağ-
murun altında Boğaz’ın sularını dövüyor ve şehrin ışıkları su-
yun yüzeyinde parıldayan minik yıldızlar gibi titriyordu. Ay, 
bulutların arasından sadece ara sıra göz kırparak gecenin me-
lankolisine eşlik ediyordu. Rüzgâr, ince bir melodi çalar gibi 
camları hafifçe titretiyor ve perdeleri usulca dans ettiriyordu.

Odam bu yağmurlu İstanbul gecesinin sıcak bir sığına-
ğıydı. Duvarlarım, uzun yılların çabasının ve başarının ses-
siz tanıkları olan diplomalarla dolu; her biri birer zafer anıtı 
gibi parlıyor. Kitaplığım, bilgi ve maceranın bir araya geldiği 
keşfedilmeyi bekleyen bir dünya sunuyor; her kitap bir son-
raki büyük keşfimin kapısını aralıyor. Çalışma masam, dağı-
nık notlar ve açık bir laptop ile dolu; her bir kâğıt parçası zih-
nimin derinliklerinden süzülen düşüncelerin izlerini taşıyor. 
Pencereden içeri süzülen ay ışığı, odanın ortasında dans eden 
toz taneciklerini aydınlatıyor; geceyi gündüze çeviren bu ışık 
odanın her köşesini nazikçe okşuyor.

Ben ise bu yağmurlu İstanbul gecesinde düşüncelerimin de-
rin sularında kaybolmuş hâldeyim. Gecenin sessizliği, ruhu-
mun en kuytu köşelerine kadar işliyor; her damla yağmur zih-
nimdeki ikilemleri daha da belirginleştiriyordu. Bu ikilemler 
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hakkında babamla konuşmaya karar verdim. Bu karar içim-
deki dalgalanmaları dindirecek ve belki de puslu düşüncele-
rimi aydınlatacaktı. Odamdan çıkıp salona adımımı attığımda 
babamın sıcak bakışlarıyla karşılaştım. Babam, yüzümdeki te-
reddüttü fark ederek 

– Zihnini meşgul eden ikilem hakkında biraz konuşmak 
ister misin güzel kızım? dedi.

Tebessüm ederek 

– Olur, babacığım, dedim. 

Babamın huzurlu bakışları altında içimdeki tereddütleri 
dökmeye başladım. 

– Babacığım, hayatımın en kritik dönemeçlerinden birin-
deyim. Yurt dışında tıp dünyasının zirvesinde yer alan bir 
hastaneden çalışma teklifi aldım. Orada hayat kurtaran araş-
tırmaların içinde olup tıp biliminin sınırlarını genişletecek ye-
niliklere imza atabilirim. Düşünsene dünya çapında bir etki… 
Her doktorun hayali ama bu fırsat beni ailemin, sevdiklerimin 
yanından ve köklerimden, beni ben yapan değerlerden uzaklaş-
tırıyor. Burada kendi ülkemde kalıp sağlık sistemimizin geli-
şimine katkı sağlamak, bilgi ve becerilerimi buradaki insanlar 
için kullanmak… Bu da kendi içinde çok değerli. Sence hangi 
yol benim için daha doğru olur? Yurt dışındaki bu parlak fır-
satları mı takip etmeliyim yoksa burada köklerimin derinlere 
uzandığı bu topraklarda mı kalmalıyım? 

Babamın gözlerindeki anlayış ve sevgi içimdeki fırtınayı 
dindiriyor. Onun bu derin bakışları beni saran kararsızlık bu-
lutlarını dağıtıyor. 
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– Kararsızlığını anlıyorum güzel kızım. Sen hangi seçe-
neği kendine daha yakın hissediyorsun? 

Derin bir nefes alıp zihnimi toparlamaya çalışıyorum. Göz-
lerimi kapatıp geleceğe dair hayallerimi gözden geçiriyorum. 
Her biri canlı ve renkli tıpkı bir ressamın tuvalindeki fırça 
darbeleri gibi. Ve sonra bir aydınlanma anı yaşayarak gözle-
rimi açıyorum. Babama bakıyorum ve kalbimin derinlikle-
rinden gelen bir sesle 

– Yurt dışında en iyi hastanede doktorluk yapmak istiyorum.
Bu karar zihnimdeki ikilemleri sonlandırıyor ve içimde 

yeni bir heyecan uyandırıyor. Zihnim çocukluk hayalim olan 
en donanımlı hastanelerde çalışma arzusuyla doluyor. Baba-
mın yüzünde bir şaşkınlık beliriyor, aldığı cevaptan hoşnut 
olmadığı açıkça belli oluyor. Babamın gözlerindeki şaşkınlık 
yerini derin bir anlayışa bırakırken derin bir nefes alıyor ve 
konuşmaya başlıyor.

—Kızım, hayallerinin peşinden gitmeni her zaman des-
tekledim. Senin bu kadar büyük düşünebilmen, cesaretin ve 
azmin beni her zaman gururlandırdı. Ancak şimdi seni ya-
bancı topraklara göndermek, senin o güzel kalbini ve bilgini 
başka yerlerde paylaşman fikri… Bu düşünce bana buruk bir 
mutluluk veriyor.

Gözleri uzaklara dalarken bir an duraklıyor. 
– Biliyorum yurt dışında eşsiz fırsatlar var ve biliyorum 

ki orada öğreneceğin şeylerle kendi alanında çok daha fazla-
sını başarabilirsin. Ama unutma sen bu toprakların bir parça-
sısın. Burası senin köklerin hikâyenin başladığı yer. Ve burası 
Cumhuriyetimizin yeni yüz yılında senin gibi parlak zihin-
lere ihtiyaç duyan bir yer. 
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Gözlerindeki ışıltı sözlerinin samimiyetini yansıtıyor. 
– Burada, kendi ülkende, kendi insanına hizmet etmenin 

değerini düşün. Senin dokunuşun buradaki bir çocuğun ha-
yatını değiştirebilir, bir ailenin umudunu yeşertecek bir ışık 
olabilir. Bilgin buradaki sağlık sistemini değiştirebilir, belki 
de yeni bir çağın kapılarını aralayabilir. 

Sesindeki titreklik sözlerinin ağırlığını hissettiriyor. 
– Evet, yurt dışında daha fazla imkânın olacak ama unutma: 

büyük bir ağacın gölgesinde serinlemek her zaman mümkün. 
Ancak o ağacı senin dikmen, senin sulaman ve büyütmen ge-
rek. İşte o zaman o ağacın altında oturup gölgesinde serinle-
diğinde gerçek huzuru bulacaksın.

Babamın söylediği sözler beni derin düşüncelere sevk edi-
yor. Kısa bir konuşmanın ardından odama geliyorum. Kapıyı 
kapattığımda yağmurun sesi ve rüzgârın fısıltısı odanın hu-
zurlu atmosferiyle birleşiyor. Yatağıma uzanıyorum ve gözle-
rimi kapatıyorum. Dışarıdaki yağmurun ritmi kalbimin atışla-
rıyla uyum içinde beni derin düşüncelere sürüklüyor. Babamın 
sözleri aklımdan geçerken geleceğe dair hayallerimle dolu bir 
uykuya dalıyorum. 

Gözlerimi sabahın ilk ışıklarıyla açıyorum ve yatağımdan 
doğruluyorum. Dışarıda şehir yeni bir güne uyanıyor. Gök-
yüzü umut vaat eden renklerle dolu. Kuşların cıvıltıları ve 
sokakların hareketliliği günün taze başlangıcını müjdeliyor. 

Her sabah olduğu gibi bu sabah da sağlık bültenine göz 
atmak için telefonumu elime alıyorum. En çok okunan ha-
bere tıklıyorum ve karşıma çıkan hikâye içimi burkuyor. Ha-
berde yurt içinde tedavi edilebilecek nitelikte bir doktor bu-
lunamadığı için durumu kötüye giden ve bugün son nefesini 
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veren küçük bir çocuktan bahsediliyor. Bu çocuğun hastalığı 
benim tedavi yöntemi bulmaya çalıştığım bir hastalıktı. An-
cak ben kendi kariyer planlarımın içinde kaybolmuş bir ço-
cuğun hayatını kurtarabilecekken ona sırtımı dönmüşüm. Bu 
düşünceyle boğuşurken içimde derin bir üzüntü ve pişman-
lık hissediyorum. Keşke o çağrıyı görmüş olsaydım belki de 
o çocuğun hayatını kurtarabilirdim. Bu haber bana bir dok-
tor olarak neden bu mesleği seçtiğimi ve asıl amacımın ne 
olduğunu hatırlatıyor. “Belki de gerçekten yapmam gereken 
şey; burada kalmak, ülkemin sağlık sistemini geliştirmek ve 
bu tür trajedilerin önüne geçmekti. Yurt dışındaki teklif ne 
kadar cazip olursa olsun bir çocuğun hayatını kurtarmaktan 
daha önemli olamazdı.”

Babama verdiğim kararı açıkladığımda gözleri doldu. Gururla 
– Bu kararı vereceğini biliyordum güzel kızım. Cumhu-

riyetimizin yeni yüz yılında senin gibi aydınlık yüzlü, bilgili 
ve fedakâr insanlara ihtiyacımız var. Senin kararlılığın ve bu 
yolda gösterdiğin cesaret, ülkemizin geleceği için bir umut 
ışığı. Sen, bu toprakların yetiştirdiği en değerli cevherlerden 
birisin. Ülkemize hizmet etme kararınla sadece bir doktor ol-
makla kalmayıp, aynı zamanda bir kahraman oluyorsun. Se-
ninle ne kadar gurur duysam azdır, dedi.

Önlüğümü giyiyorum ve kendi ülkeme hizmet etmek için 
çalışmaya başlıyorum. Hastanenin acil servisine adım attı-
ğımda her bir yüz her bir bakış bana neden doktor olduğumu 
hatırlatıyor. Küçük bir çocuğun gözlerindeki korkuyu yatıştır-
mak, yaşlı bir adamın elini tutup ona güvence vermek, genç 
bir annenin umut dolu tebessümüne tanık olmak… İşte be-
nim mesleğim bu. 
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Günler geçiyor, mevsimler değişiyor ama benim amacım 
aynı kalıyor. Her sabah önlüğümü giyip ülkemin sağlık siste-
mini geliştirmek için çalışıyorum. Yurt dışındaki cazip tek-
lifler; bir can kurtarmak, bir ailenin umudunu yeşertmek ya-
nında sönük kalıyor. 

Her gece yatağıma başımı koyduğumda o küçük çocuğun 
hikâyesi kalbimde bir iz bırakıyor. Onun anısına daha çok ça-
lışıyorum, daha çok öğreniyorum, daha çok insanın hayatına 
dokunuyorum. Çünkü ben bir doktorum iyileştirmek, kurtar-
mak ve hizmet etmek için buradayım. 
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Yazardan

Cumhuriyet, kurulduğu andan itibaren nesilden nesile ak-
tarılmıştır. Bu aktarmanın bir parçası olan gençlik, onu daima 
müdafaa etmeli ve sürdürmelidir. Ben de bu gençlikten ola-
rak Cumhuriyetimizin tohumlarından biriyim. Görevlerimden 
biri de nesiller arasında bağı oluşturmaktır. Yazımı yazarken 
bu gayeye göre hareket ettim. Geçmişimizi, geleceğimizi bir-
leştiren gençliğin her dönemde parlayan bir yıldız olduğunu 
göstermek istedim. Asırlık mucizenin ilk günkü gibi etkili 
olduğunu ve her döneminde kendini geliştirdiğini kurgumla 
anlattım. Siz okurlarımız bu öyküyü okurken her yaşınızdan 
bir parça bulmanızı temenni ediyorum. İyi okumalar dilerim.

İlkay ULUNEHİR
Selçuklu Bilsem, Konya
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İlkleri Yaşamak
İlkay ULUNEHİR

Nenem hep anlatırdı. O zamanlar çocukmuş daha. Saçında bir 
kırmızı kurdele, elinde bayrak babasının elinden tutup Cum-
huriyeti kutlamaya gitmiş. 

– Mavi gözleri gökyüzünden daha özgür bakıyordu, sarı 
saçları güneşten bile daha güzel parlardı. Bir de o huzur veren 
sesini duysaydınız, nasıl da güven veriyordu bizlere. 

Öyle güzel anlatırdı ki o günü biz de onunla yaşardık. Tabi 
o da o günlere dönmüş gibi heyecanlanırdı. Ben de küçük-
tüm o zamanlar. Hatta ağlardım. “Ben de Cumhuriyetin ila-
nını kutlamak istiyorum!” diye. Susturamazlardı beni dedem 
gelene kadar. Sonra o gelirdi “Olsun kızım biz birinci gününü 
kutladık sende 100. yılını kutlarsın!” derdi. “Daha çok varmış, 
nasıl bekleyeceğim?” derdim ben de. Meğer zaman ne çabuk 
geçiyormuş. Yarın 100. yıla uyanacağız. Ama içimdeki çocuk 
hâlâ ta o ilk günün merakında.

Hâlâ tam uyanamamış bir hâldeydim. İçeriden gelen mut-
luluk seslerinin arasında yataktan kalkarak oraya gittim. Bir 
küçük kız çocuğu telaşla hazırlanmaktaydı. Büyükler de aynı 
coşkuyla hazırlanıyordu. Annesi olduğunu düşündüğüm ka-
dın kızın saçına kırmızı kurdeleyi taktıktan sonra aynı özenle 
kendine de bir tane taktı. Hepsi bana şaşkın gözlerle bakıyordu. 
Benim onları tanımadığım gibi onların da beni tanımadıkları 
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için şaşkın şaşkın baktığını düşünmüştüm ama küçük kızın 
annesi 

– Hâlâ hazırlanmadın mı? Şenlik neredeyse başlayacak! 
dediğinde sebebinin bu olmadığını anladım. 

Bunlar kim bilmiyordum ama sözlerini dinleyip hazırlan-
dım. Tekrar salona geldiğimde -biraz garipsemiş olacaklar ki - 
uzun süre sadece baktılar. Aslında giyim tarzımız biraz fark-
lıydı ama ben bunu dert etmemiştim. Yaşlı amca hepimizin 
eline bayraklar vererek evden çıkmak için kapıya doğru yöneldi. 

– Durun, çıkmadan bir fotoğraf çekeyim de anı olsun, di-
yerek cebimden telefonumu çıkardım. 

Şaşkın bakışları üzerimde hissettim. Teyze 
– Hasan Bey sen bu kadının akraban olduğuna emin mi-

sin? Elindeki değişik icat da ne öyle? dedi. 
Adını da yeni öğrenmiş olduğum Hasan Amca bana dönerek 
– Kızım sen hangi devirden geldin? O elindeki de ne? diye 

sordu. 
Takvim yaprağı da görüş açıma girdiğinde anladım tüm 

olayı. 
– Ben 2023’ten geldim Hasan Amca. Elini tuttuğun kü-

çük kız benim nenem olur. Elimdeki şey de telefon. Bir yüz 
yıl sonra herkesin elinde olacak, dedim. 

Hâlâ şaşkınlardı ama bu kez mutlu bir şaşkınlıktı yaşa-
dıkları. 

– Baksana Melahat Hanım, yüz yılda ülkemiz nasıl da ge-
lişmiş. Ben sana hep söylerdim de inanmazdın. 

Aramızdaki sohbet bittiğinde elimizde bayraklarla yola 
koyulduk. O kadar kalabalıktı ki şehirdeki herkes buradaydı. 
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Ve sonra o bir çift mavi gözle göz göze geldik. Sanki o an her 
yer siyah beyazdı sadece biz renkliydik. Nenemin anlattığı ka-
dar varmış, ben mavi rengini o an öğrenmiştim. Onu hep gö-
rebilmek için fotoğrafını çekecektim. Cebimden telefonumu 
çıkardım ve kalabalığın arasında yükselterek birkaç tane fo-
toğraf çektim. Tüm gözler üstümde toplandı. Herkes merak 
içinde sorular yağdırmaya başlamıştı. Evde yaptığım açıkla-
mayı şimdi de kalabalığa yapmıştım. 

– Ben biliyordum bizim de gelişeceğimizi! Demek 100. 
yılı görmüş Cumhuriyet! gibi cümleler her ağızdan çıkıyordu. 

– Tabi 100. yılı görecektik. Daha nicelerini de göreceğiz! 
dedim. 

Sonrasında onlara sosyal medyadan günümüzdeki kutla-
maları gösterdim. Hepsi çok beğendi. Nenem neredeyse hep-
sini izledi. Ve sonra beklenen an geldi. Cumhuriyet ilan edildi. 
Bir ülkenin zincirlerini kırdığı o andı. Bizi kenetleyen, bizi biz 
yapan şeydi Cumhuriyet. 

– Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım / Hangi 
çılgın bana zincir vuracakmış? Şaşarım! 

Herkes İstiklâl Marşımızı okuyordu. Her cümlesini yaşa-
mış gibi…

Uyandım. Hepsinin bir rüya olduğunu sanmıştım ama ga-
lerimdeki Atatürk’ü ve yanı başımdaki kırmızı kurdeleyi gö-
rünce rüya olmadığını anladım. Bir heyecan içeri koşturdum 
olanları anlatmak için. Bir de ne göreyim? Nenemin meşhur 
deri koltuğunda bir kız çocuğu kıvrılıp yatmış. Yanına yak-
laşıp yüzünü gördüğümde bu kızın nenem olduğunu anla-
dım. Benim onların yanına gittiğim gibi o da benim yanıma 
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gelmiş. Uyandırıp hazırladım nenemi. Onu kızımın okulun-
daki şenliklere götürdüm. 

– Çocuklarda hâlâ aynı coşku, aynı gurur. Hepsi bir çiçek 
sanki ülkemizde açan, dedi nenem. 

Onun bir çocuk gibi düşünmediğinin farkındaydım. Sa-
dece bedeni çocuktu. Kutlamalar bittiğinde eve döndük. Tüm 
ev halkı yorulmuş olacak ki hemen uyudular. Nenem her za-
manki koltuğuna oturdu. Ben de ayak ucuna geçtim, tıpkı eski 
günlerimizdeki gibi. 

– Hatırlar mısın nene? Sen kadar bir çocuktum ben de. 
Hep o ilk günü görmek isterdim. Şu an anladım ki ilk günün 
ilk asırdan hiçbir farkı yokmuş. Gurur aynı gurur, neşe aynı 
neşe, özgürlük aynı özgürlükmüş. Biz hep aynı şekilde kenet-
lenmişiz birbirimize. Çocuklarımızın gözleri aynı parlıyor, bü-
yüklerimizin yüzünde hep aynı gülümseme. 

Nenem de son sözü söyledi: 
– Nice asırlar da değişmeyecek.
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Yazardan

Yazmak, sadece bir eylem değildir. İnsanın kendini anlat-
tığı, başkalarını anladığı en güzel eylemdir. Bu yüzden yaz-
mayı hep çok sevdim ve bu alanda kendimi geliştirmek iste-
dim. Kapadokya Üniversitesi’nin her yıl düzenlediği bu yarışma 
işte bu nedenle ben ve benim gibi yazarlığa merakı olanlar için 
çok güzel bu fırsat. Bu yüzden yarışmada emeği olan herkese 
de teşekkür etmek isterim.

Milletimiz için büyük önemi olan Cumhuriyetimizin 100. 
yılında da dikkat çekmek ve değerlerimizi nesilden nesle ak-
tarmak için konunun Cumhuriyet olması da çok güzel. Cum-
huriyet bizim kurtuluşumuz. Öykümde de özellikle çocuklara 
da hitap edecek şekilde bunu anlatmaya çalıştım.

Ayşe Hümeyra MALTAŞ
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya
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Yüz Nesil Cumhuriyet
Ayşe Hümeyra MALTAŞ

– 100 yıl, koskoca 100 yıl…

– Yüz mü yıl, bundan da çok!

Gözlerimi camdan ayırıp kızıl bir nehri andırırcasına bay-
raklarla sokağı doldurmuş insanların coşkusunu izlemeye ara 
verdim ve ellerini kocaman açmış, parmaklarıyla on sayısını 
bana gösteren minik kızıma döndüm. Zaten dışarıdaki töreni 
izlerken merakla dört açtığı gözleri şimdi şaşkınlıkla iyice bü-
yümüştü. Evet manasında başımı sallarken onun bu tatlı hâ-
line gülmeden edemedim. 

– Evet annecim, ondan da çok. Atatürk ülkemize Cumhu-
riyeti hediye edeli tam yüz yıl oldu.

Dudakları gözlerindeki hayrete uygun bir “o” şekli aldı.

– Bu insanlar bunu mu kutluyor?

– Evet canım. Bu güzel ülke Cumhuriyetle barış içinde tam 
yüz yılı aştı. O yüzden çok mutlular, biz de mutluyuz.

Gülümsemesi büyürken aşağı yukarı kafa salladı. 

– Ben ülkemi çok seviyorum! Ama Cumhuriyet ne anne?

Onu kucağıma çekip anlayacağı şekilde kısaca açıklamaya 
çalıştım:
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– Hani daha önce anlatmıştım ya; eskiden, çok eskiden 
bu güzel topraklarda savaşlar yaşanmış ama insanlar vatanla-
rını bırakmamışlar, savunup kurtarmışlar diye; hatırladın mı?

– Evet, Atatürk’le beraber düşmanları kovmuşlar.
– İşte ondan sonra Atatürk bir karar vermiş. Bu ülke, in-

sanlar tekrar savaş görmesin istemiş. Mutlu, özgür yaşasınlar 
istemiş. O yüzden de bundan yüz yıl önce, 29 Ekim 1923’te 
Türkiye’nin yönetim şekli olarak Cumhuriyeti ilan etmiş. Yö-
netmek, yani böyle mesela senin masal kitaplarında ülkeleri 
krallar yönetiyor ya, o da bir yönetim şekli.

– Neden kral olmamış, neden Cumhuriyeti seçmiş?
– Savaş yılları boyunca Türk insanını en yakından tanı-

mış. Böyle bağımsızlığına düşkün, vatansever, çalışkan bir mil-
let için en iyi tercihin bu olduğuna karar vermiş. Bak, öyle de 
olmuş. Yüz yıl sonra bile senin gibi miniklere umut vadeden 
bir yurdumuz var hâlâ.

– Hmm, o yüzden hediye etmiş dedin. İyi ki de hediye et-
miş o zaman!

Onunla beraber ben de kıkırdadım. Şimdiden bu bilinci 
kavraması benim için gurur vericiydi.

– Anne, ben de Cumhuriyeti kutlamak istiyorum! Ama… 
Atatürk’le?

Aslında bu oldukça iyi bir fikirdi. Bu yüzden büzdüğü du-
dakları ve önünde birleştiği elleriyle lütfen der gibi bakmasa 
da evet derdim. Ayağa kalktım ve beni takip etmesi için elimi 
uzattım. Sevinçle el çırparak hemen peşime takıldı. Koridor 
boyunca yürüdük ve yatak odasına geldik. Annemin, Ley-
la’nın anneannesinin sihirli sandığının önünde durduk. Evet, 
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sihirli sandık, filmlerdeki gibi. İçine giriyorsunuz ve birden 
geçmiştesiniz. 

Annem bana bunu ilk gösterdiğinde on yaşımda falandım. 
Beni, kendimi bildim bileli yatağının başucunda duran antika 
sandığın yanına götürüp onunla geçmişe gidebildiğini söyle-
diğinde epey şaşırmış, pek de inanmamıştım. Görünüşte tek 
özelliği üstündeki oymalar olan, ahşap bir sandıktı. Hele de 
sandığı küçükken ormanda bulduğunu anlattığı hikâye hiç 
inandırıcı değildi. İçine düşmüş de kendini Malazgirt zaferi-
nin şenliklerinde bulmuş da… Sonra beni de peşinden sürük-
leyip sandığın içine atlamıştı. Kendimi TBMM’nin açılışında 
bulunca inanmak zorunda kaldım tabii.

Ben Leyla’ya sandığı daha önce anlattım. Çok meraklı bir 
kız, sorularını geçiştirdim ama en son neredeyse sandığın içine 
düşerken yakalayınca anlatmak zorunda kaldım. Tabii pek hoş 
olmadı. Biz kutlamalara giderken benim minik kızımın şan-
sına dinozorlar çıktı. Anında geri dönmek zorunda kaldık. 
Sanırım o zamanlar pelüş dinozoru Dandan’a çok düşkün ol-
duğu için oldu. Neyse, ilginç bir anı en azından.

Tekrar Leyla’ya döndüm:
– Kuralımız neydi?
– Annenin elini bırakmak yok. 
Sandığın iyi yanı geçmişi değiştirme ya da geçmişte hap-

solma gibi bir riskinizin olmaması. Annem defalarca test etti 
ve onayladı. Bu yüzden hiç öyle bir endişem olmadı. Yine de 
Leyla’nın geçmişte tek başına dolaşmasını istemem. 

Leyla’nın elimi sımsıkı tuttuğundan emin olunca kapağı 
kaldırdım ve sandığın içine girdik. Gözlerimizi açtığımızda 
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1923 Türkiye’sindeydik. Leyla ilgiyle ve bitmez tükenmez bir 
merakla etrafı incelerken ben de onu izledim. Eh, ben böyle 
ortamlara alışkınım artık. Ama Leyla için her bir detay ke-
sinlikle hayret vericiydi. Kıyafetler, binalar… Ben onun soru-
larını cevaplarken sokaklarda ilerledik ve kalabalığın toplan-
dığı bir meydana vardık.

– Bu insanlar niye toplanmış anne?
Ne kadar alışsam da onu her gördüğümde içimde kabaran 

heyecan ve gururu bastırdım önce, sonra Leyla’ya işaret ettim:
– Bak annecim, işte, Atatürk.
Leyla’nın yeşil gözleri de gururla ışıl ışıl parladı. Sonra çok 

ilginç bir şey oldu, Atatürk yanımıza doğru ilerlemeye baş-
ladı. Leyla’ya sakin olmasını fısıldadım ama ben bile ne yapa-
cağımı şaşırmıştım.

Mustafa Kemal geldi, bize gülümsedi, Leyla’nın saçlarını 
okşadı:

– Sen ve senin gibi gözleri alev alev, umutla yanan nesil-
ler oldukça Türkiye Cumhuriyet’i ilelebet payidar kalacak ev-
ladım. Türk İstiklal ve Cumhuriyetini korumak ve yaşatmak 
sizin vazifenizdir, size emanetimdir.

Leyla kendinden emin kafa salladı, sonra Atatürk de gitti. 
Biz de bu güzel anın büyüsü içimizde, eve geri döndük.

Tekrar pencerenin önüne geçtiğimizde Leyla sordu:
– Atatürk tam olarak ne demek istedi anne?
– Dedi ki bu vatan artık kurtuldu. Bu barışı devam ettir-

mek ve büyütmek sizin göreviniz. Senin gibi miniklerin, abi 
ablalarının görevi. Siz ülkenizi sevin; azminizle, zekanızla 
Cumhuriyet’e daha nice güzel günler yaşatın.
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– O nasıl olacak?
– Ülkeni sevmek; yani onun her karış toprağını korumak, 

kıymetini bilmek. Milletini sevmek, insanların iyiliği için ça-
balamak. Yapabileceklerinin farkında olmak, ülkeni en güzel 
şekilde temsil etmek. 

– Hmm, anladım. Ben de öyle yaparım o zaman.
– Eminim yaparsın annem. Bu zamana kadar bu toprak-

lar nice çalışkan ve cesur insanları, onların başarılarını gördü. 
Onlar zorluklar da olsa, yine düşmanlar da olsa pes etmedi-
ler. Hep mücadele ettiler. Cumhuriyet öyle yükseldi, öyle tam 
yüz yılı devirdi. Eminim sen de arkadaşların da diğer nesiller 
gibi Türkiye’mizi bir adım daha ileri taşıyacak.

Leyla kafa sallarken Atamın dediğini düşündüm. Evet, on-
ların gözlerindeki bu ateşle Cumhuriyet değil yüz, yüzlerce yıl 
daha yaşayacaktı.

– Anne, biz de bayrak alıp sokağa çıkalım mı?
– Çıkalım annem.
Elimize ay yıldızlı al bayrağımızı alıp bu kez de Cumhuri-

yet’in 100. Yaşını kutlayan insanların arasına karıştık.
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Yazardan

Her ölüm bir bitiş değildir tıpkı her doğumun bir başlan-
gıç olmadığı gibi. Cumhuriyetin doğumu bir başlangıçtı ama 
kurucusu Atatürk’ün ölümü bir bitiş değildi. Bitmeyen yolcu-
luğumuzda yeni yeni yeşeren yüreklerde daha büyük bir he-
yecanla yaşayan Cumhuriyet bizler için bazen bir yaşam alanı 
bazense bir koruma olmuştur.

Cumhuriyete doğmuş ve Cumhuriyetle büyüyen bir genç 
olarak Cumhuriyetin yokluğunu düşünemem. Kıymetini bil-
mem ise hiç de zor değil.

Kalbim bir kafes, içinde yaşayansa Cumhuriyet. Kafesi 
açma vakti geldi galiba. Bu hikâye benim kalbimden süzülen 
duyguların bir yansıması. Elimde oynattığım kalemle, kâğıda 
aktardığım bu satırları beğenmenizi dilerim.

Ayşe GÖK

Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya
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Miras
Ayşe GÖK

Her şey doğar, büyür ve ölür. Ölenlerden yaşayanlara maddi 
manevi pek çok miras kalır. Bu miraslar, bireysel veya toplum-
sal olabilir. Kuşkusuz, bu topluma miras bırakılan en kıymetli 
hazine Cumhuriyettir. Cumhuriyet normal bir doğuştan daha 
sancılı doğdu, herhangi bir büyümeden daha zor büyüdü ve 
hâlâ –her şeye rağmen- ölmedi ki ölüm doğumdan daha basit 
gerçekleşir. Bu toplum için Cumhuriyetin doğumu çoğunluğu 
kurak bir toprakta çiçeklerin yeşermeye başlaması gibi olmuştu, 
eğer olur da ölürse yeşeren çiçeklerin çürümesi gibi olacaktır.

Ben bireysel olarak varlığını sürdürmesini ve sürekli ken-
dini geliştirenin Cumhuriyet sayesinde olduğunu düşünen 
bir insanım. Çocuğum, gencim, yetişkinim, yaşlıyım. Yeri ge-
lince Ayşe yeri gelince Mehmet yeri gelince Esila yeri gelince 
Altan’ım. Bazen dünyanın en sağlıklı insanı bazen de en ya-
ralısıyım. Bazen bir masal kahramanı kadar dünyadan uzak 
bazense bir insan kadar dünya ile iç içeyim. Ne ruhumdaki 
yaraları ne kalbimdeki sancıları ne de zihnimdeki kusurları 
göstermekten çekinmem. Ben Cumhuriyet sayesinde hürüm.

Ben kimlikteki ismimle Alin. Adımdaki “A” harfi kadar gu-
rurlu, “l” harfi kadar kendinden emin, “i” harfi kadar müte-
vazı, “n” harfi kadar cesurum. Herkes gibi ben de bir hikâyeye 
sahibim. Hatırladıkça aklımı bulandıran, gözlerimi dolduran, 
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yüreğimi burkan hikâye sahiplenemeyeceğim kadar ağır lakin 
sahiplenmek isteyeceğim kadar benim.

Sessizliğin ruhuna iz bıraktığı çocuklardan biriyim ben. 
Tutsaklığı tatmış yaralı bir ceylanım. Cumhuriyet ile de bu tut-
saklık döneminde tanıştım. Tutunacak dalım yokken böylesine 
kıymetli bir mirasla tanışmak bana ümit aşıladı. Kalbim tüm 
güzel duyguları taşıma potansiyeline sahipken ümitle taçlan-
dırıldı. Cumhuriyet’in içine doğmuş fakat onunla tanıştırıl-
mamış sayıca kısmen az denilebilecek ancak manevi bir güç 
olarak çok sayılabilecek insanlardan biriydim. Cumhuriyet ile 
tanışasıya kadar elimde ne bir hürriyet ne bir güç ne de bir dü-
şünce vardı. O kadar insan bir arada yaşıyorsanız ve Cumhu-
riyet yoksa eğer düşünmeniz yasak oluyor, köle gibi yaşıyorsu-
nuz. Bir köleden farklı olarak sizin karşılığınızda kimse para 
almıyor veya vermiyor ya da sizin ihtiyaçlarınızı karşılama zo-
runluluğunda olmuyorlar. Günlerce aç kalabiliyorsunuz, su ih-
tiyacınızı bir şekilde kendiniz karşılasanız bile. Açlığın getir-
diği halsizlikle çok kez hasta olmuş hatta bayılmıştım. Şimdi 
ise Cumhuriyet ile tanışmıştım.

Ben Alin. Kimliğinde Cumhuriyet yazan ama Cumhuri-
yeti ilk kez duyan Alin. Ne ki Cumhuriyet? “Benim umutlan-
dığım özgürlüğü verebilecek mi bana? Karşımda dikilen kişi-
ler vaat edebilecek mi hayallerimi bana? İlk kez düşünmesine 
müsaade ettiğim zihnim bundan sonra hiçbir engel olmaksı-
zın düşünebilecek mi?” 

– Alin, canım korkma artık. Bak, biz varız.
Karşımdaki -şimdiye kadar duyduğum en güzel sese sa-

hip olan- kadın konuşuyordu. Tek kelime edemedim. Benden 
Cumhuriyeti çalanlar sesimi de çaldı diyemedim. Sırf onlar 
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için şarkı söylemedim diye canice ses tellerimi kopardılar di-
yemedim. Sadece kafa salladım.

– Alin, iyi misin?
Bu kez konuşan kişi bir erkekti. Yüzüne bakamadığım, ara-

mıza en az üç adım mesafe bıraktığım erkeklerden biri. Bili-
yordum, o iyiydi, diğerleri gibi değildi ancak bu benim elimden 
gelen bir şey değildi. “Ses tellerimi kestiklerinden beri erkek-
lerden uzak duruyordum çünkü korkuyordum. İyiyim diye-
bilir miydim? Hayır.” Yine de kafa salladım.

– Emin misin?
Yine kafa salladım. Yapabileceğim tek şey buydu. Çünkü 

onlar sırf bir daha onlara karşı çıkamayayım diye işaret dili 
bile öğretmemişlerdi bana.

– Alin artık Türkiye Cumhuriyeti koruması altındasın.
Aynı şeyi biraz önce de başka birileri söylemişlerdi. Ne ol-

duğunu bilmediğimi fark ettiklerinde ise özgürlük denilen bir 
şeyden bahsetmişlerdi. 

– Cumhuriyet 100 yıl önce bu topraklarda Mustafa Kemal 
Atatürk’ün önderliğinde kuruldu. Tüm vatandaşlarına başta 
özgürlük olmak üzere eşitlik, adalet, hak, hukuk gibi pek çok 
vaatte bulundu. Her yerde bir isyankâr vardır elbet. Cumhuri-
yetten sonra seni ellerinden aldığımız bin şahit gösterseler yine 
insan demeyeceğimiz canlılar gibi isyankârlar çıktı. Bazıları 
Cumhuriyeti reddetti bazıları Türkiye’yi. Hâl böyle olunca senin 
gibi masumlar Cumhuriyet ile tanışamadı. Şimdi sana Cum-
huriyeti sanki Cumhuriyet benmişim gibi tanıtmak istiyorum. 

– Ben Cumhuriyet, özgür insanların çorak arazisiyim. Ben 
Cumhuriyet, hayallerin gerçek olduğu yerim. Ben Cumhuriyet, 
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bir çocuğun anne ve baba sevgisi gibi eşit bir sevgiyle herkesi 
sevenim. Ben Cumhuriyet, iki kolu aynı ağırlığa sahip terazi-
yim. Ben Cumhuriyet, herkesin yaşayabileceği yerim. 

– Senin hayalin ne Alin?
Senden korkmamak demek istedim, diyemedim. Konuş-

mak demek istedim, diyemedim. Başka hayalim yoktu zaten 
benim çünkü olmasına izin vermemişlerdi.

Hayallerime dalmışken başım dönmeye, gözüm kararmaya 
başladı. Kulağımda bir ses yankılandı. 

– Ben geldim. Size bıraktığım mirası 100 yıl sonra gör-
meye geldim. Yapabildiniz mi görmeye geldim. Bensiz mira-
sıma sahip çıkabildiniz mi anlamaya geldim. 

Nereden geliyor bu ses anlamak için gözlerimi araladım. 
Karşımda sarı saçlı, mavi gözlü bir adam vardı. Şimdiye ka-
dar tanıdığım herhangi bir insanın aksine bana güvende his-
settiriyordu. Ümitten sonra kalbimde yeşeren güven duygusu 
da Cumhuriyet sayesinde olmuştu.

– Yıllardır sizleri izliyorum. Emanetime layıkıyla bakıyor 
gibiydiniz. Buraya gelince anladım ki hâlâ istediğim, bekledi-
ğim noktada değiliz. Ben cumhuriyetle insanlara huzur vaat 
ettim. Ne kadarını karşıladım vaatlerimin?

– Benden Cumhuriyeti esirgediler o yüzden bu hâldeyim. 
Ben Cumhuriyet sayesinde yaşıyorum. Cumhuriyet sayesinde 
ümitli, huzurlu ve güven doluyum. Siz dediklerinizi yaptınız, 
aklınız burada kalmasın.

Dudaklarında bir gülüş peyda oldu. Sanki “Artık cumhu-
riyetin gölgesi altındasın, korkma” der gibiydi. Kalbim son kez 
atarken, ciğerlerim son kez havayla dolarken, veremeyeceğim 
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bir nefesi alırken inandım ona ve gülümsedim. Biliyordum, 
ölü bedenim artık sahipsiz bırakılmayacaktı. Belki yaşarken 
tadını alamadığım Cumhuriyetin tüm zevklerini bu saatten 
sonra -ölsem bile- sonuna kadar alacaktım.

Teşekkür ederim Cumhuriyet, beni yalnız bırakmadığın için.
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