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Editörden

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümü tarafın-
dan dördüncü kez düzenlenen Liseliler Öykü Yarışması, “En-
gelsiz Kurgular” konuluydu. Toplumsal roller, ayrımcılıklar/
taraftarlar, gruplaşmalar, bedensel ve zihinsel engeller, siborg 
insanlar/ön yargılar ve yanılgılar, fiziksel güç-süzlük ve kah-
ramanlıklar alt temalarıyla yirmi bir gencin muhayyilesinden 
yazarlık heyecanları bizlerle buluştu. Böylece bu temalar, top-
lumsal hafıza taşıyıcısı olarak krizlerden nasıl çıkılması gerek-
tiğinin dayanağı olacaktır. Belki edebiyatın varlığı bir nebze 
gençlerle nefes aldırır. 

Gençlerin kaleminden iç içe geçmiş pek çok duygunun ilk 
yarışmada geleneksel yaşamdaki konumunu gözden geçirmiş-
tik. İkinci yarışmada gezegenin geleceği konusundaki kaygıları 
ve umutları düşünüp bireyin kendini tanıma ihtiyacını hatır-
lamıştık. Üçüncü yarışmada beşerî erdemlere yakışır yaşamı 
sorgulamıştık. Son yarışmada ise gençler artık çözüm yolları 
arıyor. Onlar sayesinde engel kavramına yeniden bakılmış ve 
sorunları konuşmak yerine artık çözüm yolları konusundaki 
önerilerinin sesini duyurabileceğiz. 

Bu sene her zamankinden farklı bir dönemden geçen genç 
yazarlarımız dünyayı çözüm odaklı öyküleştirdiler. Konu be-
lirlerken yaşadığımız deprem felaketinin başımıza geleceğin-
den haberdar değildik. İnsana engel olan talihsizlikler ya da 
kalıpyargılar aklımızın ucundaydı. Elbette bu yarışmaların 
asıl amaçlarından biri olarak gençlerin öykü yazarak yazma 
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becerilerinin; duygu, düşünce ve gözlem yeteneklerinin; Türk-
çeyi yazım kurallarına uygun olarak kullanmalarının geliştiril-
mesine katkı sağlamak temel hedefimizdi. Ama gençlerimizin 
öyküler aracılığıyla bireysel ve toplumsal kimliklerini iyi bir 
şekilde inşa etmelerini; insana engel olan ne varsa öykü yaza-
rak ona önlem alma becerisi kazanıp bu beceriyi alışkanlığa 
dönüştürmeleri konusunda bilinçlenmelerini de hedeflemek-
teydik. Bu yüzden güzel sonları olacak öykülerle dördüncü 
seriyi yayımlamak istedik. Maalesef 6-7 Şubat günlerini ya-
şadık. Bunun için üzgünüz ve depremde hayatını kaybeden-
lere rahmet dileriz. Yüzümüze çarpan bu acı gerçek, gençle-
rin hafızalarındayken “engel” kavramının geçmişten bugüne 
geçen zamanda nasıl değiştiğini ve genç bireylerin hayal gü-
cünde nasıl şekillenmekte olduğunu düşünürken yanılgıları-
mız üzerinden de bu öykülerle ortaklaşmış olduk.

Hayatlarımızı yaşarken karşılaştığımız olumsuzlukların 
neredeyse tamamını engel başlığı altında sıralıyoruz. Her in-
sanda farklı anlamlar uyandıran bu beş harfli kelime bazen 
tüm yükü üzerine bıraktığımız olgu, bazen durumlara uy-
durduğumuz çok renkli bir kılıf, bazen de yaşamın temeline 
oturttuğumuz kaderimiz olabiliyor. Peki nedir bu engel? Ne 
uyandırır zihinlerde? Sözlük anlamı olarak “bir işin/olayın ger-
çekleşmesini önleyen her türlü olgu/neden” olarak tanımlanır. 
Ama onu derinine indiğinizde aslında çok büyük ve karmaşık 
duyguların yer aldığı büyük bir yelpazeyi oluşturan parçala-
rın tamamı olarak algılayabiliriz. Kısacası günümüzde artık 
sözlük anlamına uymayan kelime listesinin başında gelmekte 
ve yalın anlamından sıyrılarak duygusal birçok anlama ev sa-
hipliği etmektedir.
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Genelde engel kavramı kader ekseninde düşünüldüğünde 
en çok da engelli yakınlarımızı hatırlatır bize. Bildiğim kada-
rıyla ülke nüfusunun yaklaşık %13’ünü oluşturmasına rağmen 
engelsiz yaşam özdeyişini bir türlü gerçeğe uyarlayamadığımız, 
duygudaşlık çemberinde kalamadığımız ve bu minvalde de ge-
rekli aksiyonları alamayıp her defasında mahcup olduğumuz 
kelime işte. Bu hususta en etkili cevap yıllar önce Seattle Özel 
Olimpiyatları’nda bedensel ve zihinsel engelli on çocuğun yap-
tığı 100 metre yarışında verilmiştir. Yarış başlar başlamaz içle-
rinden birinin düşmesi ve akabinde diğer dokuz çocuğun dü-
şen arkadaşlarını kaldırarak ve kol kola girerek bitiş çizgisine 
varmaları bizlere verilmiş en büyük ders ve en kıymetli me-
sajdır. O günün sonunda muhtemelen yarışı izleyen herkesin 
zihninde aynı soru yankılamıştır… “Hangimiz engel/liy/iz…” 

Dünyada nice savaşlar yaşandı. Dikkatli dinlerseniz hâlâ 
duyarsınız rüzgârın getirdiği savaş naralarını… Bu toprak-
larda gruplaşmalar, ön yargılar ve akabinde gelen yanılgılar 
çerçevesinde nice kaos oluştu. Dikkatli bakarsanız görürsü-
nüz hiçlikte dolanan bedenleri… Yani kitap satırlarında yaz-
dığı üzere asıl engel cehalet, asıl en büyük engel sevgisizliktir. 
Saplantılarımızdan, ayrışmalardan kurtulamadığımız ve ciddi 
bir empati perdesine bürünemediğimiz her an aslında engel 
çizgisinde geçirdiğimiz andır yaşam içerisinde.

En büyük engel içimizde, zihnimizde. Korkularımız, bek-
lentilerimiz, öfkelerimiz… Engel-siz derken biraz da suçlaya-
lım -siz ekini. Yoksunluktan şahıslaşmış hâli. Engelleri kendi-
miz yaratıyoruz ve sonrasında onlara inanarak yaşamın renkli 
taraflarından uzaklaşıyoruz. Önce kendimize benimsettiğimiz 
engelleri bir düşünce balyozu ile parçaladığımız sonrasında 
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da tüm insanlarla engelsiz yaşamın keyfini yaşayabildiğimiz 
günlerimiz olsun. İster şarkıyla ister resimle, kimi zaman da 
içimizden dökülen öykülerle… 

İyi dileklerde bulunmaya başlamışken bölümümüz adına 
ilk olarak değerli seçici kurul üyeleri Doç. Dr. Duygu ÖZA-
KIN, Emine DUMAN ve Emre TAŞGIN’a teşekkür etmek is-
terim. Gönüllülükleri için onlara minnettarız. 

Ayrıca konu teklifleri konusunda yaptığımız istişare se-
bebiyle İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü öğretim elemanı 
Dr. Fatma AYKANAT’a, öykülerin ön elemesinde emek ve-
ren bölüm öğretim elemanlarımız Dr. Yusuf GÖKKAPLAN, 
Dr. Robabeh TAGHİZADEHZONUZ, Arş. Gör. Duran Can 
GAZİOĞLU ve bu yarıyıl bölümde ders veren Yasemin YER-
LİKAYA’ya teşekkürler. 

Son olarak Mütevelli Heyet Başkanımız Alev ALATLI’ya, 
Mütevelli Heyet Koordinatörümüz Funda AKTAN’a, Rektö-
rümüz Prof. Dr. Hasan Ali KARASAR’a, Rektör Yardımcıla-
rımız Prof. Dr. Vesile ŞENOL’a ve Prof. Dr. İlhan ÖZTÜRK’e, 
Genel Koordinatörümüz Doç. Dr. Halil İbrahim ÜNSER’e, 
Dekanımız Prof. Dr. Nuran TEZCAN’a, Dekan Yardımcımız 
ve Kültürel Çalışmalar Serisinin diğer editörü Doç. Dr. Sinan 
AKILLI ile Kapadokya Üniversitesi Kurumsal İletişim ve Öğ-
renci Koordinatörlüğüne bu yarışmanın gelenekselleşmesin-
deki destek ve katkıları için müteşekkir olduğumu ifade et-
mek isterim.

Ve bir teşekkür de siz gençlere… İnsana en yakın edebî tür 
olan öykülerle elbette yeni bir dünya hikâyesi sizlerle ses bula-
cak. Kâinatın atomlardan değil, öykülerden oluştuğunu söyle-
yen Muriel RUKEYSER’in de sözlerini hatırlayıp anlayacağız. 
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TANPINAR’ın insanları kuyuya benzetip içlerinde boğulabi-
leceğimize dair uyarısını da kurgusal metinden çıkarıp ha-
yatımıza katacağız. Çünkü bilirsiniz anlatıcı öyküsünü oku-
yucusuna değil dinleyicisine anlatır. İtibari âleme dâhil olma 
becerisi kazandığımız zaman bunları fark ederiz. Hatta met-
nin dışına da çıkalım. Öykü, yaratıcısının zihninde henüz an-
latılmamış, bakış açısı olmayan, belirli bir zaman ve mekân 
olan olaylar dizisidir. Yazar tarafından anlatıcının özel tercih-
lerine göre anlatılması ise tahkiyedir. Yani yazar öyküyü kendi 
seçimlerine göre anlatır. O zaman dünyanın gürültüsü gizle-
nemezken unutmayalım bizi takip edecek olan bizim seçim-
lerimiz yani bizim öykümüzdür. Bu güzel seçiminizle Engel-
siz KÜN’ün bırakacağı öykü mirasına hoş geldiniz. 

Duygu OYLUBAŞ KATFAR





Seçici Kuruldan

İnsanın kendi varlığına ve onun yeryüzünde, diğerleri arasında 
konumlanışına dair yürüttüğü derin düşünme faaliyeti, yüz-
yıllardır, sözlü ve yazılı anlatıların başlıca meselesi. Kendini 
başkalarının gözünden görme arayışı ise kimi zaman bireyle-
rin benlik sunumuna ilişkin kaygılarının artmasına yol açı-
yor. Şüphesiz, sosyal yaşamın olumsuz bir yüzü gibi görünen 
bu kaygı, sanat eserlerinin ortaya çıkması adına itici bir güç. 

Toplumsal etkileşimle meydana gelen ve kalabalıklar ara-
sında ötekileştirilmekten doğan yoksunluk duygusunun edebî 
kurguların yaratımında verimli bir kaynağa dönüştüğü bir ger-
çek. Ancak bu tablo, edebiyatın salt karamsarlıktan beslendiği 
anlamını taşımıyor. Belki de edebiyat, bireyin bilinç dışı faali-
yetlerini sorgulayan yönüyle, bilincin ardında kalanları süpü-
rüp temizlemeye yarıyor. Böylelikle arınmış bir zihinde, yeni 
başlangıçlar adına alan açılmasını mümkün kılıyor. 

Okurlar, çoğu zaman bu katharsis sürecini tecrübe eden esas 
özneler sayılır. Oysa eserin yaratım sürecinin, bizzat yazarın 
dâhil olduğu bir arınmaya hizmet ettiği akılda tutulmalı. “En-
gelsiz Kurgular” temalı öykü yarışmasının da söz konusu tec-
rübe adına önemli bir basamak işlevi gördüğüne inanıyorum. 

Genç yazarların dünyasında engel kavramının çeşitli bo-
yutları ortaya çıkıyor. Bunlar, çoklukla bedensel ve zihinsel 
engelin sınırlarını aşan, doğal bir yoksunluktan ziyade baş-
kalarının çektiği setlerle örülen engeller. Setleri ayakta tutan 
güç ise toplumsal kabuller, kalıp yargılar ve insan doğasının 
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ayrışmaya eğilimli karanlık yüzü. Genç zihinlerin, karanlık 
tarafa geçmek yerine bu durumu inşa eden koşulları tespit et-
meye, sorgulamaya ve dönüştürmeye çalışmaları takdire şayan.

Son yıllarda kuşak çatışması kavramına daha sık başvu-
rulur oldu. Hedefte, bu öykülerin yazarlarının da dâhil ol-
duğu “Z Kuşağı” var. Ancak eleştiri oklarının yöneltildiği bir 
alan olarak internetin ve sosyal paylaşım platformlarının yay-
gın kullanımı, gençlerin ötekileştirilmeye ilişkin farkındalık-
larını artıran birer mecra da olabiliyor. Yarışmaya gönderilen 
öyküler, bu hassasiyetin kanıtları olarak önümüzde duruyor. 
Sanal zorbalığa maruz kalan genç bireylerin mücadele yön-
temlerini, gündelik yaşamın farklı alanlarına uyarladıklarını 
ve yaratıcı faaliyetlerinde ilham kaynağı olarak bunlara baş-
vurduklarını görüyoruz. 

Teknoloji çağında yaşam hızla değişirken, engel kavramı-
nın muhtevasını da dönüştürüyor. Bu değişimi anlamlandı-
rabilmek adına genç kalemlerin imbiğinden geçen tecrübeleri 
okumaya ihtiyacımız var. Bu anlamda Engelsiz Kurgular, ya-
ratıcı yazma becerilerinin gelişimine katkı sunan bir hareket-
liliğe imza atmakla kalmıyor, toplumsal bir vazifeyi de yerine 
getiriyor. Bu vesileyle genç yazarlara, okurlara ve bizi seçici ku-
rula layık görerek sürece dâhil olma şansı sunan Kapadokya 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünün kıymetli men-
suplarına tebrik ve teşekkürlerimi sunuyorum.

Duygu ÖZAKIN



Seçici Kuruldan

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü tara-
fından düzenlenen “4. Liseliler Öykü Yarışması”nın seçici ku-
rulunda yer almaktan büyük mutluluk ve onur duydum. Ge-
lenekselleşen bu güzel edebiyat etkinliğinde yarışan öykülerin 
teması “Engelsiz Kurgular” idi. Genç yazar adaylarının söz-
cüklerle yarattıkları öykü dünyalarında; temanın kurmacaya 
aktarımı, karakterlerin ve çatışmaların oluşturulması, “öykü-
nün sesi”, anlatıcı ve bakış açısının belirlenmesi ve dilimizin 
olanaklarının özgürce kullanımından öyle etkilendim ki bazı 
öyküleri hayranlıkla tekrar tekrar okudum. Öyle sanıyorum 
ki gelecekte Türk Edebiyatının parlak yazarlarının öz geçmiş-
lerinde Kapadokya Üniversitesinin geleneksel öykü yarışmala-
rından sıkça bahsedilecek. Bu bağlamda gençlerin entelektüel 
gelişimini öne çıkaran projeleri destekleyen üniversite yöne-
timini; aydın bakış açılarıyla edebiyatımıza yeni kalemler ve 
eserler kazandırma sorumluluğunu üstlenen Türk Dili Edebi-
yatı bölümü bilim insanlarını yürekten kutluyorum. 

Seçkiye girecek öykülerin canlı yayında açıklandığı daki-
kalarda en az sevgili gençlerimiz kadar heyecanlıydım. Ülke-
mizin hemen hemen her bölgesinden yarışmaya katılan yaz-
maya heveslenmiş gençlerimizin varlığı bana umut verdi. Adı 
‘yarışma’ olan bu etkinliğin elbette ki bazı kuralları olacaktı. 
Bu kurallara göre seçkiye girebilen ve giremeyen bütün öykü 
yazarlarını özgüvenlerinden dolayı canı gönülden tebrik ediyo-
rum. Bu yarışmanın kaybedeni yok kanımca. Seçkiye giremeyen 
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yazar adaylarının üzülmemelerini, bu cesur girişimlerini baş-
langıç kabul etmelerini, sebatla, azimle öykü yazmayı sürekli 
eyleme dönüştürmelerini salık verirken Hemingway’in “He-
pimiz, kimsenin asla usta olamayacağı bir zanaatta çırağız.” 
şeklindeki her kademedeki öykü yazarlarını kapsayıcı teselli 
cümlesini hatırlatmak isterim.

Otuz iki yıllık meslek hayatımda öğretici, yönetici, müfettiş 
olarak eğitimin her kademesinde bulunmuş birisi olarak yarış-
maya katılan bütün genç yazar adaylarının engelsiz kurgularını 
okumak benim için çok keyifli ve öğretici bir deneyim oldu. 

Edebiyat yolunun daimî bir öğrencisi, (beş yıl önce bir 
grup edebiyatsever yol arkadaşımla kurduğumuz) ‘Edebiyat 
Sarsar’ öykü atölyesinin yürütücüsü ve kolektif eserlerimizin 
editörü olarak genç yazar adaylarına öykü yazma konusunda, 
çoğunu zaten bilip uyguladıkları tavsiyelerimi bir kez daha 
hatırlatmak isterim: 

Sevgili genç yazarlar, 
Öncelikle, öykülerde gösterdiğiniz yaratıcılık, özgünlük ve 

dil becerisinden çok etkilendiğimi söylemeliyim. Türk edebi-
yatının geleceği sizin gibi yetenekli ve çalışkan gençlerin elle-
rinde olacağı için çok umutluyum. 

Öykü, gözden kaçan basit konuların yazarın zihninde sar-
sıcı büyük hikâyelere dönüştüğü zor bir yazı türüdür. Öykü 
yazarının yaptığı işin yolda bulduğu düğmeye elbise biçmekle 
özdeş olduğunu, en güzel elbiseyi dikebilmek için sabır ve di-
siplinli çalışma gerektirdiğini bilmelisiniz. 

Öykü yazarının gözlemlediği, dert edindiği her duru-
mun veya olayın yeni yaratımlar için birer malzeme ve fırsat 
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olduğunu daima aklınızda tutmalı, gözlemlerinizi ve düşün-
celerinizi not etmeyi alışkanlık hâline getirmelisiniz.

Öykü yazmanın temel aşamalarını bilmeli ve bunlara uy-
gun bir şekilde planlama, hazırlık ve taslak oluşturma süreç-
lerini yürütmelisiniz. 

Çok okumalı, özellikle öykü türünde eser vermiş yazarla-
rın öykülerini incelemeli ve onların kurgu, karakter, dil-an-
latım tekniklerinden faydalanmalısınız.

Öykülerimizi yazım ve dil kuralları bakımından yanlış-
sız yazmak, hepimizin görevidir ki bunu dosdoğru yapabil-
mek için TDK Türkçe Sözlük okumayı ve Yazım Kılavuzu kul-
lanmayı alışkanlık hâline getirmelisiniz. “Ne yazdığınız değil 
nasıl yazdığınız” temel prensibiniz olmalıdır. Jean-Paul Sart-
rer’ın da dediği gibi “İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için 
değil, onları belli bir biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır.” 
Bu ipuçlarına uyarak öykü yazma becerinizi geliştirebilir, bu 
becerinizi daha da ileriye taşıyabilirsiniz. 

Son olarak, bana göre en önemlisi öykülerinizi başkalarına 
okutarak geri bildirim almalı, eleştirilere açık olmalı ve ken-
dinizi sürekli geliştirmelisiniz. Bu konuda bir edebiyat mah-
filine ihtiyaç duyarsanız edebiyata gönül vermiş her yaştan 
arkadaşlarımızın bulunduğu “Edebiyat Sarsar” atölyemizde 
kapımız sizlere daima açıktır. Hepinizi tebrik ediyor ve başa-
rılarınızın devamını diliyorum. Kaleminiz sevginin gücüyle 
işlesin. Sevgilerimle.

Emine DUMAN





Seçici Kuruldan

Bana göre öykü; yazarının iç dünyasını, olaylara, kişilere ve 
içerisinde bulunduğu ortama nasıl yaklaştığını ve hayalleri-
nin ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu en açık biçimde yan-
sıtan edebî türlerden biridir. Gerçekten de okuduğumuz öykü-
den yazarının yaşanmışlıklarını, olaylara ve durumlara karşı 
bakışını, hayallerinin sınırını ve tecrübelerinden damıtarak 
vücuda getirdiği değer yargılarını anlama imkânımız vardır. 
Bu yarışmaya katılan öykü yazarları, dijitalleşmenin güçlü ey-
leyiciliğininin ve birçok dış etkenin varlığının farkında ola-
rak, hayatta bulunmanın ne anlama geldiğini sorguladıkları, 
üzerine düşündükleri ve bu doğrultuda dünyayı anlamlan-
dırdıkları bir yaş aralığındalar. Dolayısıyla seçici kurulda yer 
alarak eserlerini okuma fırsatı bulduğum ortaöğretim kade-
mesindeki yazarların öyküleriyle dalında duran bir meyvenin 
olgunlaşma seviyesi arasında güçlü bir ilişki kurulabileceğini 
düşünüyorum. Elbette ki bu öykülerden bazıları olgunlaşma 
seviyesine daha fazla yakınken, bazılarının ise o noktaya ge-
lebilmesi için biraz daha emek sarfetmesi gerekecek. Neticede 
kararlı biçimde öykü yazarı olmayı düşünenler daha fazla de-
neyim kazanarak olgunluk seviyesine ulaşacak ve okurlarıyla 
hemhâl olmanın hazzını tadacaklar.

Doğuştan kör bir birey olarak kendimi bildim bileli farklı 
engellere maruz kaldığımı söyleyebilirim. Çocukluğumun ilk 
yıllarında özbakım becerileri de dâhil kişisel işlerimi kendi 
başıma yapmam için yönlendirmek yerine onları benim için 
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yapanlar, bağımsız yaşam becerilerimi geliştirmemi -isteme-
den de olsa- engellediler. Okula başladığım zaman körlerin 
hangi meslekleri yapıp hangilerini yapamayacağını söyleyen 
öğretmenlerimiz ve çevremizdeki diğer kişiler, hangi sınır-
lar dâhilinde hareket edebileceğimi -kendi değer yargılarına 
göre- belirlediler ve daha uzağa gitmemi engellediler. Yete-
neklerim doğrultusunda ilerlemem için yeterli yönlendirmeyi 
yapmayan öğretmenlerim, bugün onları geliştirerek çok farklı 
noktalarda olma ihtimalimi -farkında olmadan- engellediler. 
Ancak belli bir yaşa geldiğimde engel koyanlarla mücadele et-
menin gerektiğine inandım. Benimle benzer şeyleri yaşayan 
insanlarla ortaklık kurup sivil toplum kuruluşlarında yer al-
dım. Bu yapılanmalarda istediğim gibi hareket edemeyece-
ğime inandığımda güvendiğim dostlarımla birlikte “Görme-
yenlerin Eğitim Öğretim Platformu”nu ve “Eğitimde Görme 
Engelliler Derneği”ni kurdum. Herkese engel oluşturan şeyin 
görmemek, duymamak, işitmemek gibi yeti yitimleri olmadı-
ğını, toplumun binlerce yıl boyunca yaşatarak bugünlere ge-
tirdiği alışılagelmişliklerin bariyer oluşturduğunu vurgula-
dım. Sosyal Bilgiler öğretmeni oldum, öğrencilerime ön yargı 
ve kalıp yargı sahibi olmadan yaşamayı öğrenmeleri için des-
tek olmaya çalıştım. Son yıllarda ise bedensel yeti yitimleri-
mizle toplumun bariyerleri arasında bir iç içelik olabileceğini, 
dolayısıyla herhangi bir organı işlevini yerine getirsin veya ge-
tirmesin her kişinin bir sınırı ve potansiyeli olabileceğini dü-
şünmeye başladım. Şüphesiz bu sınırın ve potansiyelin hangi 
merhaleye ulaşabileceğine kişinin kendisinin deneyimleyerek 
karar vermesi gerektiğini de yok saymayarak…

Bugünlerde farklı yaş aralıklarını tanımlamak ve on-
ları belli bir kalıba sokmak için kuşakları etiketleme yoluna 
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gidiliyor. Örneğin -yaş aralığı konusunda bir fikir birliği ol-
masa da- gençler için “Z Kuşağı” tabiri kullanılıyor. Bu kuşakta 
bulunan kişiler tektipleştiriliyor, belli şeyleri sevmeleri, belli 
şeylere ilgi duymaları, belli zevklere sahip bulunmaları, belli 
şeylere tepki vermeleri ve belli şeylerle uğraşmaları için sonsuz 
biçimde dış etkene maruz kalıyor. Böyle bir ortamda “Hayır, 
ben bunları yapmak istemiyorum, benim zevklerim farklı!” 
diye itirazda bulunmaya kalkanlar ise “uyumsuz”, “marjinal”, 
“eski kafalı”, “isyankâr” gibi söylemlerle karşılaşıyor. İtirazla-
rını ısrarlı biçimde dile getirenler ve inandıkları gibi yaşamaya 
gayret edenler, tektipleştirme anlayışının kendilerine engel ol-
duğu şeylerle mücadele edebilenler oluyor. Bu mücadeleyi yü-
rütmek için herkes becerilerini kullanarak kendi yöntemlerini 
geliştiriyor. Kimi sanatıyla derdini anlatıyor, kimi bilimsel ça-
lışmalarıyla, kimi medyayı kullanarak… Bazıları da bu yarış-
maya katılanların yaptığı gibi yazdıklarıyla…

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünün 
“Engelsiz Kurgular” temalı 4. Geleneksel Liseliler Arası Öykü 
Yarışması’nın Seçici Kurulu’nda yer almam için yapılan tek-
lifi kabul edip de öyküleri okumaya başladığımda, tektipleş-
tirmeye dayalı yaratılan engelin kişilerin zihinlerinde ve hayal 
dünyalarında ne kadar etkili olduğunu fark ettim. Bir yazar 
bedendeki bir organın işlevini yerine getiremediğinde karşı-
laşılan ön yargıları vurguluyor, bir başkası bedeni siborg hâ-
line getiren teknolojilerin yarattığı direnci öne çıkarıyor, bir 
diğeri cinsiyete dayalı kalıplaşmış rollerin yarattığı engellen-
mişliği vurguluyor, ötekisi farklılıklarımızın birlikte yaşama 
kültürümüzü zenginleştiren en güçlü enstrüman olduğunun 
altını çiziyordu. Ortaya konan engellerle mücadele etmeyi 
bir yaşam biçimi hâline getirmiş bir kişi olarak; bu öyküleri 
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okuduğumda engellenmişliğe karşı itirazda bulunanların sa-
yıca ve nitelikçe artarak birbiriyle dayanışma hâlinde olma-
ları durumunda, er ya da geç başarılı olabileceğine dair umu-
dumun tazelendiğini tüm samimiyetimle dile getirmeliyim.

“Herkes bir engelli adayıdır” söylemi kadar bencilliği doğ-
rudan sergileyen çok az söylem olduğuna inanıyorum. Bu as-
lında, bir gün engelli olma ihtimali olmasa engelliler için bir 
düzenleme yapmaya gerek duyulmayacağı anlamına geliyor. Bir 
başka bakımdan da engellilere yardım ederek engelli olma ih-
timalini azaltan inanca dayalı ritüeller yerine getirmek demek 
oluyor. Dolayısıyla sevgili genç arkadaşlarım, sizlere geleceği-
mizin teminatı olduğunuz yönünde bencilce bir misyon yük-
leyenler kervanına katılmayacağım. Sizler bugününüzü yaşa-
yacak, kendinizi geliştirerek kendi geleceğinizi şekillendirecek 
ve nasıl bir evrende yaşamak istiyorsanız onu inşa edeceksiniz.

Son söz: Farklı düşüncelere, fikirlere, deneyimlere, inanç-
lara, bedenlere, renklere ve hayat tarzlarına saygılı bir toplum 
inşa edebilmek için ortak bir anlayış geliştirmeye gayret sarf 
etmek, engelsizliğe giden yoldaki ilk ve en sağlam adım ola-
cak. Yolunuz açık olsun…

Emre TAŞGIN
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Yazardan

Bence ruhun en büyük iki gıdası okumak ve yazmaktır. 
Okumak kişiye yeni bilgi ve bakış açıları kazandırırken yaz-
mak ise bu bilgilerin kişinin akıl süzgecinden geçirilip bir de 
onun zihniyle yoğurulmasını ve farklı boyutlar kazanma-
sını sağlar. Bu bağlamda yazma ve okuma etkinlikleri benim 
için çok kıymetlidir. Bu tarz etkinliklere değer verdiğim için 
bu yarışmaya da katılmak istedim. Yarışmanın düzenlenme-
sinde emeği olan ve bu yarışmayı mümkün kılan herkese te-
şekkür ediyorum.

Söz konusu engel tanımamazlık olduğunda elbette aklıma 
ilk olarak fiziksel ve fizyolojik engeller geldi. Öykümde buna 
yer vermesem olmazdı. Ancak engel kavramına başka bir bo-
yuttan tekrar bakmayı deneyerek “günlük hayatta karşılaşılan 
zorluk” manasındaki engel kavramını da öyküme adapte et-
meye karar verdim. Bu adaptasyonun sonucunda günlük bir 
engeli çözerken fiziksel bir engel edinen, iniş ve çıkışlar ya-
şasa da engeliyle yaşamayı öğrenen Ayhan karakterini yarat-
tım. Elimden gelseydi Ayhan ve onun gibi insanlığa yardımı 
dokunmuş kişilerin öyküsünü daha çok anlatırdım. Böyle ki-
şiler, engeller karşısında yılmak yerine onları çözüp bu çö-
zümü diğerleriyle paylaştığı için toplumun önemli fertleridir.

Muhammet Melih KAYACAN
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya
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Umut Kaldıracı
Muhammet Melih KAYACAN

Ayhan eski ama günümüzden çok da uzak olmayan bir za-
manda Anadolu’nun küçük bir köyünde dünyaya gelmişti. 
Hayatının ilk yıllarını tıpkı köydeki diğer çocuklar gibi tarla-
larda ya da çayırlarda gülerek, oynayarak, zıplayarak, merak 
ederek ve hayal kurarak geçirdi. Zeki olduğu kadar atılgandı 
da. Ortada bir sorun varsa ona pratik çözümler getirmeye ça-
lışır, boyundan büyük işlere kalkışırdı. Boş zamanlarında da 
tahtaları oyarak oyuncak yapardı. Bu oyuncakları çoğu za-
man yeni aletler almak için satsa da bazılarına kıyamaz, ken-
dine saklardı.

Köyde sık sık sorunlar çıkardı. Kimisi bir saatte, kimisi bir 
ayda çözülürdü. İnsanlar köyü ortak değerleri olarak gördü-
ğünden imece usulü çalışır, sorunla mücadele ederdi. Ayhan 
da bu imeceye katılmayı hep çok isterdi. Başlarda “Bir de ço-
luk çocuk ayağımıza dolanmasın.” diye düşünerek Ayhan’ın 
çözüm sorunlarını dinlemezlerdi bile. Ne zamanki Ayhan kıv-
rak zekasını kullanıp pratiğe dökebilecek yaşa geldi, o zaman 
yardım tekliflerini geri çevirmez oldular. Özellikle son bir-
kaç senedir bir sorun ortaya çıktığında ilk danışılan kişi hâ-
line gelmişti Ayhan.

Aylardan Temmuz’du. Köyde yine diğerlerinden çok da farkı 
olmayan bir sorun ortaya çıktı. Eskiyen değirmen taşı artık 



“Engelsiz Kurgular”26

işlevini yerine getiremediğinden köyün kakmacı ve eski hak-
kâkı Eyüp Usta, bahçesindeki koca bir taşı yontarak yeni bir 
değirmen taşı yaptı. Yaptı yapmasına ama bu taş sert ve mu-
kavemeti yüksek bir taştı. Dolayısıyla da inanılmaz bir ağır-
lığa sahipti. Eyüp Usta taşı olduğu yerde yontmuş, o bile bir 
milim kımıldatmaya tenezzül etmemişti. Taş bittikten sonra 
köyün erkekleri kağnılarla, arabalarla taşı değirmene taşımaya 
çalışsalar da kaldırmayı dahi becerememişlerdi. Zaten götür-
seler bile taşı yerden bir buçuk metre yukarıdaki oyuğa nasıl 
oturtacakları muallaktı. Uzun lafın kısası işleri yine Ayhan’a 
düşmüştü. Koca bir günü devasa taşı itelemekle geçiren adam-
lar gururu, kibiri bırakıp Ayhan’ın kapısını çalmaya gittiler.

Ayhan yorulan ağabeylerini kapıda karşıladı. Atölye ola-
rak kullandığı küçük kulübeye girdiler. Güneş altında tüm 
gün yandıkları belli olan adamlara birer bardak su ikram et-
tikten sonra dertlerini sordu. Adamlar ballandıra ballandıra, 
ara ara Ayhan’ın bile bu sorunu çözemeyeceğine işaret eden 
iğnelemeler yaparak sorunlarını anlattılar. Ayhan konuşma-
ları tamamen bitene kadar adamları yüzünde belli belirsiz bir 
gülümsemeyle dinledi. Hararetli konuşmaları son bulunca da:

– Yarın ikindi vakti bir saatte taşırız. Ben tek de hallede-
rim ama yardıma birkaç kişi gelse iyi olur, dedi. 

Adamlar bu cevap karşısında şaşkına döndüler. Kimisi ho-
murdandı, kimisi itiraz etti, kimisi de açıklamasını istedi. Ay-
han yarına kadar hazırlanıp taşı taşıması için süreye ihtiyacı 
olduğunu, dolayısıyla şimdi kendine müsaade etmelerini istedi. 
Sorularına cevap alamayan adamlar içlerinde garip bir mağlu-
biyet hissiyle kulübeyi terk etmek zorunda kaldılar. Ayhan güler 
yüzüyle adamları uğurladıktan sonra hemen çalışmaya başladı.
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Ayhan’ın tasarısı basitti. Taşı kaldırıp yaklaşık yarım kilo-
metre ötedeki değirmene taşımak ve oyuğa yerleştirmek için 
bir basit makine düzeneği kuracaktı. Hâlihazırda satmaya kı-
yamayıp kendine sakladığı oyuncaklardan biri -aslında oyun-
cak demek bu düzeneğe haksızlık olurdu- bu iş için çok uy-
gundu. Oyuncak, el yapımı bir vagon, basit bir kaldıraç ve bir 
makaradan oluşuyordu. Ayhan bunu yaparken kum ve orta 
büyüklükte taşları kolaylıkla kaldırmayı hedeflemişti. Ancak 
kaldıraç için kullandığı tahta sağlam bir tomruk olduğundan 
birkaç iyileştirmeyle ne kadar ağır olursa olsun o taşı kaldıra-
bileceğini umuyordu. Kollarını sıvadı, çalışmaya başladı. Sis-
temde dayanıksız gördüğü yerlere yeni ekler yaptı. Bir ma-
karanın yetersiz kalacağını düşünerek makara sayısını ikiye 
çıkarttı ve bir hareketli makara sistemi kurdu. Kaldıraç kısmı-
nın bağlantı noktalarını kerpiç ve balçık karışımlarıyla kuv-
vetlendirdi. Ve ancak gün doğarken makine tamamen hazır 
hâldeydi. Kerpiçler dahi kurumuştu. Sanki makine kendine 
verilecek görevi bekliyordu. Ustalık eserini eski bir çuvaldan 
yaptığı örtüyle örttü ve köyde hayat başlayana kadar birkaç 
saatliğine kestirmeye karar verdi.

Ayhan küçük kestirmesinden uyandığında saat öğlene yak-
laşmıştı. Tam teşekküllü şekilde hazır olmanın verdiği rahat-
lıkla döşeğinde öylece on beş dakika kadar uzandı. Zihni ye-
rine gelmeye başladıkça gördüğü rüyaları hatırlamaya başladı. 
Kendisine huzursuzluk veren rüyalardı bunlar. Birinde vagonu 
gece bir hırsız tarafından çalınıyordu. Köylüler Ayhan’ı boş va-
atler vermekle suçluyorlar ve güvenlerini kaybettiğini söylü-
yorlardı. Ayhan böyle bir şey olmayacağından emindi. Köylü 
onun sözünü senet bilirdi. Ama yine de düşüncesi dahi onu ra-
hatsız etmişti. Bir diğer rüyada ise vagon tam taşı kaldırırken 
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en küçük çivisine kadar parçalara ayrılıyordu. Tekerlekleri bir 
yana, makaraları bir yana fırlıyordu. Bu kırılmadan mutlu 
olan tek kişi köyün çocuklarıydı. “Ayhan beceriksiz, Ayhan 
beceriksiz…” diyerek Ayhan’ın peşinde dönüp duruyorlardı. 
Bu rüya ötekine nazaran Ayhan’ı birazcık eğlendirmişti. Tam 
yataktan kalkacakken “Beceriksiz Ayhan ha?” diyerek kendi 
kendine güldü. Ancak tam o anda aklına geliveren rüyaların 
sonuncusu yüzünden gülüşü yarıda kesildi. Bu rüyada diğer 
ikisinden farklı olan şeyler vardı. Daha karanlık, daha korkunç 
hissettiriyordu. Bunda diğerlerinde olduğu gibi somut olaylar 
yaşanmıyordu. Adeta birtakım hisler ve kelimeler silsilesiydi 
bu rüya. Kaldıraç, makara, acı, ızdırap, hüzün ve kol… Rüyayı 
hatırladığı ilk birkaç dakika Ayhan’ı endişelendirse de bugün 
yapacağı işin büyüklüğünü ve alacağı takdirleri kendine hatır-
latarak motivasyonunu geri kazandı. Askılıktan pantolonunu 
kaptığı gibi giyinmeye başladı. Giyinirken hafif hafif türkü-
ler mırıldandığı duyuluyordu.

İkindi vaktine bir saatten az vakit kalmıştı. Ayhan maki-
nesi üzerinde son kontrollerini yapıyordu ki kulübesinin ka-
pısı birkaç kez tıklatıldı. Elindeki çekici bırakıp kapıya koştu. 
Gelen köyün delikanlılarından Hüseyin’di.

Hüseyin Ayhan’dan sadece birkaç yaş büyük olsa da Ay-
han onu hep abisi gibi görür, çocukluğundan beri “Hüseyin 
Abim, Hüseyin Abim…” diye peşinde dolanırdı. Birçok şeyi ilk 
kez beraber deneyimlemişlerdi. Böyle bir günde de elbet Ay-
han’ın yanında Hüseyin olacaktı. Ayhan kapıyı aralayıp Hü-
seyin’i görünce kapıyı sonuna kadar açıp: 

– Ooo Hüseyin Abim hoş geldin. Ne zamandır uğradığın 
yok, işin düştü herhâlde, dedi. 
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Bu söz karşısında gülüşüp sarıldılar. Hüseyin: 
– Eee Ayhan planımız nedir, ne durumdayız?” diye sordu. 
Ayhan planının her aşamasını Hüseyin’e anlattı. Kaldıra-

cın kendilerine nasıl kolaylık sağlayacağını göstererek açıkladı. 
Plan Hüseyin’in de kafasına yatmıştı. Artık tamamen hazır-
dılar. Zaten ikindi vaktine de epey az kalmıştı.

Ayhan ve Hüseyin örtüsü hâlâ üzerinde olan vagonu kulü-
beden iteleyerek çıkardılar. Geç kalmamak için doğruca Eyüp 
Usta’nın evinin yolunu tuttular. Örtülü vagonu gören çocuklar 
merak ediyor, genç kızlar ve kadınlar kendi aralarında fısıldaşı-
yordu. Yirmi dakika kadar sonra Eyüp Usta’nın evine ulaştılar.

Büyük bahçenin kapısından girince gördükleri hem Ay-
han’ı hem de Hüseyin’i çok şaşırttı. Evet, yardım için birkaç 
kişinin orada olmasını bekliyorlardı. Ama neredeyse bütün 
köy oradaydı. Muhtemelen herkes on on beş adamın haddin-
den gelemediği taşı Ayhan’ın nasıl kaldıracağını merak edi-
yordu. Ayhan hemen işe koyulma taraftarıydı. Kalabalıktan 
güçlü kuvvetli beş altı adamı yanına çağırdı. Taşın düşmesi 
ve kalabalığa yuvarlanmasından korktuğu için kalanları biraz 
uzaklaştırdı. Vagonu taşın dibine kadar getirdiler. Kaldıracın 
ucunu yere kadar eğdiler ve halatları taşa sıkıca bağladılar. 
Ayhan son kontrollerini yapıyordu. Görünürde herhangi bir 
sıkıntı yoktu. Artık bu makinenin ve Ayhan’ın kader anıydı.

– Beyler üç dediğimde kaldıracın diğer tarafına tüm gücü-
nüzle yüklenin. Ben taşın duracağı ve ineceği yeri ayarlamak 
için burada duracağım. Hüseyin Abi sen de ana halatın kop-
ması hâlinde derhâl yedek halatı bağlayacaksın.

Hepsi kafalarıyla Ayhan’ı onayladılar ve Ayhan üçe kadar 
saymaya başladı. Üç dediği anda bütün adamlar kaldıracın 
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ucuna yüklendiler. Taş kolayca havaya kalkmış gibi duruyordu. 
Şimdi sıra taşı vagona indirmekteydi. Ayhan taşın ineceği yeri 
ayarlamak için elini taşın altına sokmuştu ki ana halat aniden 
kopuverdi. Taş büyük bir gürültüyle vagona düşerek Ayhan’ın 
kolunu taş ve vagon arasına sıkıştırdı. Hüseyin yerinden fır-
ladığı gibi kıvrak birkaç düğüm atarak yedek halatı bağladı. 
Diğer adamlar da hiç vakit kaybetmeden taşı tekrar kaldırdı-
lar. Ayhan kolunu acıyla taşın altından çekti. Kol taşın altın-
dan çıkınca taşı vagonun içine yavaşça tekrar bıraktılar. Bütün 
bunların yaşanması belki bir saniye belki bir salise sürmüştü.

Kalabalıktan korkunç bir uğultu yükseldi. Köyün hekim-
leri olan iki orta yaşlı adam hemen Ayhan’ın yanına koştu. Ay-
han önce saniyeler içinde moraran ve şeklini kaybeden koluna 
baktı. Adamlar Ayhan’a derhâl eve gidip kolunu tedavi etmeyi 
önerdi. Ayhan çektiği acıya rağmen onlardan kibarca bir da-
kika müsaade istedi. Hüseyin’i yanına çağırdı. 

– Hüseyin Abi sisteme şöyle bir tekrar baktım. Taşın düş-
mesinden çok da etkilenen bir kısım yok. Vagonun tekerleri de 
sağlam. Aynı sana anlattığım gibi taşı değirmene götürün ve 
yerleştirin. Sana güveniyorum. Köylü ne zamandır un bekli-
yor, çocukların aç kaldığı oluyor. Halledin şu işi abi. Beni me-
rak etme sakın! Haber gönderirim mutlaka, dedi. 

Hüseyin’in gözleri Ayhan’ın bu lafları karşısında dolmuştu. 
Dediklerini onaylayıp, halledeceklerine söz verirken Ayhan’ın 
ne kadar iyi bir adam olduğunu düşündü. Hekimler Ayhan’ı 
eve götürdüler.

Aradan bir günden fazla zaman geçti. Ayhan kazadan sonra 
geçirdiği operasyonun ardından ilk kez ayılıyordu. Odada 
sadece o ve Hüseyin vardı. Ayhan kendine geldikten birkaç 
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dakika sonra sağ kolunun ampute edildiğini ancak fark etti. 
Dehşetle Hüseyin’e baktı. Hüseyin de bu manzara karşısında 
gözyaşlarını tutamadı. Ayhan hayatının bittiğini düşünüyordu. 
En sevdiği şeyi yani tahtaya şekil ve ruh vermeyi artık yapa-
mayacağını düşünmek onu kahrediyordu. Hüseyin kendisine 
yavaşça yaklaşarak onu teselli etti. Biraz sonra da sayesinde 
değirmenin artık nasıl tıkır tıkır çalıştığını anlattı. Ayhan 
buna her ne kadar çok sevinse de kolunun üzüntüsü ağır ba-
sıyordu. Bu yüzden Hüseyin’in sözlerine karşı tek kelime ede-
medi. Hüseyin de onu yalnız bırakmanın daha iyi olacağını 
düşünerek odadan çıktı.

Ayhan’ın kolunu kaybetmesinin üzerinden üç ay geçti. 
Artık her ne kadar kolunun yokluğuna alışsa da âdeta el işle-
rine, atölyeye, aletlere küsmüştü. Ufak tefek işeri görebilecek 
hâle gelmişti ama biri yine tahta işlemekten bahsedecek olsa 
deliye dönüyor, konuyu kapattırıyordu. Ta ki o sabaha kadar.

Ayhan o sabah taşı kaldıracakları gün gördüğü rahatsız 
edici hisse benzer bir rüya daha gördü. Varlığını hissettiği şey 
aynıydı ama bu sefer rüya rahatsız edici değildi. Sanki ken-
disini kolunu kaybedeceği konusunda uyaran güç ona şimdi 
kaybettiği koluyla ilgili bir ilham sunuyordu. Döşeğinde rü-
yayı düşünürken aklından “Kollar ve kaldıraçlar ne çok ben-
zer.” diye bir düşünce geçti. İşte bu düşünce Ayhan’a üç ay 
sonra atölyesinin kapısını açtıran cümle oldu.

Başta ne yapacağını bilemedi. Kolunu kaybetmesine se-
bep olan kaldıraç sistemini saatlerce izledikten sonra fikri ani-
den ve çok açık bir şekilde kafasında beliriverdi. Kaybettiği 
kolunun yerine nesneleri tutmaya yarayan bir kaldıraç ekle-
meyi düşünüyordu. Aynı bir kol gibi olacaktı. Belki aynı işlevi 
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sağlamazdı ya da alışması zor olurdu ama kaybettiği kolunun 
yasını tutmaktan daha iyi bir fikir gibi görünüyordu. Fikrini 
paylaşmak için büyük bir hevesle Hüseyin’i çağırdı.

Hüseyin bir hafta öncesine kadar yas hâlinde olan arka-
daşını üretken ve umutlu bir durumda görmekten çok mutlu 
olmuştu. Ayhan’ın fikrini büyük bir dikkatle dinledi. Öneri-
ler sundu. Beraber saatlerce tartıştılar, çalıştılar, ölçüler aldılar. 
Ve sonunda neredeyse bir el kadar kavrama ve tutunma kabi-
liyeti olan bir protez el geliştirdiler. Bu eli dirseğin kıvrılma-
sıyla parmakları kapatan ve açılmasıyla parmakları açan bir 
makara sistemiyle kurdular. Bu sistemi çalışır hâle getirmek 
için geceler boyu uykusuz kaldılar. Ve şimdi sistemi deniyorlar.

Ayhan çekicin sapını tahta elin parmaklarının arasına 
aldı. Dirseğini büktü, makaralar gerildi ve parmaklar çekicin 
sapını mükemmele yakın bir şekilde kavradı. Çekici yavaşça 
kaldırdı. Diğer eliyle tuttuğu çiviye yavaşça vurmaya başladı. 
Her vuruşta darbeyi biraz daha güçlendiriyor ve çivinin tah-
tanın içine girdiğini gördükçe sevinçten ağlayası geliyordu. Çi-
vinin tamamını tahtaya çaktı. Yani ilk protez kol projeleri test 
aşamasını geçmişti. Artık gündelik işlerde engelli kişiye çokça 
kolaylık sağlayan işlevsel bir ele sahiptiler.

Ayhan icadını kendisiyle sınırlı bırakmadı. Önce köyün-
deki engelli insanlara sonra civar köylere icadını sundu. Nasıl 
yapılacağını başkalarına öğreterek hızla yayılmasını sağladı. 
Ve o günden bugüne Ayhan’ın talihsizlikler sonucu ortaya çı-
kan icadı milyonlara umut oldu.
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Yazardan

Yarışmaya katılmamda okulumuzun edebiyat öğretmeni 
Şule Hoca etkili oldu. Farklı konular hakkında yazılar yazmayı 
seviyorum. Kapadokya Üniversitesinin düzenlediği yarışmayı 
görünce beni her şeyden çok konusu etkiledi. Hâlihazırda ka-
famda bu konu hakkında bazı fikirler vardı. Nasıl denk geldi 
bilmiyorum ama daha ortada bu yarışma söz konusu değil-
ken böyle birkaç filme ve kitaba göz atma şansım oldu. Böy-
lece bacaklarını kaybetmiş bireyler hakkında daha da fikir 
sahibi olmuş oldum. Yazarken bilmem ne kadar yapabildim 
ama daha çok karakterimizin duygularına ağırlık vermeye ça-
lıştım. Çünkü bana göre insan bir parçasını kaybettiği zaman 
hayata bakış açısı, kaybettiği parçadan bile önemli olabiliyor.

Kapadokya Üniversitesini düzenledikleri organizasyon-
dan dolayı tebrik ediyorum çünkü yarışmadan önce okudu-
ğum, izlediğim eserler bana çevreye daha bilinçli olarak bak-
mayı öğretti. Umarım bu yarışma sonucunda yazılan öyküler 
bir nebze olsun diğer insanlara da bu bilinci aşılar. Benim de 
her şeyden önce amacım insanları bilinçlendirmek.

Yusuf Emre KALAYCI
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya
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Bulut Parçaları
Yusuf Emre KALAYCI

Bacaklarımı kestiklerinden beri daha ağır hissediyorum. Oysa 
hafiflemem lazımdı, hatta uçarım sanmıştım. Onları kestikleri 
anda kanatlarım çıkar, saçlarımın arasında bulut parçaları ek-
sik olmaz diyordum ama yanılmışım daha da ağırlaştım. Ar-
tık bu lastik kokan iğrenç sandalyeye mahkûmum.

Kazadan sonra anı defterine yazdığı ilk cümleler bunlardı. 
Bir şeyler yazmanın kafasını dağıtacağını düşünmüştü. Eskimiş 
sarı sayfaları açtı ve ne zaman kafası esse yazmaya başlamıştı.

Kazadan sonra gözümü hastanede açtım. Yanımda genç-
ten bir hemşire ve gözlüklerinin üstünden bakan bir doktor 
vardı. Bana bacaklarımı kesmek zorunda kaldıklarını ve yak-
laşık bir ay hastanede kalmam gerektiğini söylediler. Şok ol-
muştum hiçbir şey gerçek gelmiyordu. Uyanmayı istedim, 
defalarca bunun bir kâbus olması için dua ettim. Sonra ka-
ramsarlığa kapıldım, intihar fikirleri aklımı kurcalayıp duru-
yordu. Böğrüme bir bıçak saplamayı o kadar çok istiyordum 
ki anlatamam. İlk etapta bu fikirle mücadele etmemde Metin 
yardımcı oldu.

İki kişilik bir odadaydım. Metin benim oda arkadaşımdı. 
Metin de trafik kazası geçirmişti. Kazada sol kolunu kaybet-
mişti ve durmadan ağlıyordu zira kendisi aşçıydı. Ben ise iki 
hafta hiçbir şey hissedemedim sadece bitmesini istiyordum bu 
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kâbusun. Bu yüzden sadece sustum. Sustuğum sırada Metin 
bana bir sürü şey anlattı. “Fesleğen” isimli restoranından, yap-
tığı yemeklerden, çok sevdiği annesinden, küçükken açılama-
dığı kızdan, inatçı babasından Avrupa’daki abisinden, gemi-
lerden, gemilerden, gemilerden… En çok gemileri dinlemeyi 
severdim. Aklıma iskelede dururken sendelediğim gelirdi. Ben 
küçükken annemle vapurla karşıya geçerdik. Martılara simit 
atardık, vapurdan aşağı doğru o zamanlar bana küçük bulut-
ları andıran köpüklere bakardık. En sonunda elimizde don-
durmayla eve dönerdik.

Metin benden önce çıktı. Hem ona protez kol da taktılar. 
Yüzündeki gülümseme çok güzeldi. En son ilkokuldaki açıla-
madığı kızdan bahsederken böyle sırıtmıştı. “Artık biriyle be-
raber olamayacak olmam ne acı.” Bana protez bacak olmadı 
zaten bir hafta sonra çıktım hastaneden. Doktor bir süre tek 
başıma yaşayamayacağımı söyledi. “N’apalım biz de sekiz yıl 
sonra anne evine döndük. Bizimkilerin beni böyle görmesini 
istemezdim ama yapacak çok da bir şey yok.”

Eve geldiğimde kapıyı babam açtı. O olduğunu biliyordum 
yüzüne bakmadım -bakamadım- ama evde terliksiz gezmeyen 
sadece o var. Babam kapıdaki sağlıkçılara teşekkür etti. Sonra 
beni içeri aldı. Bu sırada tek kelime etmiyordu. Soluma dön-
düm, annem ağlıyordu. Babam beni salona bıraktı. Sonra ka-
lın ama kesintili bir sesle: 

– Gayveye!, dedi ve kapıyı çarpıp gitti.
Annem doya doya bana baktı, her detayımı ezberlemeye ça-

lışıyor gibiydi. Sarıldı, kokumu içine çekti, saçlarımı eliyle da-
ğıttı, yüzümü iki elinin arasına aldı, bir yandan da gözyaşlarını 
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sildi. Yavaşça kalktı sonra. Bazı dertler ağlamakla geçmez, di-
yordu belki de içinden. Bana baktı:

– Açsındır, dedi.
Mutfaktan bir kâse tarhana çorbası getirdi ve elleriyle bana 

içirdi. Yemekten sonra tabiri caizse “ne haltlar yediğimi” bir 
bir anlattırdı. Ona tek tek anlattım. Beraber güldük, ağladık, 
dertlendik, saati dokuz yaptık. Derken aniden kapı çaldı. Ge-
len babamdı. Ben ona böyle bir durumda kahvehaneye gittiği 
için içten içe sinirlenmiştim ama annem tek kelime etmemişti. 
Babamın elinde 4-5 tane poşet vardı. Her şeyi düşünmüş gi-
biydi. En sevdiğim yemeklerden almış, evden kıyafet getirmiş, 
zaman geçsin diye birkaç kitap almış -kendi sevdiklerinden ço-
ğunlukla- defterinden laptopuna her şeyi kapmış getirmişti. O 
gün güzel bir uyku çektim. Rüyamda dans ettiğimi gördüm. 
“Dans etmeyi hiç sevmem.”

Ertesi gün kalktığımda sanki herkes bacaklarımı unut-
muş gibiydi. Sanki çocukluğumun pazar kahvaltılarına geri 
dönmüştük. Babam beni yataktan kaldırdı, masanın başına 
getirip bıraktı. Annem ise bir yandan yemek yapıyor bir yan-
dan da eski olduğunu varsaydığım bir şarkı mırıldanıyordu.

Üç dört hafta böyle geçmişti. Bana bir elektrikli sandalye 
almışlardı. Bütün gün onunla odandan odaya gezip lise yılla-
rımda bıraktığım yazma tutkuma devam ediyordum. Bizim-
kilerin yanında gerçekten rahattım. Herhâlde sakatım diye ba-
bam da pek şikâyet etmiyordu önceki zamana göre ya da ben 
cidden büyümüştüm. Ama zaman gelmişti. Onlar sonsuza ka-
dar burada olmayacaklardı. Sekiz yıl önce yaptığım gibi tek-
rar evden ayrılmanın zamanı gelmişti. Akşamdan çantamı 
hazırlamıştım.
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Sabah olunca bizimkilerle vedalaştım babam hafif gülümsedi:
– Kendine iyi bak eşek sıpası, dedi. 
Annem elindeki mendili bilmem kaçıncıya katlayıp bur-

nunu sildi. Beni bırakmaya hiç niyetli değil gibilerdi.
Kaç zaman sonra ilk defa tek başıma sokağa çıktım. Oto-

gar zaten yakındı. Babam biletimi almıştı. Oraya kendi ba-
şıma gitmek isteyeceğimi biliyordu. Otogara aşağı yukarı ya-
rım saatte gelmişti. İki tane muavin beni otobüse çıkardılar, 
bir koltuğa yerleştirdiler. Sandalyeyi de katlayıp koydular ba-
gaja. Yerim cam kenarındaydı. Kafayı koyduğum gibi Üsküdar, 
Ümraniye derken bir, bir buçuk saatte geldim. Eve dönüş yo-
lunda daha iyi anladım sakat olmanın nasıl bir şey olduğunu. 
Herkes sanki bana bakıyormuş gibi geliyordu. Sanki yüz kı-
zartan bir suç işlemişim gibi.

Apartmanın önüne geldim. İkinci katta oturuyorum. Hep 
asansörle çıkardım. “Şimdi ise merdivenden çıkabilmek için 
nelerimi vermezdim?” 

Evin önüne geldim. İlk gözüne çarpan ayakkabılardı. Bir 
hışımla bütün ayakkabıları kucağıma koydum. Eve girince hiç-
bir şey yapmadan balkona attım kendimi. Gözüm kararmıştı 
bir kere. Tüm ayakkabıları attım camdan aşağı. Bana bacakla-
rımı hatırlatan ne varsa hepsini attım. Çoraplar, terlikler, eski 
resimlerimin ve aynaların alt tarafları hepsi gitmişti. 

Bacaklarımın olmamasının en zor tarafı sabahları hisse-
diliyordu. Tam her şeyi unutmuş yepyeni bir güne başlarken 
kendimi yataktan halıların üstüne düşmüş bir biçimde bulu-
yordum. Böyle kaçarak yaşayamayacağımı anlamam bir haf-
tamı aldı.
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Doktor demişti ki: 
– Sandalyeni sürekli elektrikli kullanma, en azından günde 

bir saat elle sür!
Ben de öyle yapmaya başladım. Saat dört civarı bir ki-

tap, bir termos çay, iki simit alıp sahile kadar bir saat gidiyor, 
bankta kitabımı okuyup çay simit tüketiyor, sonra aynı yol-
dan eve dönüyordum. Spor yapmak ve her ne kadar sakat da 
olsam işten uzak kalmak kafamı dağıtmamı sağladı. Artık her 
gün sahile daha bir şevkle gidiyordum.

Yine bu sahile gittiğim günlerden birinde gözüme bir kö-
pek takıldı. Köpeğin sağ arka bacağı aksıyordu. Köpek beş 
altı adım atıyor, durup biraz dinleniyor, sonra yürümeye de-
vam ediyordu. Zorlandığı belliydi. Önce köpeği bu hâle geti-
ren pisliğe bir küfür etmek geldi içimden -ettim de- fakat kö-
peği bir süre daha izleyince beynimde bir şimşek çaktı. Köpek 
bir arabanın önüne atlayıp bu dertten kurtulmayı hiç düşün-
müş müydü acaba? İlk hafta böğrüme bir bıçak saplayıp kur-
tulmayı her şeyden çok istiyordum. 

O günden sonra sahile gidip gelişimde daha dikkatli bak-
maya başladım. Her yerde böyle canlılar vardı ama bir neden-
den vaz geçmemişlerdi. Yüzüm kızardı. Sonuçta başına böyle 
bir durum gelen ilk ben değildim. Utancım ilhama dönüştü. 
“Ben de insanlara bu sokak köpeği gibi umut olmalıydım.” 
Artık sahile giderken yanıma kitap değil defter alıyordum. 
Bir şeyler yazmak istiyordum, insanlara umut veren bir şeyler. 

Öylece bankta oturuyordum o sabah -artık sabahları da 
gelmeye başlamıştım- yanıma tekerlekli sandalyeli bir kız geldi. 
Geldiğini fark etmemiştim. 

– Ne yazıyorsunuz, diye sordu. 
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Defteri yüzümün önünden çekip ona baktım. 
– Sakat sokak köpeklerini, kanatları delinen kuşları, kal-

dırımlardaki sarı görme engelli yolları, kısaca bana umut ve-
ren her şeyi. 

Cevabımı beğenmiş olacak ki gülümsedi. Tanıştık sonra. 
Onu hiç tanımadığım hâlde önceden tanıyormuşum gibi his-
sediyordum.

– Yemek yiyelim mi?, diye sordum. Kafasını hızlı hızlı aşağı 
yukarı salladı. Sahil boyunca “yürümeye” başladık. O etrafa 
bakıyor; ben ise sanki bulmam gerekeni bulmuş gibi sadece 
onu izliyordum. Birbirimizi tamamlıyor gibiydik -zaten aşk 
da birbirini tamamlamak değil midir?

– Fesleğen, dedi.
– Efendim? 
– Fesleğen, girelim mi?
Eliyle restoranı işaret etti. Girdikten sonra burası çok ta-

nıdık gelmişti. İçeriden bir garson geldi. 
– Ne alırsınız? dedi. 
Siparişlerimizi verdik. Garson tekrar geldi. 
– Aşçımız sizinle konuşmak istiyor, dedi.
Anlamamıştım ama garsonun peşinden gittim. Garson ya-

vaşça kapıyı araladı. Gördüğüm şey karşısında az daha bayıla-
caktım. Metin sapasağlam karşımdaydı. Gözümden bir damla 
yaş süzüldü. O an yapabilsem koşup sarılırdım ona. 

İşte şimdi hafiflemiştim. İki bacağa karşı iki kanat değil 
ama iyi bir dost ve daha nice şeyler kazanmıştım. Bulut par-
çaları olmasa da olsun.
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Yazardan

Diri zihinlerimizin içerisinde, dönüp dolaşan kelimeler-
den bir bütün oluşturmak zor zanaattır. Öyle ki bir roman, 
bir öykü veyahut bir şiir… Ne yazdığımızın önemi olmadan 
başlı başına yazmak, müptela bir hastalığın kolları arasına 
düşmüş aciz kimsenin kendi kendine şifa kapısını aralaması-
dır. Yazar, bir nevi kendi dünyasının tanrısıdır. Kendi dünya-
sının tanrısı olabilmek ise biraz farklılık gerektirir. Teknolo-
jinin gelişmesiyle yenilenen ve değişen bu dünyada, edebiyat 
geçmişten günümüze köklerini salan, aynı zamanda filizlen-
meye devam eden bir meşgaledir. Kapadokya Üniversitesi-
nin dördüncüsünü düzenlemiş olduğu öykü yazma yarışması, 
edebiyatın devamlılığı ve paylaşılması hususunda, edebiyata 
sunulan bir katkıdır fikrimce. Hayal gücünün sınırsızlığını, 
sayfalara kelimelerle dökebilmeyi amaç edinmiş geleceğin biz 
yazarlarına, kendimizi ve sahip olduğumuz yetenekleri göster-
mek hususunda ayna görevi taşımakta olduğunu düşünüyo-
rum. Yalnızca kendimizin farkına varmak bir kenara dursun, 
aynı yeteneğe sahip yirmi bir genç kalemin öykülerinin bir ki-
tapta toplanması, farklı coğrafyalardan tek bir amaç doğrul-
tusunda buluşan kişilerin de birbirlerinin farkına varmasına 
öncülük eder. Ödülleriyle yazmaya teşvik eden bu yarışma-
nın, düzenlendiği ve düzenleneceği yıllar boyunca edebiyata, 
kalemi sağlam genç yazarlar armağan ederek farkındalık ya-
ratacağına inanıyor, bu imkânı sunan Kapadokya Üniversite-
sine kendi adıma teşekkürlerimi sunuyorum. 

Beyza Yasmin ERDEM
Adnan Menderes Anadolu Lisesi, İzmir-Karşıyaka
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Kırlangıcın Yuva Yaptığı Eve Talih Konar
Beyza Yasmin ERDEM

Yağmur bulutlarının yavaştan memleketi terk ettiği, güneşin 
ufuğun rahminden doğup bacasından hâlen duman tüttüğü 
evlerin üzerine yerleştiği, şırıl şırıl akan ırmakların denize dö-
küldüğü, uzun yeşil yaprakları arasına pembe çiçeklerin kon-
duğu kiraz ağaçları, efil efil esen ılık bahar melteminin, müjde-
cisi olduğu en güzel aylar, kapıyı aralamıştı. İki elinin parmak 
uçlarına kınalar yakmış, dört çocuklu olup beşincisine gebe 
kalmış Halime Ana, o gün sabah ezanından evvel, bahçelerine 
girmiş ötüp duran horozların sesine uyanıvermişti. Daha uy-
kulu gözlerini ovalamadan ayağına terliklerini geçirmiş, kadife 
perdelerini aralamış ahşap pencereyi açarak bahçesindeki fi-
deleri eşeleyen horozlara ayağındaki terliklerden birini çıkar-
tıp atsa da isabet edememiş horozları kaçıramamıştı. Halime 
Ana söylene söylene evinin her adımında gıcırdayan merdi-
venlerinden dikkatle inmişti. Ne de olsa artık beşinci evladı-
nın doğumuna ne kadar kaldığını bilmiyor olsa bile az kal-
dığını anlıyordu. Bayram namazına gidecek olan kocası için 
bakır bir güğüme su doldurmuş, talaşların yeni yeni tutuşmaya 
başladığı sobanın üzerinde suyun ısınmasını bekliyordu. Eza-
nın okunduğu vakit horul horul uyuyan kocasını uyandırmış, 
ısınan suyu bir leğene döküp kocasının abdest almasını bek-
lemişti. Kocası, Halime Ana’nın kocaman olmuş karnını ok-
şayıp bayram namazı için yola koyulmuştu. Halime Ana, her 
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birinin arasında iki yaş olan güzeller güzeli dört kızının al-
nına buse kondurarak onları uyandırmış, babalarının onlara 
aldığı bayramlıkları kızlarına giydirmişti. Kızlar, sofrayı hazır-
larken Halime Ana, karnında hissettiği sızıyla zor bela sedire 
uzanmıştı. Alışık olduğu bu sancılar, dişlerini sıkmasına, de-
rin derin nefes almasına sebebiyet verdi, alnından sık sık dö-
külen terleri, yazmasının ucuyla silen Halime Ana, en küçük 
kızlarını yanına çağırdı, bir nefeste:

– Koş komşu teyzelerine haber ver kızçem, kardeşin do-
ğuverecek şimdi!
dediğinde küçük kız koşarak evden çıkmış, etrafta bağırış 
sesleri yükselmişti. Çok kısa bir süre sonra ellerinde havlular, 
içinde sıcak su olan güğümlerle bir sürü kadın odanın içine 
doluşmuş Halime Ana’nın başına üşüşmüşlerdi. Onun beşinci 
evladı dünyaya geldiğinde, doğumuna yardımcı olan kadınlar 
duraksamış, kenarda sureler okuyan yaşlı kadınlar susmuştu 
bir anda. Halime Ana onca acının içinde yerinden doğrul-
maya çalışsa da kalkamadı, artık rahminde olmayan bebeği 
diğer dört bebeğine nazaran ağlamıyordu. Perdeleri kapanmış 
salonda bir kabir sessizliği peyda olmuştu. Halime Ana, ev-
ladının içine düşürdüğü korku ateşiyle yanıp tutuşmuştu bir 
anda, evladının mosmor olmuş bedenini boğazına dolanmış 
sıkı kordonu gördüğünde birden bayılmıştı olduğu yere. Ka-
dınların bir yarısı bebekle bir yarısı Halime Ana’yla uğraş-
maya devam etmişlerdi. Halime Ana, ayıldığında bebeğinin 
temizlenmiş bir şekilde kundağa sarılmış olduğunu görünce 
iç rahatlığıyla bir nefes almıştı. Beşinci çocuklarının oğlan ol-
ması için kocası dualar etmiş, namazlar kılmış, hayırlar işle-
mişti. Halime Ana ve kızları ise Hıdırellez gecesinde bir gül 
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ağacına doğacak olan beşinci evlat için dilek dileyip bağla-
mışlardı. Tanrı’nın takdiriyle doğan çocuğun oğlan olması 
tüm aileyi sevindirmişti. Bayram namazından dönen Osman 
Efendi, doğmuş çocuğunun sevinciyle bir kez daha bayram 
etmiş, hemencecik kızlarıyla öpüp koklaştıktan sonra karısı 
ve oğlunun yanına varmıştı. Oğlunun bir ölü gibi doğduğunu 
öğrendiğinden mütevellit yüreği ağzına gelmiş olsa da şu an 
iyi olduğu için şükürler etmiş, bayramın üçüncü günü oğlu 
için kurban kesmişti. 

Sükûnet içinde büyüyen İhsan bebek, tüm ailenin gözde-
siydi, iri iri zeytin gözleri, kıvrımlı minik burnu ve tombul-
luğuyla herkes tarafından seviliyordu. İhsan doğduğu ilk ay-
larda kollarının ve bacaklarının, atik ve sürekli hâlleri hiç dur 
durak bilmiyordu, neredeyse hiç ağlamayan İhsan bebek, tüm 
köylünün böylesine hareketli olarak gördüğü ilk bebekti. Kun-
dağa sarıldığında, uyuduğunda bile hareket hâlinde olan İh-
san, birçok kişi tarafından “Oğlan çocuğu bu haylaz olur ne-
ticesinde” denilerek normal karşılanıyordu lakin Halime Ana 
ve Osman Efendi’nin göğsünde şüphe tohumları çoktan ekil-
mişti. Her geçen gün ise o tohumlara su ve güneş vererek o 
şüpheleri büyütüyordu. İhsan bebek, hacı hocalara götürülmüş 
onlar tarafından okunmuş, zemzem suyuyla üç gün üç vakit 
yıkanmış, muska yapılmışsa da ne fayda, bir süre daha bu ha-
reketliliği olduğu hâlini korumaya devam etmişti. 

İhsan bebek bir yaşına girmeden evvel tüm hareketliliği 
yavaş yavaş azalmıştı. Buna sevinen ana babası aylar sonra gö-
nül rahatlığıyla derin bir nefes alabilmişlerdi lakin bu ferahlık 
kısa sürmüştü onlar için. İhsan bir yaşına gelmeden vücudu-
nun tüm hareketleri yavaşlamakla beraber kısıtlanmıştı. Sol 
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kolu hariç hiçbir uzvunu hareket ettiremeyen İhsan, ana ba-
basının yüreğine çok daha büyük bir kuşku düşürmüştü bu 
sefer. Halime Ana ve Osman Efendi, kızlarını komşulara bı-
rakmış tası tarağı toplayarak önce vapurla sonra atlı araba-
larla günler sürecek o yolculuğa çıkmışlardı. Oğullarını bir 
hocaya değil bir hekime göstermek niyetindeydiler. Saçlarına 
aklar düşmüş beyaz önlüklü bir hekim, biricik oğullarına be-
yin felci teşhisi koymuş, oğullarını bir insandan çok dört ayağı 
kırılmış bir eniğe benzetmiş ve onları kapı dışarı etmiş, yüz-
lerce kişinin muayene olmak için beklediği sıradan bir sonraki 
kişiyi almıştı odasına. Kucağında oğlunu zor taşıyan Halime 
Ana, sel akıntısına kapılmış kuru bir dal gibi savrulmuştu. 
Gözlerinden bir fırtına gibi düşen yaşlar oğlunun yüzünü ve 
kundağını ıslatıyordu. Osman Efendi’nin duruşu dik, yüreği 
eğriydi. “Bir kumdan kale olsam.” diye geçirdi içinden. “Beni 
yıkması için bir dalgaya ihtiyaç bile duymazdım, hafifçe esen 
bir rüzgâr beni tarumar etmeye yeterdi. Şimdi etten kemik-
ten yaratılmış bir mahlukum. Ne bir rüzgâr ne de bir dalga 
bir yabancının ağzından çıkan iki çift söz yıkmaya yetiyor-
muş beni.” diye düşündüğünde Halime Ana’nın hıçkırık ses-
lerini duymuyordu bile. Osman Efendi yılmadı, kahvehanede 
konusunu açtığı ahbaplarından aldığı tavsiyelerce lokman he-
kimlere götürdü oğlunu. Bitkisel ilaçlar içirdiyse de ne fayda! 
İhsan’ın tüm işlevleri her yaşında kısıtlanmaya devam etti. Ne 
yürüyebiliyor ne de konuşabiliyordu. Büyüdükçe anasının ku-
cağından tekerlekli sandalyenin kucağına atıldı, gözleri hep 
yukarı, boynu hep yan dururdu. Sol kolu hariç hiçbir uzvunu 
kullanamayan İhsan, tekerlekli sandalyenin üzerinde büyümüş 
koca delikanlı olmuştu. Halime Ana ve Osman Efendi iki kı-
zını evermiş, iki kızını da mektebe uzaklara göndermişlerdi. 
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Osman Efendi yıllarca bir vazonun içinde kokusunu ve taze-
liğini yitirmiş bir çiçek gibi evin bir köşesinde yaşlanmıştı. En 
büyük hayali bir oğlan çocuğuna sahip olmak olan Osman 
Efendi oğlunun teşhisiyle hüsrana uğramış, tüm ailesiyle ma-
nevi bağını koparmış, en sonunda dayanamayarak evini, oğ-
lunu ve karısını terk etmişti. Sisin ardındaki görünmeyen dağ 
gibi yürekli Halime Ana, kocasının gidişine değil de tekerlekli 
sandalye ile anasının kucağında zor bela on sekiz yılı deviren 
oğluna yakınıyordu. Oğlunu askere gönderen analara imrene-
rek bakar, oğlunu hiç evlendiremeyeceği gelini için çeyiz dü-
zerdi. İnancından taviz vermeyen Halime Ana son zamanlarda 
yatar kalkar semadaki kara bulutlara bakar “Ey yaradan, bana 
bunca nimeti verdin de evladıma bir kolu daha niye reva gör-
medin!” diye yakarışta bulunur, altları kırışmış gözlerinden 
akan yaşları oyalı tülbentiyle siler “Bir saman alevi düştü şu 
huzurdan ırak gönlüme, yandım kavruldum da bir su getire-
nim olmadı küle dönmüş çölüme.” diye kendi kendine konu-
şur, kendini daha fazla ağlatırdı. Halime Ana, yıllardan beri 
uyanmak için ne bir horoza ne de bir ezana ihtiyaç duyardı. 
Oğlu İhsan’ın inatla kendi kendine binmeye çalıştığı tekerlekli 
sandalyesine daha elini uzatamadan yataktan devriliverince 
gelen o kaba sese koşar, oğlunu kucaklardı. 

Halime Ana tek başına yattığı çift kişilik yatağında huzur-
suzca döndü, tan çoktan ağarmış, sabah ezanı okunmuş ho-
rozlar bahçeye dadanmış ötüyordu lakin İhsan’dan tık yoktu. 
“Hayırlar olsun.” diye söylendi. Bir çırpıda kalktı, koşar adım-
larla oğlunun yanına indi. Kapıdan içeri girecekken adımları 
sinsi bir yılan tarafından sarıldı adeta. Adımları bir prangaya 
vurulmuşçasına ağırlaştı. 
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– İhsan’ım, dedi.
Gözlerinden yaşlar boşalırken oğlunun boynuna sarıldı. İh-

san on sekiz yıldan beri ilk kez sandalyesine kendi başına düş-
meden binebilmişti. Sol eliyle sandalyesini pencere kenarına 
süren İhsan, penceresinin pervazında duran begonvilleri bir 
şişe suyla suluyordu. Yan duran başıyla, gözüne tarlaya dada-
nan anasının ektiği hasatları ibikleyen horozlara dikti. Anası-
nın hemen hemen her gün yaptığı ancak isabet ettiremediği o 
eylemi, o sabah İhsan da yapmıştı. Boş su şişesini fırlatarak ho-
roza isabet ettirmeyi başarmıştı. Halime Ana’nın, kara bulutla-
rın birbiriyle çarpıştığı zihninde anılar teker teker peyda oldu. 
Kocası Osman Efendi, evi terk ederken İhsan’ın ağlayarak sol 
koluyla babasının koluna sıkı sıkıya sarıldığı, iki koca yetişkin 
insanın zor bela kolunu kurtardığı o günü hatırladı. Küçükken 
ablalarıyla bahçede yakan top oynarken her atışında istisnasız 
bir ablasını sol koluyla vurduğunu, daha geçen günlerde sinir 
krizi geçirerek eline geçirdiği en ufak şeylerle duvara asılı çini-
leri, sehpa üzerinde duran seramik vazoları, bir köşede duran 
su testisini tek seferde nasıl kırıp döktüğünü hatırladı. “Allah 
her şeyinden aldı da sol koluna mı verdi yalnızca oğul…” diye 
geçirdi içinden. Halime Ana hemencecik bahçesine koştu. Üst 
üste koyduğu aralıklı tuğlaların her birinin üstüne kum dolu 
şişeleri koydu. Anasının peşinden sol koluyla sandalyesinin te-
kerini kullanarak çıkan İhsan yüzüne gülümseyen güneşi se-
lamladı önce, ardından ılık bahar melteminin teniyle temas 
etmesine müsaade etti. Halime Ana, yerden yumru büyüklü-
ğünde çakıl taşları toplamış bir tanesini oğlunun elleri arasına 
tutuşturmuştu. “Al cancağızım, vur bir şişeyi.” dediğinde, İh-
san ağzının içinden sevinç nidalarına benzer sesler çıkartarak 
sol eliyle ilk şişeyi devirdi. Her atışında Halime Ana oğlunu 
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hedeflerden biraz daha uzaklaştırdı. İhsan’ın tek bir atışı bile 
ıskalamadı. Sevinçle oğlunu öpüp koklayan Halime Ana’nın 
sıcak kolları arasında çırpınan İhsan mutluydu, gülüyordu. 
Su misali çağlayıp akan günlerde Halime Ana oğlu için ken-
dince bir dart tahtası yapmış, minik oklar hazırlamış, onun 
için okların ucunu bilemişti. Dart tahtasını bahçesindeki ki-
raz ağacına asan Halime Ana bir iskemleye oturmuş oğlunun 
elindeki oklarla ne yapacağını izliyordu. İhsan ilk atışını aşa-
ğıya doğru attığı için başarılı olamamıştı. İlk üç atışı onun için 
hüsran olsa da anasının zoruyla atmaya devam etmişti. Kimi 
oklar, dart tahtasının ucunda, kimisi kenarlarda asılı kalmış 
olsa da artık isabet ettirmeyi başarabiliyordu İhsan. Günleri 
bir domino taşı gibi haftalara deviren Halime Ana ve İhsan 
artık bir yay ve ok ile hedef tahtasını vurmaya çalışıyorlardı. 
İhsan sol eliyle yayı tutuyor, okun yerleştiği makarayı ağzıyla 
çekerek geriyordu, gözlerini kısarak hedefe kilitlendiğinde, ağ-
zını serbest bırakarak atışını yapıyordu. Geceleri bile eve gir-
mek istemeyen İhsan, uyandığı vakitten uyuduğu vakte kadar 
atış yapıyordu. Nevruzun kutlanması için şenlikler düzenlenen 
beldede, farklı alanlarda eğlenceler, yarışmalar düzenleniyordu. 
Oğlundan onay alan Halime Ana, bir koşu oğlunun adını ok-
çuluk alanında yarışmaya yazdırmaya muhtarın yanına var-
mıştı. Yirmi bir Mart günü geldiğinde İhsan ve Halime Ana 
karşılıklı oturmuş birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
Evlerinin çatısından gelen ince sese gözlerini çevirdiklerinde 
çatıya yuva yapmış tüyleri mavisini geceden almış bir kırlan-
gıç görmüşlerdi. Halime Ana gülümsedi. “Kırlangıcın yuva 
yaptığı eve talih konarmış.” Oğluna döndü: 

– Bakarsın biz kazanırız cancağızım.
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Tüm köylü belli bir alana toplanmıştı. Köy meydanına 
önce koca koca odunlarla ateş yakmışlar, çoluk çocuk dilek 
dileyerek ateşin üzerinden atlamıştı. İnsanlar birbirinin kol-
larına girerek çalan şarkı eşliğinde dans ediyor, yıllanmış şa-
raplarını yudumlayarak bugünü kutluyorlardı. Okçuluk yarış-
masıyla başlayan şenlikte altı yarışmacı yan yana dizilmişti. 
En solda duran İhsan’a tuhaf gözlerle bakıldığında insanlarda 
merak uyanmıştı. Her okçu sırayla hedeflerini vurmaya çalış-
mış, aldıkları puanlarla yerini bir sonraki yarışmacıya bırak-
mıştı. Son olarak sıra İhsan’a geldiğinde tüm vücudu istem-
sizce titreyen İhsan paniklemişti. Halime Ana onun sırma sarı 
saçlarını okşamış, oğluna hiçbir sorun olmadığını belli eden 
gözlerle bakmıştı.

İhsan sol eliyle yayı kavradığında okun yerleştiği maka-
rayı ağzıyla sabitledi. Tüm gözler şaşkınlıkla onu izlerken ço-
ğunun kaşları çatılmıştı. İhsan gözüne hedefini kestirdiğinde 
başını geriye yatırarak yayı gerdi, içinden en sevdiği türkünün 
en sevdiği kısmına gelene kadar bekledikten sonra ağzını ara-
layarak oku yaydan fırlattı. Tam da hedeflediği gibi tam orta-
dan üst üste iki kere vuran İhsan, diğer yarışmacıları eleyip 
galip geldiğinde zindanında tutsak tuttuğu mutluluk gözyaş-
larını serbest bırakarak onu saçlarının arasından öpen yaşlı 
anasının kalın beline sol koluyla sarıldı. Onu alkışlayan in-
sanlara güldüğünü belli eden sesler çıkartarak el salladığında 
on sekiz yıllık yaşamında mutlak suretle ilk kez mutlu oldu-
ğunu hissetti. Eve geldiğinde en küçük kız kardeşinin ona al-
dığı defter ve kalemi eline aldı, önce arkasında sobanın içinde 
odun tutuşturan emektar anasına baktı, ardından önüne döndü. 
Teybe en sevdiği türkünün kasetini yerleştirip temiz bir sayfa 
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açtığında günün tarihini atarak sol eliyle anlaşılması zor ola-
rak kaleminin mürekkebini sayfalara döktü: 

Ben Pilot olmadan uçmaya çalışan İhsan! Ben insanla-
rın imtihan olarak adlandırdıkları İhsan! Ben, bir rüzgâr eşli-
ğinde kaderinin sürüklediği yere doğru savrulan İhsan! Ana-
sının yükü, babasının hüsranı olan İhsan! Tanrının takdirini 
veyahut tepemize yuva yapan kırlangıcın talihinden nasibini 
alan İhsan! Ben bugün beni yıllardır kalıplara sığdıran insan-
lara kalıbımın dışına taştığımı gösterdiğim için kendimle gurur 
duyuyorum. Ben bugün, öykümün başkahramanı olduğum ve 
olacağım için kendimle gurur duyuyorum. Hayır sayfalara dö-
külen gözyaşları değil birer damla, mutluluk yalnızca. Ben İh-
san! Bir kırlangıcın talihiyle değil, Tanrı’nın ondan on alıp bir 
verdiğiyle, bu hayatta, benim için kendi ekseni etrafında dön-
meyen bu dünyada, kendi çabasıyla engelini bir nebze olsun 
aşan İhsan! Kendisiyle gurur duyan, bir kırlangıcın talihine 
inanmayan bir İhsan…





53Kırlangıcın Yuva Yaptığı Eve Talih Konar

Yazardan

Bu yarışma süreci belki de verilmiş olan konu dolaysıyla 
benim için oldukça özeldi. Edebî anlamda şu ana kadar elim-
den çıkan her öyküde olduğu gibi bu yarışma için yazdığım 
öyküyü de insanlığa duyduğum sevgide köklendirdim ve ya-
rışma süreci boyunca öykümün köklerinin değer gördüğünü 
hissettim. “Engel” olarak görülen veya kurgulanan kavramlar 
ile yola çıktığımızda günümüzün edebî dünyası, her ne kadar 
gelişmiş ve daha kapsayıcı hâle gelmiş olsa da zaman zaman 
bizi kısıtlayabiliyor. Ben bu öyküyü yazarken kendimi kısıt-
lamadım. Engeller ve engelliliği tüm anlamlarıyla keşfetmek 
için bir alan ve ortam sunulması, benim gibi birçok genç için 
hem düşünsel hem de edebî bir özgürlük demek.

Öykümde, özellikle “engel” kavramının tarih içerisinde na-
sıl geliştiğine, üzerinde yaşadığımız toprakların mitolojisine 
ve insanına ne denli dokunduğuna değinmek istedim. Yazma 
sürecim boyunca hayatımdaki insanlardan, öğretmenlerimden 
ve onlar sayesinde okuduğum sayfalardan destek ve ilham al-
dım. Kendi hayatım ile engelliliğin ne kadar iç içe olduğunu 
kavradım. Engellilik edebiyatı düşündüğümden daha zen-
gin, daha etkili ve daha yakındı. Yalnızca bana değil, toplum-
sal tarihimize ve öykü anlatıcılığını üzerine kurduğumuz en 
eski öykülerimize, düşündüğümüzden çok daha yakındı. Öy-
kümü yazarken karakterlerimi “engel”leri ile tamamen özdeş 
veya ayrışmış olarak kurgulamaktan kaçınmamın bir sebebi 
de bu konu başlığı altında muazzam bir poetika olduğunun 
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farkına varmamdı. Bu yarışmanın tetiklediği merakın dalga-
larını uzunca bir süre hissedeceğime eminim.

Bu öyküyü paylaşabilmem için olanak sağlayan Kapadokya 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne teşekkür ederim. 
Farklılıklarımızın ve bu farklılıklarla özgün etkileşimimizin 
edebiyat üzerinden keşfedilmesinin teşviği, belki de gençler 
olarak en çok ihtiyaç duyduğumuz şeylerden biri. Bu öyküyü 
paylaşmadan önce yazabilmem için bana destek veren edebi-
yat öğretmenim Ahmet Bey’e de çok teşekkür ederim. Sürekli 
bir öğrenme süreci içinde olduğum bu dönemlerde böyle fır-
satlar yakalamak benim için paha biçilemez.

Gönül Zeynep GÖKULU
İzmir Amerikan Koleji, İzmir-Konak
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Kilimanjaro
Gönül Zeynep GÖKULU

Aden, otel odasında yere oturmuş, eski püskü bir radyodan ge-
len müziği dinliyordu. Otel sahibinin odaların ısıtmalı oldu-
ğuna dair ettiği yeminlere rağmen parmak uçları buz kesiyor, 
usulca çalan şarkıya eşlik eden dudakları titriyordu. Defteri-
nin ucuna iliştirdiği Braille rehberinin kaymamasına özen gös-
teriyordu ama parmaklarındaki hissiyat kayboldukça ne yaz-
dığını da okuyamaz hâle geliyor, şömine yakmak için istenen 
yüklü miktarı vermeyi göze alıp alamayacağını sorguluyordu.

“Körlüğümü anlatabilmem için,” diye yazdı. 
“Önce gördüklerimden bahsetmem gerekir.” 
Durdu, sildi, yeniden başladı.
İçinde fırtınalar kopuyordu üç gündür. Kaunos’u aramayı 

öğlene ertelemişti, canı lobiye inip de telefonu rica etmek iste-
miyordu. Kendini Kilimanjaro’nun eteklerine attığından beri 
yalnızlıktan kavruluyor, onun gibi birinin nasıl olur da gö-
zünü böylesine karartabileceğini sindirmekte zorlanan onca 
Avrupalı turistin arasında kendini de aşılacak bir dağ gibi his-
sediyordu. Daha ilk günden kara camlı güneş gözlüğünü ku-
tusuna terk etmiş, ensesinde hissettiği bakışlara bulutlu göz-
leriyle karşılık vermeye başlamıştı. Hiç bitmeyen bir savaştı.

Küçükken gözlüklerini çıkarmazdı. Yedisindeyken annesi 
pazardan elinde kıpkırmızı plastik bir çerçeve ile dönmüş, 
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Aden’in elini aynalı camların üzerinde dolaştırmıştı. Yakında 
ilkokula başlayacaktı, özel bir okula, kuzenlerinin gittiğinden 
çok daha uzakta. 

– Öbür çocuklar gözlerini görürlerse korkar, demişti an-
nesi. Nasıl bakacaklarını bilmiyorlar çünkü senin gibi değiller.

Aden de korkmuştu ama söyleyememişti annesine. İki ay 
sonra kasımda okulun müdürüyle görüşmeye dayısının rö-
morkunda kucak kucağa gitmişlerdi ve gözlük o gece şakak-
larında iz bırakmıştı.

– Görme engelli öğrencilerimiz için programlarımız el-
bette mevcut, demişti müdür görüşmeye girdiklerinde. Yüzde 
kaçlık bir körlükten söz ediyoruz? Hâlâ rüya görüyor musun? 
Raporunuz var mı? Bir hikâyen var mı?

– Kör değil o, diyerek itiraz etmişti annesi. 
Soğuktan çentik çentik olmuş dudakları adamın karşısında 

şevkle ayrılmıştı ilk defa. 
– Gök birdenbire yarıldı üstümüze, anlarsınız, melekle-

rin göz yaşları da damlayıverdi yavrumun gözlerine! Ondan 
böyledir.

– Hayır, demişti Aden. 
Buğulu gözleri birer kuyu, küçük esmer elleri beyaz bas-

tonunu sımsıkı sarmıştı. Büyük bir ihanete uğramıştı sanki. 
– Anne, yine yanlış anlatıyorsun, hep yalan söylüyorsun!
Oysaki annesi gerçekten bir melek görmüştü, ağlıyordu, 

küçük bacakları boşluğu tekmeleyerek. Defalarca görmüştü 
onu ve sonunda yaka paça çıkarmıştı meleği rüyasından. İşte, 
ellerinin altındaydı oğlu, yalan değildi.
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O sırada, lobide bir telefon çaldı. Kravatını ciddiyetle dü-
zelten resepsiyonist, ahizeyi kaldırdı.

– Selamünaleyküm! 
Boğuk bir ses genç adamı kapının ardından dürttü. 
– Telefon, efendim. Bay Kaunos rica etti.
Aden defterin elinden sıyrılmasına izin verdi. Bastonu onu 

“hazır ol”da bekliyormuş gibi avcuna ilişti, merdivenler taban-
larına yetişti. Eski dostunu ne denli özlediğinin farkındaydı, 
özlemi ısıttı onu.

– Alo?
İlk tanıştıklarında, Kaunos bir lav deniziydi. Teninin al-

tında fokur fokur kaynar, bir saniye bile olsun yerinde dura-
mazdı. Aden’in şakaklarına acıyana kadar bastırır, derdinin işte 
tam burada olduğunu söylerdi. Değildi oysaki, derdi başkaydı. 

Kaunos doğduğunda, kimse ne olduğunu çözememişti. 
Nur topu gibi kızlarını, bekleyen çifte teslim etmek için onu 
kucaklayan doktorlar çaresizce birbirlerine bakakalmıştı. Ba-
basının kulağına birkaç kelime fısıldanmış, arada kalmış bu 
bebeğe bir kefen hazırlanmıştı. Kaunos ağlamamıştı bile. Ba-
bası onu şefkatle sarmış, yumuşak göğsünün ortasına ağır bir 
muska iliştirmiş ve bebeği Akdeniz’e salıvermişti. Ama deniz 
merhametliydi. Ciğerlerini gıdıklayan tuzlu suyu tadınca bir 
çığlık kopmuştu Kaunos’tan ve gerisin geri itmişti Akdeniz 
Kaunos’u babasının kucağına, belki de insanlığın bahardan 
daha tutarsız olduğunu bilerek.

Çok sonra, bir akşamüstü Bolkar Dağları’nda öğrenecekti 
genç adam arkadaşının başına gelenleri.

– Yine de dünyadan korkmuyor musun?
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Aden merakla yanındaki oğlana yaklaşmış ve parmak uç-
larını göğüs kafesine bastırmıştı. Başka bir şey sormak aklına 
gelmemişti. (Oysa hâlâ rüya görüp görmediğini sorabilirdi ya 
da yüzde kaç anormal olduğunu.) Muskanın Kaunos’ta bırak-
tığı izi hissetmek ister gibiydi. 

– Dünyanın en tepesindeyiz ve sen gerçekten korkmu-
yor musun?

– Hayır, demişti Kaunos. 
Dünyanın en tepesinde değillerdi. Torosların bile en tepe-

sinde değillerdi. Ama Aden’in ciğerlerine dolan saf hava, onu 
tatmin etmeye yetmiş de artmıştı. Buradan gözükmeyen hiç-
bir şey yoktu. Bütün Çukurova ayaklarının altına serilmişti 
nihayetinde. Öğrenmek istediği tüm sırlar açıktaydı. “Hiçbir 
şeyden korkmuyorum.”

“Onyıllar” sonra Aden, tırnaklarıyla bembeyaz mezar taşı-
nın üzerinde de aynı kelimeleri okuyacaktı. Kulağını yere da-
yayıp arkadaşının ciğerlerindeki suyu işitmeye çalışacak, yal-
nızca yakınlardaki bir gölün geleğenini duyacaktı. Akdeniz’e 
küsecekti bu kez büsbütün. “Ne de olsa kör ozanların küskün-
lükleri en eski öykülerden değil midir Homeros’tan bu yana?”

Aralarında körlüğün tam tersi bir an yaşanmıştı bir kere, 
ki bu anlar nadirdir, ve ikisi de görüldüklerini o an kavraya-
bilmişti. Okulun kapıları ardında kayboluyor, insan içinde de 
olsa olsa göze batıyorlardı. Görülmek taze bir nefesti gerçek-
ten, yaşamaya değer bir duyguydu bu iki ucubeleştirilmiş be-
den için.

– Kilimanjaro’nun uykuda bir yanardağ olduğunu bili-
yor muydun?
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Kaunos, beş bin kilometre ötede arka ayakları üzerine kay-
kılmış sandalyesini sertçe yere çarptı. 

– Her an patlayabilir. Ben gelmeden patlarsa…
– Sen gelsen de patlamayacak, dedi Aden. 
– Nereden biliyorsun?
– Bilmediğimi nereden biliyorsun? Belki de duyuyorum-

dur. Magmayı yani.
Genç adam gülümsedi:
– Üç gündür yerde yatıyorum. Patlayacak olsa hissederdim.
– Gerçekten mi?
Aden cevap vermedi. Çocukken bir keresinde kulağını yere 

dayayıp dünyanın içini görmeye çalışmıştı. Sonra da ıslak ça-
murdan bir dünya daha yapmaya uğraşmış, gururla annesine 
gösterdiğinde annesi: 

– Ne güzel bir heykel, demişti. Bir dahakine de beni ya-
parsın, olmaz mı? 

Aden tesadüfi otoportresini toprağa geri yoğurmuştu bü-
tün akşam. Yalnızca dünyayı görmek istemişti.

– İki güne oradayım, dedi. 
Kaunos sessizliğe aldırmayarak,
– Beni bekle.
Aden bekledi. Akşam yemeğinde sadece çay içti ve sonra 

kahvaltıda bir dilim ekmek ve reçel yedi, sonraki akşam ye-
meğinde ise defterine kelime kelime öyküsünü işlemek için 
odasında kaldı. “Engelli olan ben değilim.” yazdı hiddetle. 
“Çürük kaldırım taşları ve cahilliğin dumanı beni engelli-
yor. Yakılan kitaplarda öykümü okuyamadığınız için beni 
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yabancı sayıyorsunuz.” Durdu, sildi, yeniden başladı. Normal 
bir adam gibi yazmasını istiyorlardı, en azından öyle olmak 
istiyormuş gibi.

– Nasıl desem? demişti bir acente temsilcisi birkaç yıl önce. 

Kötü bir tat almışçasına yüzünü buruşturmuştu, sırf Aden 
göremediğinden:

– Yazdığınız şeyler okuyucuda körlük isteği uyandırıyor. 
Bir yandan da çok yumuşak bir dil kullanmışsınız; kendimi 
âşık gibi hissediyorum.

Yazdıklarını Kaunos gelince ona okutup el yazısına çevirt-
mek istiyordu, sonra basımevine göndermek için hazırlıklara 
başlayacaktı. Basımevinde de bir arkadaş Kaunos’un yazısını 
yeniden yazacak, damıtılmış öyküyü patronuna gönderecekti. 
Patron, öyküye ekli olan Braille baskı makinesini kullanma di-
lekçesini hiç görmemiş gibi çöpe atacaktı ve Aden kendi se-
sini yalnız Kaunos’tan duyabilecekti. Yine de yazdı, bekledi.

Telefon bir kez daha çaldığında Aden yolculuk için eşya-
larını topluyordu. Tırmanış ipi, karabina, matara, el ısıtıcıları, 
Kaunos’un çizim defteri, bir paket sakız…Geniş geniş sırıta-
rak lobiye indi. Eski dostunun yanında getirdiği yanık sandal 
ağacı kokusu çoktan koridoru kaplamıştı. Kaunos, aceleyle sırt 
çantasından bir kasetçalar çıkardı, kulaklıkları Aden’e verdi:

– Dinle, dedi. “Etna Dağı.”

Aden, kaseti nereden bulduğunu sormaya fırsat bulamadı. 
Yanardağın sesi, iliklerine kadar işledi. “Belki de otel lobisinde 
buluşmak iyi bir fikir değildi.” diye düşündü oracıkta öylece 
dururken. Yamaçtan aşağı akan lavın damarlarında aktığını 
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hayal etti. Duymaması gereken bir şeyi dinliyordu sanki ve 
gerçekten görmemesi gereken bir şeyi görüyordu. Yutkundu.

– Kaunos, kes şunu.
Kulaklıkların yokluğunda hissettiği boşluğun şiddeti Mer-

calli ölçeğiyle ölçülebilirdi.
– Duyman gerekiyordu, dedi Kaunos. 
– Ben gördüm ama duyamadım, fazla uyarıcı. Senin duy-

man gerekiyordu. 
– Sadece tırmanmak istediğimi biliyorsun, dedi Aden. 
Gülümsedi: 
– Daha fazlasına ihtiyacım yok.
– Tırmanalım o zaman.
Kayalar sağlamdı. Aden’i ellerinden tuttular. Kaunos ile bir 

iki saat tırmanıp bulabildikleri her kovukta dinlendiler, dur-
dukları yerde boşuna nefeslerini harcadıklarını bilerek ıslık ça-
lıp şarkı söylediler. Kaunos geçtikleri yollarda gördüğü ilginç 
şekilleri defterine çiziyor, bir yandan da Aden’e anlatıyordu:

– Senin gibi incecik bir kabuk, diyordu. Sana benzeyen bir 
volkan konisi. Andezitler aynı gözlerin.

Arada bir geçen bir grup dağcı durup onlarla oturuyor, ha-
vadan sudan ve sonra da Aden’den konuşuluyordu. Aden bu 
konuşmaları büyük bir zevkle yarıda kesiyor, dağcılara bir ki-
tap yazdığını anlatıyor ve yabancı ülkelerden aldığı kaynakların 
yeterli olup olmadığını sorguluyordu. “Görünürlük özgürlüğe 
atılan bir adımdır.” diye okudu. Engelli bir insanı devlet daire-
sinde görmenizle Kilimanjaro’ya tırmanırken görmeniz arasın-
daki tek fark, Kilimanjaro’da olmanın daha kolay olmasıdır.

– Anlıyorsunuzdur, diyerek araya girdi Kaunos. 
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– Ben zihinsel engelli sayıldığım için devletten maddi des-
tek alıyorum. Bundan yüz yıl önce çoktan ölmüştüm bile.

Ağzıyla bir tüfek sesi çıkardı. Fazlasıyla çocukça, fazlasıyla 
gerçekçiydi. Aden irkildi. 

– Bundan iki bin yıl önce ise en iyi kahinlerden biriydim. 
Engeller, sosyal kurgular. Her an değişiyor.

Gözler Aden’e döndü. 
– Bana bakmayın, dedi genç adam. 
– Ben kör olsam da olmasam da insanlar benden korkardı.
– İşte bu! 
Kaunos gülümsedi: 
– Karşınızda dünyanın en güzel canavarı!
Misafirleri yanlarından ayrıldığında Kaunos’un yankı-

sında epey oturdular. Altlarındaki kayadan eski bir serinlik, 
kar pantolonlarını delip geçmeye başladığında yola devam et-
meye karar verdiler. Aden tüm yol boyunca sadece burada hâlâ 
yerliler yaşarken dağın nasıl göründüğünü merak etti. Güneş 
hâlâ tepedeydi. Aşağı baktıklarında kilometrelerce ötede tar-
laları işleyen işçiler, sokaklarda tezgâh açmış seyyar satıcılar 
görülebiliyordu. Bir evin gölgesinde parlak desenli kumaşlara 
bürünmüş iki kadın sohbet ediyorlardı. O kadar yakınlardı 
ki birbirine karışan iki kaleydoskop gibilerdi. Kaunos anlattı 
Aden’e hepsini. Sonra durdu, utanmış gibi gözlerini kaçırdı 
oradan. Kadınlar da görüldüklerini sezmiş gibi uçtular ka-
natlanıp. Aden ne olduğunu sormadı.

– Keşke, dedi Kaunos’a dönmeden. 
– Aşkın eline de baston verebilsek.
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Tırmanmaya devam ettiler. İlerledikçe nefesleri kesiliyor, 
hava ciğerlerinde genleşiyordu o soğukta bile. Kaunos’un yö-
nergeleri rüzgâra bulandı giderek, sonra da buzullara ve so-
nunda Aden’e ulaştı. Tepeye varmışlardı. Henüz akşamüstü 
olmasına rağmen yıldızlar görülüyordu.

– Venüs de orada, diye bildirdi Kaunos hemen. 
– Çok parlak! Soğuk ateş gibi, orada!
Aden’in zihninde süpernovalar patlak veriyordu. Bir baş-

kasının şeytanını düşündü, gökten düşüşü, kanatsız kalan me-
lekleri… “Venüs’ten kopmak ne vermişti ona?” Lucifer’i bir 
tekerlekli sandalyede hayal etti; şekilsiz, yakışıklı ve cennette 
rampa olmadığına şikâyet ederken. Güldü. Kaunos duymadı 
hiçbirini. Rüzgâr dokundu ona. Tüm dünyanın üflediği bir 
nefes bile daha güçlü olamazdı Kilimanjaro’nun havasından.

– Dünyanın en tepesindeyiz, dedi genç adam, nefes nefese. 
– Çok güzel.
– Evet. 
Kaunos insanlara bakıyordu. Sessizce çömeldi, yüz üstü yere 

uzandı. Aşağı indiklerinde kimseye buradan baktığı kadar gü-
venle bakmayacaktı. Aylardır ilk defa dünyayla göz göze geldi. 

– Güzeller. Seviyorum.
– Dağı kastetmiştim. 
Aden sırıttı. Parmak uçlarıyla Kaunos’u yokladı, diğer oğ-

lanın göğsündeki küçük maarın yere değdiği yerden destek 
alıp kendini de kara bıraktı. 

– İnsanlık da orojenez gibi bir şeyden doğmuştur belki de. 
Göğün orojenezi. Ondan bu kadar farklıyızdır; farklı aşama-
lardayızdır yani.
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– Yine saçmalıyorsun. Sanki bitmeden doğmuşuz gibi ko-
nuşma, dedi Kaunos. 

– Enki ile Ninmah’ı tanır mısın?
– Hayır. Arkadaşların mı?
– İlk sanatçılar.
Kaunos karı eşeledi, bir avuç toprak bulana kadar. Aden’in 

elini aldı, parmaklarına sürdü ıslak toprağı:
– Derler ki bir gün şarabı fazla kaçırmışlar. Sarhoşken de 

insan âşık olmak ister ya, sevmek için hepsi birbirinden farklı 
yedi insan yaratmışlar. Topraktan, herkes gibi. Bizim insanlı-
ğımız da bir sarhoşluk, yani. Nazım Hikmet demiş ya…

– Ne ayılınıyor ne ayılınabiliyor ne ayılmak isteniyor. Se-
vilmek için yaratılmışlar.

– Sevmişler mi?	
– Hayır.
– Ama sen seviyorsun onları.
– Güzeller. Seviyorum.
Zaman saçlarını okşadı güneş battıkça. Ama onlar öylece 

durdu, zamansızlığı düşünüyordu ikisi de. Kemiklere kadar iş-
lemiş yontma koltuk değneklerini, kaynaşmış bir uyluk kemi-
ğini, cenin pozisyonunda gömülmüş bir genç adamın ismini 
sayıkladılar. Dünya güzeldi ve denizler merhametli, iki arkadaş 
da üstündelerdi hepsinin. Hayata mâni olan hiçbir şey yoktu. 
Zamansızlık yoktu. Her şey zamandaydı. Her şey erişilebilirdi.

Güneş batmaya yeltenince Kaunos çadırı kurmak için ye-
rinden kalktı. Arkasında bıraktığı boşluk kesifti. “Deniz se-
viyesinde de herkes bu kadar fazla şey hissediyor mu acaba?” 
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diye düşündü Aden. Ötekiliğin getirdiği tuhaf çarpıntı bir bı-
çak gibi geçti o anın ortasından, Aden’i ıskaladı.

– O da neydi? diye sordu Kaunos.
– Hiç. 
Aden, küçük uçurumdan aşağı uzanmaya devam etti. Du-

daklarını kara bastırdı, beş bin sekiz yüz metre aşağıda onları 
bekleyenleri düşündü. 

– Benim için bir şey yazabilir misin?
Ve Kaunos yazdı:
Körlüğümü anlayabilmeniz için önce gördüklerimi anla-

malısınız.
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Yazardan

Değerli yarışma jürilerine ve emeği geçen herkese,
Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümü-

nün düzenlediği “Engelsiz Kurgular” temalı öykü yazma yarış-
masına katılma kararı aldığımda aslında yarışma teması olan 
“engel ve engelsizlik” kavramlarını zihnimde yeniden şekillen-
dirme imkânı buldum. Takdir edersiniz ki engel veya engel-
sizlik kavramlarından bahsettiğimizde zihnimizde ilk canla-
nan zihinsel veyahut fiziksel engel üzerine bir düşünce oluyor. 
Bu yarışma vasıtasıyla aslında engel kavramını sadece bu pen-
cereden değerlendiremeyeceğimi fark ettim. Akabinde birçok 
alt başlığın olduğunu ve benim engel olarak görmediğim bir-
çok konunun aslında bir engel potansiyeli taşıdığını gördüm. 
Buradan da yola çıkarak kişilerin birbiri ve toplumsal roller 
hakkındaki ön yargıların, birer engel niteliğinde olduğu bir 
öykü kaleme almak istedim. Yarışmada emeği geçen herkese 
teşekkür eder, bu şekilde nice güzel yarışmalar düzenlemele-
rini temenni ederim.

Ayşegül YILDIRIM 
Hüma Hatun Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi, 

Kastamonu-Merkez





Dilenci
Ayşegül YILDIRIM

Gökyüzü kavuniçinin en koyu tonuna bürünmüş, Bozdoğan 
Kemeri’nin etrafında uçuşan serçeler sisli İstanbul sabahının 
belli belirsiz görünen manzarasını izlemek istercesine keme-
rin en uç noktalarına konmak için sanki birbirleriyle yarışıyor-
lardı. Bazen kuş olmak isterdim. İçten içe kıskanırdım onları. 
“En güzel manzaraları izleyen hep kuşlar değiller miydi?” Ne-
ticede iki ayaklı, iki gözlü, iki kollu bir insandım. “Ne olurdu 
yani benim de kanatlarım olsaydı? Ah ne saçmalıyorum! Ka-
natlı insan mı olurmuş yahu?” Tekrar su kemerinin en uç nok-
talarına konan serçelere kasketimin izin verdiği ölçüde bakıp 
ellerimi birbirine vurarak kuşların korkmasını sağlıyorum. Bir 
türlü toparlayamadığım düşüncelerim gibi serçeler de sağa sola 
dağılıp uçuşuyorlar. Kimileri ismini bir türlü hafızamda tuta-
madığım ağaca konuyor kimileri ise kemerin etrafında bir tur 
attıktan sonra bir bulutun içine saklanarak Karaköy’e doğru 
uçup gözden kayboluyorlardı. Havaların soğuduğunu dişleri-
min birbirine çarpmaya başladığında anladım. Elimde özen-
sizce tuttuğum battaniyeyi omuzlarıma doğru atarak üşüyen 
bedenimi iyice sarmalayıp günü geçireceğim kaldırım kena-
rını uzaktan gözlerimle süzerek beğeniyorum. “O da ne öyle?” 
Plakçının dükkanına yansıyan görüntümü, cama bir yakla-
şıp bir uzaklaşarak seyrediyorum; kasketimin altındaki bem-
beyaz saçlar, burnumun kenarında gün geçtikçe büyüyen ur, 
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kirpiksiz gözler ve yüzümün yarısını kaplayan doğum leke-
sini görünce gözlerimi camdan kaçırıyor, temkinli adımlarla 
oturacağım kaldırıma doğru yürümeye başlıyorum. Bozdoğan 
Kemeri’nin hemen bitişiğine oturup sarımtırak mendilimi de 
önüme açarak müphem bir bakışla gelip geçen insanların su-
retlerine, sağ elimi semaya doğru açarak bakıyorum. Aslında 
yanımdan hep şuursuzca geçip giden insanların hayatlarını me-
rak etmişimdir. Nereli olduklarını, hangi işle meşgul oldukla-
rını, isimlerini... He, şu kaldırımda oturan ayakkabı boyacısı 
hariç! Uyuz oluyorum, şu sıska boyacıya. Geçenlerde önüme 
üç kuruş para atan kırmızı paltolu kadının biri:

– Şu karşıdaki aksak boyacıdan utan! Elin ayağın tutuyor 
mübarek, git bir işe gir de alın terinle para kazan! diye azar-
layıp kıçı kırık boyacıyla beni karşılaştırmasından dolayı bir 
türlü sevememiştim, kara oğlanı.

Dilencilik bir meslekti kanımca. Akşama kadar soğuk kal-
dırım kenarında oturuyor ve bütün gün “Allah rızası için sa-
daka” diye cümleyi tekrar etmekten dilim damağım kuruyordu. 
“Uzaktan bakınca siz dilenciliği kolay iş mi sandınız?” Kaldı-
ğım barakaya bile kira ödüyordum. Zamanında İstanbul’un 
taşı toprağı altın diyerek göç etmiştik memleketten. “Ne altın 
ama!” O altın toprak hem anamı hem de babamı benden alı-
vermişti. Rutubetli bir sonbahar sabahında el ele ölü bulmuş-
tum. Neden ölü bulunduklarını anlatmak istemiyorum zaten 
hâlim de yok. Kaldığım barakadan bugün kapı dışı edilmiş-
tim. Zihnim de İstanbul’un sokakları gibi karmakarışıktı. Tıpkı 
bir deli gibi sırtımda battaniyemle dolaşıyordum. “Olur da bir 
gün yolunuz Atatürk Bulvarı’na düşerse benden korkmayınız 
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olur mu?” Karşı kaldırımda oturan boyacının sevimsiz sesiyle 
daldığım hülyalardan bir an olsun ayrılıp irkiliyorum. 

– Siftah var mı? Sömür bakalım insanların duygularını, 
dedi elini hafifçe sağa sola sallayarak. 

Boyacının cılız ve kapkara ellerine bakarak başımı sinirle 
çevirdim. İnat olsun diye sesimi daha da yükselterek dilen-
meye başladım. Yarım saat sonra mendilimin bir ekmek alacak 
kadar madeni parayla dolduğunu görünce paraların yarısını 
mendilden aldım ve ceketimin iç cebine koydum. Mendildeki 
paraların çok olduğunu görenler yanımdan hızlıca geçip gi-
diyorlardı. Her mesleğin bir numarası vardı, bu da benim nu-
maramdı. Kızmayın bana, babamdan kalan mesleği sürdürü-
yorum. Ben de fiyakalı bir işe sahip olmak isterdim ama hayat 
herkese yaşamı aynı bardaktan sunmuyordu. 

Eminönü tarafından Unkapanı’na doğru yaklaşan turuncu 
Anadol’dan gelen müziğin sesini duymak için kulaklarımı se-
sin geldiği yöne çevirdim:

Sana kıymet veren mi var, sana kıymet veren mi var?/Unut-
tun dertten zevk almayı, unuttun dertten zevk almayı./Seni an-
cak seven anlar, seni ancak seven anlar...

Şarkının sözlerine yakalayabildiğim yerden kendimce eş-
lik etmeye çalışıyor, yanımdan geçen simit satıcısına: 

– Kim söylüyor? diye soruyorum. 
Omuzlarını dikleştirip: 
– Bilmiyor musun? diyor küçümser bir ses tonuyla. 
Başımı sağa sola hafifçe sallıyorum. Elini beline götürüp: 
– Bunda bilmeyecek ne var? Orhan Gencebay’ın yeni çı-

kan şarkısı, Vazgeç Gönlüm, diyor gevrek gülerek. 
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Bir süre “Gencebay” diye tekrar edip zihnimin gerisin-
den getirdiğim anıya gülümsüyorum. Birden zihnimde yanan 
ışıkla ilkokul arkadaşımın şarkısına aklımda kalan mısraları 
sessizce tekrar ederek gülümsüyorum...

Uzun bir süre sesimi çıkarmadan boynumu eğerek gözle-
rimi önümde duran mendile dikiyor, hafızamın en ücra köşe-
sinden getirdiğim anıları düşünüyorum. İki saat sonra madeni 
paraların yerini kâğıt paralar da alıyor. Hızlıca dolan mendi-
lime büyük bir şaşkınlık içinde bakarken uzun boylu, gri ka-
banlı olan adam yanındaki memur kılıklı adama, 

– Var mı sende bozukluk? Dilsiz galiba yüzüme bön bön 
bakıp duruyor. Vah zavallı! dedi elleriyle kabanın cebini ka-
rıştırırken. 

Adamın sözlerinden anlıyorum ki paraların birdenbire 
çoğalmasının büyüsü bir uyuntu gibi hiç konuşmadan insan-
lara yalvararak dilenmeden öylece bezgince oturmamdandı. 
Mesleğimde kırk yılımı dolduruyorum ama bugün yeni bir 
şey daha öğrenmiştim. Bundan sonra mendilimi açıp hiçbir 
şey demeden öylece oturacaktım. Demek ki insanlar dilenci 
sıfatına layık olmam için illa bir kusurumun olması gerekti-
ğini düşünüyorlardı. Gökyüzü kararıncaya kadar çıtımı bile 
çıkartmadan öylece oturdum. Bir haftalık yiyecek ihtiyacımı 
karşılayacak paraya sahiptim.

Dolunay, Bozdoğan Kemeri’ni aydınlatmaya başladığında 
battaniyeme sarılıp yatacak yer aramak için Eminönü’ne doğru 
yürümeye başladım. Yanıp yanıp sönen sokak lambalarını, cad-
delerden tek geçen otomobilleri, kimsesiz caddeleri, kepenkle-
rini kapatan dükkânları seyrederken birden gözüm kara oğ-
lana takıldı. Boyadan simsiyah olan elleri, havanın kararmaya 
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başlamasıyla birlikte iyice fark edilemez olmuştu. Bir eliyle boya 
sandığını tutuyor diğer eliyle ise rüzgârdan açılan şapkasını 
örtmeye çalışıyordu. Onu gözden kaybetmemek için hızlı yü-
rümeye başladım. Bir ara arkasına bakar gibi oldu ama rüz-
gâr ve aksak ayağı ona izin vermiyor, bir sağa bir sola doğru 
kara oğlanın bedenini sarsıyordu. Bu hâliyle bir meyhaneden 
zil zurna sarhoş olarak çıkan, evinin yolunu zoraki bulmaya 
çalışan, ayyaş bir adama benziyordu. Gözlerimi kısarak kara 
oğlanı karanlığın el verdiği ölçüde izliyordum. Yaşadığı evini, 
anasını ve babasını çok merak ediyordum. Hem belki beni de 
evine misafir olarak davet ederdi. “Tamam, birbirimizi sev-
mezdik ama evsiz barksız bir adamı da sokakta yatırmazdı 
ya!” Kimseye bir zararı olmayan, karşı kaldırımda oturup fötr 
şapkalı ve uzun boylu beyefendilerin ayakkabılarını boyayan, 
zengin zümrelerin “Para üstü kalsın.” lafına minnet etmeyen 
bir tipti. Merhametliydi de kanımca. Geçenlerde karşıdan kar-
şıya geçmeye çalışan yavru kedinin ezilip her bir zerresi cad-
deye saçıldığında âdeta bir çocuk gibi hüngür hüngür ağladı-
ğında anlamıştım. “Beni de bu soğukta dışarıda bırakmazdı 
ya!” Kim bilir belki de anası cayır cayır yanan sobanın üze-
rinde oğluna tarhana çorbası pişiriyordur. Ah, şimdi hayal 
edince tarhana çorbasının enfes kokusu burnuma çalınmıştı. 
Kara oğlan beklenmedik bir hamle yaparak Süleymaniye Ca-
mi’nin avlusuna doğru yürümeye başladı. Sokağın köşesini dö-
nünce arkasına doğru bakarak etrafını kolaçan ettiği zaman 
görünmek istemediğimden gövdesi epeyce kalın bir ağacın ar-
kasına saklandım. Bu saatte camiye neden geldiği konusunda 
müthiş bir merak duyuyordum. Avluya doğru girdiğinde sak-
landığım ağacın arkasından çıkarak kara oğlana yetişmek için 
adımlarımı hızlandırdım. Kara oğlana yaklaştığımda onun ne 
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yapacağını nefesimi tutarak izlemeye başladım. İlk önce bo-
yalı ellerini şadırvanda yıkadıktan sonra tahta boya kutusu-
nun içinden çıkardığı şilteyi şadırvanın önüne serdi. Ardın-
dan yine etrafına bakınmaya başladığı anda süratle caddenin 
köşesine saklandım. Bu hâlimle tıpkı gizlice toprağı eşeleyip 
çiftçiye yakalanmamak için eşelediği toprağa geri kaçan kös-
tebeği andırıyordum. Sokağın başından gelen köpek sürüle-
rini görünce kalbim bir tokmak gibi göğsüme vurmaya başla-
mıştı. En önde bana doğru gelen kahverengi köpeği görünce 
titremeye başladım; kulakları geriye doğru çekik, kuyruğu dik, 
boyun tüyleri ise kabarıktı. Hırıltılı sesler çıkararak gözlerini 
gözlerime sabitlemişti. Ne yapacağımı bilemez hâlde sağıma 
soluma bakarak uzanabileceğim bir yerde taş var mı diye bak-
tım. “Lanet olsun!” Hiçbir yerde köpeklere atabileceğim bir taş 
yoktu. Bir hışımla kendimi avluya attım. Artık kara oğlanın 
beni görmesi umurumda bile değildi. En azından ölümüm kö-
pek sürüsünün elinden olmamalıydı. “Canımdan kıymetli ne 
vardı ki bu dünyada?”

Avluya girdiğimde başımı gökyüzüne doğru kaldırarak 
minareleri saymaya başladım; bir, iki, üç ve dört. Kubbenin 
etrafına doğru baktığımda içi boş küpleri görünce birden ba-
bamın sözleri aklıma gelmişti. 

– Mimar Sinan, caminin seslerinin daha iyi duyulması için 
yapmıştı oğlum, demişti.

Ardından bütün günün hasılatını sayarken eklemişti: 
– Bir de yakından görmek nasip olsa. Hem orda dilenince 

çok para veriyorlarmış, demişti. 
Şimdi babamın görmek isteyip de göremediği camiye ba-

bamın gözlerinden bakıyordum. Yerimi değiştirecektim, yarın 
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caminin önünden dilenmeye karar vermiştim. Şadırvanın et-
rafında dönerek kara oğlanı aramaya başladım. Şilteyi serdiği 
yerde yoktu. İçimi tarifsiz bir ürperti kaplamıştı. Sabah vakti 
camiye tek başıma gelsem korkmazdım elbet ama akşam zifiri 
karanlığında geldiğim için korkmaya başlamıştım. “Hem kara 
oğlan neredeydi?” Avlunun içini dolaşmaya başladım. En dip 
köşede kendini iyice sarmalamış, hırıltılı nefes alarak uyuyan 
kara oğlanı görünce içim hafiflemişti. Demek ki o da benim 
gibi yapayalnızdı. Birdenbire göğsümde dayanılamayacak bir 
ağrı hissettim. Ellerimi yumruk yaparak sanki acımı başka 
yöne çekmek istercesine tırnaklarımı nasırlı avcuma olağanca 
gücümle bastırdım. Sanki derin bir nefes alsam ölecekmişim 
gibi hissediyordum. Elimi göğsüme hafif hafif vurarak kesik 
kesik nefes alıp verdim. Biraz olsun ağrım dinmişti. Rüzgârlı 
havaların azametine maruz kalmıştım ya da bütün suç soğuk 
kaldırım taşlarındaydı.

Hava iyice zifiri karanlık olmuştu. Dolunay da olmasa yerde 
yatan kara oğlanı göremeyecektim. Uzun bir süre şadırvanın 
köşesine oturup öylece gökyüzünü, camiyi ve kara oğlanı sey-
rettim. Acaba saat kaçtı? Kolumda ya da caminin herhangi 
bir köşesinde saat olsaydı, ben de bilirdim zaman kavramını. 
“Aman bence gereksiz bir şeydi!” Modern insanları tıpkı bir 
makine gibi düzene sokmak için uydurulmuş bir kavramdı. 
Bana göre zaman: İnsanlara komut veren en üst rütbeli komu-
tandı. Ben ise o emirlere uymak istemeyen bir yelkovandım. 
O yüzden saatin kaç olduğu zerre umurumda değildi. Boş bu-
lunup saati merak ettiğim için bir süre kendime kızdım. Za-
man kavramının işlemediği, insanların yemek yeme ihtiyacı 
duymadığı, ağlamadığı, sabah erken kalkmak zorunda olma-
dığı bir dünya olmalıydı.
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Gün aymaya başlayıncaya kadar uyuyamadım, gece bo-
yunca zihnimde dönüp duran tilkileri kovup durdum. Bir ara 
içim geçmiş olacak ki avludan gelen seslere uyandım. Gözle-
rimi aralayarak ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. Te-
laşlı bir kalabalık vardı, avlunun içerisinde yankılanan “Öl-
müş mü?” diye birbirine soran insanlara müphem bir bakış 
attım. Ellerimle yerden destek alarak şadırvanın en uç kıs-
mına doğru yürümeye başladım. Henüz uyanmamış zihnim 
birden uyanmış olacak ki 

– Kara oğlan kara oğlan! diye koşmaya başladım. 
Avludaki gürültü sesimi boğuyordu. Uç kısımda toplanan 

kalabalığı ellerimle itekleyerek kara oğlana ulaştım. Yerde ha-
reketsiz bir biçimde yüzükoyun yatıyordu fakat gözleri açıktı. 
Göz kapaklarını kırpıştırmıyor, göğsü inip inip kalkmıyordu. 
Ölmüştü. Dizlerimin üstüne çökerek ağlamaya başladım. İn-
san sevmediği birisi için ağlar mıydı? “Seviyormuşum be kara 
oğlan seni. Sen de herkes gibi neden gittin, neden?” İçimde bir 
yerlerde derin bir boşluk oluşmuştu. Sanki damarlarımda kan 
yerine sızı dolaşıyordu. Omzuma dokunan el: 

– Kardeşin miydi? dedi. 
Ağlamaktan kanlanmış gözlerimi yaşlı adamın donuk göz-

lerine dikerek: 
– Kardeşimdi, dedim sessizce...
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Yazardan

Yarışmayı öğrendiğim anda aklımdan yüzlerce konu geçti. 
Ne çok şey vardı hayatımıza, mutluluğumuza, yaşamımıza en-
gel olabilecek. Bunlardan hangisini seçmeliydim? Ne ile başla-
malı ne ile bitirmeliydim? Engel olarak görülen yüzlerce şey-
den hangisini nasıl öykülemeliydim? Aklımdan geçen yüzlerce 
kelimenin kâğıda dökülmesi ile daha çok şey yazmak daha çok 
şey anlatmak istiyordum. Sanki yıllardır bu anı bekliyormuş-
çasına akıyordu cümlelerim kalbimden kâğıdıma. Yazdıkça 
aslında bir şeylerin de farkına varıyordum. Çevreme bakıyor-
dum. Ama bakmak değildi bu. Sadece bakmak değil. Ben ar-
tık görüyordum. Birisine baktığımda kalbini görebiliyordum. 
Öyküme başlarken engel olarak gördüğüm şeyler şimdi bana 
ümit olarak dönüyordu. Ben bir şeyleri fark ediyor anlıyor-
dum. Hem de bunu yazarak yapıyordum. Bedenimizde, zih-
nimizde içimizde bulunan herhangi bir eksiklik veya fazlalık 
nasıl bir engel olabilirdi ki? Kafamızda kurduğumuz yüzlerce 
kalıptan başka engel yoktu bize. O umutsuzlukları da kötü-
lükleri de her şeyi biz inşa ediyor, biz yıkıyorduk. Neyi, hangi 
engeli anlatsam diye kafa yorarken şimdi hiçbir şeyin engel ol-
madığını nasıl anlatabilirim, nasıl bu çıkmazdan kurtarabili-
rim diye kafa yoruyordum. Bu yarışma benim için bir şeyleri 
anlama fırsatıydı. Görmenin gözle değil kalple olacağını, enge-
lin olsa olsa kalpte olacağını ben anlamıştım. Ama bunu bana 
birisi anlatmamıştı, öğretmemişti. Bunu ben kendim yapmış-
tım. Yüzlerce kötülük varken dünyada ben yine gidip arasından 
bulduğum bir iyiliğe, ümide sarılmıştım. Ve bu yolda bana bir 
yoldaş vardı. Öyküme, kendime yoldaş olarak İnci’yi seçtim. 
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O bana yılların veremediği ümidi veriyordu. Ben yorulup ta-
kılsam bile o beni ayağa kaldırıyordu. Yarışmayla, öykümle 
ben kendime yeni bir arkadaş bulmuştum. Bu arkadaşımla el 
ele verip yürüdüğüm bu ümitli yolu herkese göstermek isti-
yordum. Yolun aslında ne güzel olduğunun, bizim atacağımız 
adımların o yolu daha da güzelleştireceğinin herkes farkına 
varsın istiyordum. Ben ve yol arkadaşım İnci, ilk defa kendi-
mizi böyle ifade edebiliyorduk. Yazdıkça mutlu olup ümitleni-
yor, ümitlendikçe adımlar atmaya, yazmaya devam ediyorduk. 
Neler hissettiysek okuyan herkes de bizi yazdıklarımızda gör-
sün, kalplerine dokunalım istiyorduk. Bu fırsatı verdiniz bize. 
Ümidimiz herkese ümit olsun…

Gülhas GÖKÇE
Nevşehir Anadolu Lisesi, Nevşehir-Merkez



79İnci Taneleri

İnci Taneleri
Gülhas GÖKÇE

Küçük bir İnci var karşımda şimdi. Yıllardır hayalini kurdu-
ğum o anı tüm gerçekliği ile yaşarken masmavi gözleri ile beni 
pürdikkat izleyen bir kız çocuğu tam gözlerimin önünde. Te-
kerlekli sandalyesinde kaybolacak kadar cılız vücudu, pen-
cereden vuran hafif güneş ile parlayan sarı saçları, ince du-
dakları ve tebessüm edince yüzünü süsleyen ufak gamzesinin 
yanındaki çilleri ile onda sanki kendimi görüyorum. O mavi 
gözlerin ben hazırlıklarımı tamamlayana kadar her zerremde 
gezindiğini, beni izlediğini fark edebiliyorum. “Neydi acaba 
onda bu kadar merak uyandıran şey?” Bu düşünceler içinde 
bitirdim hazırlıklarımı. Artık hazırdım, konuşmaya başlayabi-
lirdim. Hazır olduğumu fark etmeleri için sahnede biraz ileri 
gittim ve son kez mikrofonumu kontrol ettim. Herkesle ayrı 
ayrı göz teması kurmak istercesine yavaş yavaş salonda gez-
dirdim gözlerimi. Bu kadar kalabalık olacağını tahmin etmi-
yordum. Bu kalabalık bana aklımdan yüzlerce kez geçirdiğim 
konuşmayı unutturmuştu. Şimdi tüm çocukluğum, geçmişim 
gözümün önünden geçiyordu. Derince bir nefes aldım ve şu 
sözlerle başladım konuşmaya:

– Öncelikle hepiniz hoş geldiniz. Bugün benim için ha-
yatımdaki en önemli günlerden biriyken bu kadar kişinin de 
bugünü önemsediğini, İnci Sezgin’in bu kadar tanındığını, 
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Rüzgârın Aldıkları’nın bu kadar sevilebileceğini tahmin ede-
mezdim. Hayat öykümü sizlere anlatırken aslında belki de be-
nim tek amacım vardı. Küçük İnci’nin ellerinden kimse tut-
madı. Işığını kaybedip o karanlıkta boğulurken kimse ona 
ışık olmadı. El uzatmadı, yol göstermedi. Kendi kurtuluşumu, 
ruhumun her zerresinde kendim arayıp buldum. Bazen yo-
lumu kaybettim, bazen kendim yol oldum. Ben bunları ya-
şarken çektiğim zorlukları kimse çekmesin diye varsa hayatı-
nızda bazı engeller bunlara belki ışık belki size umut olurum 
diye başladım bu işe. 

Hatırlıyorum. Hep çok neşeli hep çok umut dolu bir ço-
cuktum. Öyle çok gülerdim ki bazen gözlerimden yaşlar ge-
lirdi. Gamzem yoktu ama çok içten güldüğüm zamanlar bir 
çukurum olurdu yanağımda. Öyle çok gülerdim ki karnım ağ-
rırdı gülmekten. Bazen mutluluğum çimlere oturduğum za-
man bacağıma değen yeşillikten taşardı, bazense bir kediyle 
göz göze gelişimden. Mesela bayılırdım bayır aşağı koşmaya, 
rüzgârı tenimde hissede hissede… Çünkü o rüzgâr dünyanın 
her yerini gezer, benim tenimde durulurdu. Ve ben o çocuk 
aklıyla tüm dünyayı gezmiş gibi hissederdim. Bunun huzuru 
ile tebessümler yayılırdı yüzüme. Hep bir şeyler getiren rüz-
gâr; bana hep mutluluk, huzur, ümit getiren rüzgâr o gün tüm 
güzelliklerimi aldı benden. Çocukluğumu, hayallerimi, gülüş-
lerimi aldı. Bilmem, belki de aldığını sandı.

Yine bir okul çıkışı geç kalmıştım eve. Hep severdim öğret-
menimin yanında biraz daha kalmayı, hep oyalanırdım. Ama 
bilirdim ki kızacaktı annem eve geç kalışıma. Hızlı hızlı at-
tım adımlarımı caddeye. Kimse yoktu pek. Hoşuma gitti bu. 
Bıraktım kendimi bayır aşağı, yeni başlayan baharın güzelliği 
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ile rüzgâr yine tüm bedenimi gezindi. Bunu sevdim, çok sev-
dim. Daha da hızlı koşmaya başladım. Öyle hızlı koşmuşum 
ki ve kendi kahkahalarım kulağımı öyle tıkamış ki ne gelen 
arabayı görmüşüm ne de korna seslerini duymuşum. Sonrası 
malum. Günlerim hatta bilmiyorum belki haftalarım hastane 
odalarında geçti. Koşarken bile içi içine sığmayan ben, sağ ba-
cağımın yerindeki boşluğa bakıp boğuldum günlerce. Her şeye 
en masum hâli ile bakan ben, o günlerde öğrendim her şeyin 
o kadar da masum olmadığını. Bilirdim bitkiler uzardı, kesi-
lirdi dalları ama tekrar büyürdü kolları. Ben insandım. “Kesilen 
bir bacak büyüyebilir miydi tekrar?” Biliyordum artık yıllarım 
böyle geçecekti, bu tekerlekli sandalyede. Daha on yaşında bir 
çocukken aynada kendimi bu hâlde görmek canımı acıtıyordu. 
Okula devam etmeye çalışıyordum. Ama bana bakan her çift 
gözde bir acıma, bir aşağılanma görüyordum. Bir bacağımın 
eksik olması sanki onlar için yaşamımın da eksikliklerle dolu 
olması gibiydi. Bir topluluğa girdiğimde gözlerin hiç ayrılma-
dan üzerimde olması, insanların bana sanki yokmuşum, eksik-
mişim gibi bakması zaman geçtikçe beni her şeyden daha çok 
uzaklaştırdı. Gittiğim her yerde, gördüğüm her yeni insanda, 
her geçen günde daha çok sığındım içimdeki dünyaya. Daha 
çok kaçtım bir şeylerden, daha çok korktum her yeni günden. 
Kimse yardımcı olamayacaktı bana, kimse çıkaramayacaktı bu 
karanlıktan. Yıllarım böyle geçti. Bu karamsarlıklar, bu ümit-
sizlikler günden güne her yanımı sardı. Zehirli bir sarmaşık gibi 
beni içine çekti. Ta ki o rüyaya kadar… Yine her gece olduğu 
gibi bir gece yatağıma uzanmış kulaklıklarımı takmış, müzik 
dinleyerek uykuya dalmaya çalışıyordum. Rüyamda beyaz tül 
bir elbise içinde belki de hayallerimde olamayacak kadar gü-
zeldim. Uçsuz bucaksız bir denize ulaşmak ister gibi çimlerin 
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üzerinde koşuyordum. Ama hayır, koşmak değildi bu; bu, bir 
varoluştu. Bu benim yaşamımın, bedenimin ve ruhumun var 
olduğunu hissetmesiydi. Ruhumu en derinliklerime kadar his-
setmek istercesine koşarken tüm gökyüzünü aynı şarkı kap-
ladı. Belki de bulutlar bu kez benim ümidime eşlik ediyordu. 
Bulutlar sessizliğin sesini yırtarcasına:

Küçüğüm, daha çok küçüğüm/Bu yüzden bütün korkula-
rım/Gururum bu yüzden/Bu yüzden çocuk gibi korunmasızlı-
ğım, diyordu. 

Sözlerin bitişi ile uyandım. Uyuyayım diye açtığım müzik 
devam ediyordu. O da biliyordu ki küçüktüm, ben daha çok 
küçüktüm. Evet, vardı korkularım, endişelerim, yüzlerce bi-
linmezliğim. “Ama neydi bu? Mesela engel neydi? Kime göre 
neye göreydi? Ruhumuzu parçalaya parçalaya kat ettiğimiz yol-
lar mıydı, yoksa kendi kendimize koyduğumuz kalıplarımız 
mı? Bize engel diye önümüze koyulan şeyler neye engel olabi-
lirdi? İçimde koskoca bir kalp varken, yüreğim hâlâ en güzel 
şarkıları mırıldanırken aldığım nefese, yaşadığım hayata, at-
tığım kahkahalara engel olabilir miydi?” Biliyordum, değildi. 
Ne hayallerime ne gerçeğime… Olamazdı çünkü. İçimden o 
günlerde böyle yüzlerce soru geçti. Günlerim bunlara ken-
dimce cevap bulmaya çalışmak, kendimce ümit veya bir çıkış 
yolu aramakla geçti. On ikinci sınıfa geçerken her şey aklımda 
oturmuştu artık. Bu hayat benimdi ne aşağılayarak bakan göz-
lerindi ne de ağzından başarısızlık sözleri dökülen yüzlerce-
nin. Bu zamana kadar yıllarımı amaçsız, bomboş geçirmiştim. 
Sırf yıllar geçsin diye nefes almıştım resmen. Ama hayır. Ha-
yat bu değildi, olamazdı. O senem tamamen ders çalışmakla, 
kendimle ilgilenmekle geçti. Hayallerim için buna ihtiyacım 
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vardı. O çalışma sürecim, o zamanlardaki ruh hâlim, yaşadı-
ğım zorluklar gibi birçok konuyu detaylı bir şekilde kitabımda 
anlattım zaten. O yüzden şimdi çok bahsetmek istemiyorum. 

Ankara’da psikoloji okumak belki hayatımdaki en uzak 
hayallerimden biriydi. Ama her zerresi ile bunu ben yaşadım. 
Tüm kalbim, aklım, ruhum bu gerçeği yaşadı. O sıralarda al-
dığım psikoloji eğitimi ile deneme ve makale yazmaya ağırlık 
verdim. Üniversite yıllarım dopdolu geçti. Üniversite bitiminde 
yüksek lisansımı da tamamladım. Artık o elimdeki belge be-
nim hayallerime giden yolda yeni bir adımdı. Belki birileri için 
bir kâğıt parçası, birileri için para kaynağıydı. Ama hayır. Bu 
beni, küçük İnci’yi hayallerine götüren şeydi. Ankara’ya artık 
alışmıştım. Okuldan arkadaşlarım, hocalarım hep destekçimdi. 
Ailemin ve onların desteği ile bir klinik açtım. Danışanlarım 
günden güne artıyor, bana yakınlaşıyorlardı. Birilerinin haya-
tına, ruhuna dokunabilmek; onların hayatlarına yoldaş olmak, 
ışık olmak hayatımın en güzel deneyimiydi. Meslekte ilk yı-
lımı tamamlamaya yakın bazı fikirlere yoğunlaşmaya başla-
dım. Aslında her insanın kendince bir hazinesi vardı. Benim 
hazinem ömrümdü. Attığım her adım, aldığım her nefes, her 
başarım veya başarısızlığım benimdi. Hazinemdi. Ve ben bili-
yordum ki hayatım her şeye rağmen çok çok güzeldi. Bu hayat 
bana bir ümitti. Belki başkalarına da ümit olur diye, hisset-
tiklerimde biri kendini bulur da “Ben yalnız değilmişim.” der 
diye başladım kendi hayatımı yazmaya. Cümlelerim bir denize 
dökülen nehir gibi aktıkça aktı. Yazdıkça anladım, yazdıkça 
anlaşıldım. Bu zamana kadar kendimi kimseye böyle iyi an-
latamazken şimdi bir kalem bir kâğıt tüm hayatımı biliyordu, 
anlıyordu. Kitabı tamamlamam, düzenlemeler ve basım süreci 
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yaklaşık bir yıl sürdü. Şimdi burada sizlerle bu kitap vesile-
siyle buluşmak tarif edilemez bir duygu. 

Ben İnci Sezgin. Ben demirden bir bacakla incecik bir ruhla 
hayatına devam eden, ben güzel bir bahar gününün, serin bir 
rüzgârın, masumca bir kahkahanın benden aldıklarına veya 
almaya çalıştıklarına karşın rüzgâra, hayata belki de insan-
lığa karşı yaşamaya, kahkahalara devam eden küçük kız ço-
cuğu. Eminim ki o küçük kız çocuğu beni görseydi şimdi gu-
rur duyardı. Küçük İnci her şeyi adım adım gerçekleştirmeye 
devam ediyor, edecek de. Biliyorum ki nice İnciler nice güzel-
liklere yürüyecek. Beni dinlediğiniz için çok teşekkür ederim, 
Her biriniz iyi ki varsınız.

Cümlelerimi bitirdiğim zaman karşımda yüzlerce göz dolu 
dolu beni izliyordu. Kimileri mutlulukla, kimileri gururla, ki-
mileri de hüzünle izliyordu beni. Ama bunlar değildi istedi-
ğim. İstediğim duyguyu o öndeki ufak masmavi gözlerde gör-
düm. Ümit… Yüzündeki ufak tebessümle o masmavi gözlerden 
bana ümit akıyordu. Karşısında bir prenses sihirli değneği ile 
hayatının sihirli dokunuşunu yapmış gibi bir ümit…

Konuşma sonrası fotoğraf çekinmeler, tanışmalar, tebrik-
ler, imzalar ile geçti. Salon yavaş yavaş boşalıyordu. Ama kü-
çük İnci hâlâ oradaydı. Bir acelesi de yok gibiydi. Sanki beni 
günlerce bekleyebilir gibi bir sakinlikle izliyordu herkesi. Ama 
ben bir an önce onunla konuşmak istiyordum. Herkes gitmişti. 
Şimdi onun yanına gitmeye gelmişti sıra. Usul usul indim sah-
neden. O da elleriyle tekerleklerini çevirdi sandalyenin. Bir-
birimizle karşı karşıya geldiğimizde uzun uzun gözlerimize 
baktık birbirimizin. Yavaşça eğildim. Hiçbir şey demeden, 
sormadan sımsıkı sarıldım ona. Önemli değildi. Kimdi, adı 
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neydi, ne için, nereden gelmişti? Bunlar değildi umurumda 
olanlar. Benim için o güzel gözlerdeki umut her şeye yeterdi. 
Sarılmamızın bitişinde sesi hafif bir telaşla 

– Merhaba İnci Abla. Ben İnci, dedi. 

“Neydi bu? Bu kadarı tesadüf olabilir miydi?” Onu bu-
raya, karşıma getiren kaderden, kalp bağından başka bir şey 
olamazdı. Yavaş yavaş kendini anlatmaya başladı. Ankara’da 
bir yetiştirme yurdunda kalıyordu. Orada onun gibi yüzlercesi 
vardı. Hem birbirlerinin aileleri hem de arkadaşları olmuşlardı. 
Buraya beni görmeye, burada olanları arkadaşlarına anlatmak 
için gelmişti. Bir vekil gibi aslında… Öyle güzeldi ki yüreği, 
düşünceleri benim içimdeki ümidi kat kat artırıyordu. Onun 
bu değer verişine karşılık ben de bir şeyler yapmalıydım. El-
lerinden tuttum. Yüreği gibi sımsıcak ellerinden… Gözlerinin 
içine ta derinlere baktım.

– İnci, ben isterim ki senin arkadaşlarınla da tanışayım. 
Onlara da sarılayım, gözlerine bakayım, kalplerine dokunayım.

Şaşırdı.

– Sen ciddi misin abla? dedi. 

– Ciddiyim tabi, dedim. 

Gözleri dolu dolu beklerken bu cümle yetmişti ona. Ağla-
maya başladı. Bu gözyaşları umudun, neşenin, yaşamın göz-
yaşlarıydı. Sarıldım. Bedenimiz, ruhumuz, gözyaşlarımız bir-
leşti. Bir sarılma aslında ne de çok şey demekti. Uzun uzun 
sarıldık. Sanki hayatımız boyunca bu anı beklemiş gibi. O sı-
rada bir ses yayılmaya başladı koca salona:

Küçüğüm daha çok küçüğüm/Bu yüzden bütün korkularım.
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Şaşırmıştık. Etrafıma bakınmaya başladım. Salonun kapısı 
açıldı. Yüzlerce insan… Danışanlarım, yol arkadaşlarım elle-
rinde çiçek buketleri ile bize yürüyordu. İki İnci bu kalabalı-
ğın umuduydu. Solgun yüreklere baharı getiren bu umuttu.
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Yazardan

Engel kavramı, toplumumuzda genel olarak somut şekliyle 
düşünülmektedir. Sizin engele bir bütün olarak bakmanız, ka-
lıcı olanın yanında geçici olanı da kapsama dâhil etmeniz ve 
yarışmanızı bu temele oturtmanız beni gerçekten heyecanlan-
dırdı. Çünkü hayat engellerle dolu ve engelin tam karşısında 
irade var. İnsan/lar veya daha geniş anlamda insanlık birey-
sel, kolektif veya evrensel iradesiyle her türden engelin üste-
sinden gelebilir. İradeye olan inancımı bir kez daha yinelemek 
istiyor, kurumunuza böyle kapsayıcı bir yarışma düzenlediği 
için teşekkür ediyorum.

Sabire Sude DAVULCU 
15 Temmuz Şehitleri Anadolu İmam Hatip Lisesi, 

Zonguldak-Ereğli
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Karam
Sabire Sude DAVULCU

Adı kesinlikle bu değildi ama biz onu “Karam” diye çağırır-
dık. İncecik ayaklarının üzerine kardan adam gibi bir gövde 
oturtulmuş, onun üstüne de sürekli hareket hâlinde olan bir 
kafa yerleştirilivermişti. Yürürken yana doğru eğrilmiş bir sü-
tun kaidesi gibi dururdu. Gerçi onun sözlüğünde yürümeye 
yer yoktu. Sanırsın oturmak ve koşmak arasına uzun bir ip 
gerilmişti de bu ip boyunca sürecek olan bir hayat için özel 
olarak hazırlanmıştı. Zaten konuşmazdı, konuştuğunda da iki 
cümleden başka cümle kurmazdı/kuramazdı. Evet evet tamı 
tamına bütün ifadesi, sözü ve tavrı bu iki cümleden ibaretti: 
“Hıh oturuyorum!” “Koşalım mı?” Ondan başkaca bir söz işit-
memiştik. Böylece, kendimizce oluşturduğumuz kabuller üze-
rine bir ilişkimiz vardı onunla.

Mahallede onun suskunlukla örtülmüş hayatı anlamlı bir 
şekilde geçiştirilir, sıra ayaklarına gelince cümleler ardı ardına 
dökülüverirdi. Özellikle ayak bilekleri efsaneydi. Bu bilekler is-
tenilen yöne istenilen hızda ve ayarda dönebiliyordu. Plastik-
ten imal edilmiş gibiydiler. Ama plastiğin en yumuşak ve na-
rin yerinden. “Normal miydi bu?” Söz konusu Karam olunca 
kimsenin normali, normalin altını ve üstünü sorgulamak gibi 
bir niyeti de olmuyordu zaten. Onu ilk kez görenler, onu yıllar-
dır tanıyanlardan hep aynı cevabı alıyorlardı: “Sadece farklı.”
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Çok hızlı koşardı. Ben bunu ayak bileklerini rüzgâra tu-
tulmuş pervane gibi istediği yöne, istediği şekilde ve hızda 
çevirmesine bağlar; kıskançlıkla karışık gıpta ederdim ona. 
“Karam hadi yarışalım.” cümlesini duymayagörsün cümle 
daha muhatabına ulaşmadan o çoktan elli-altmış metre git-
miş olurdu. Metrelerce önde başlamış olurdu bizden. Bundan 
dolayı kimse onunla yarışmayı göze alamazdı. Yarışacak bi-
rini bulamayınca hayatının ikinci büyük eylemi olan oturmak 
başlardı. Karamların evinin hemen önündeki toprak sahanın 
tam ortasına, orta saha çizgisine oturur, hafif boynunu bük-
müş bir vaziyette ayaklarıyla oynardı. Bu ayaklarına göster-
diği bir hürmetti sanki.

Bazen mahallenin yaşlıları sırf onun gönlü olsun diye 
– Karam yarışalım mı? derlerdi. 
Karam’ın kocaman bir sırıtışla koştuğunu/uçtuğunu an-

cak çok sonraları fark edebilirdik. Bu yıllanmış adamlar, pes 
etmemek için kan ter içinde yürüme-koşmayla ona yetişmeye 
çalışırlardı. İşte o zaman Karam kahkahalarla ve ağız dolusu 
güler, güler, gülerdi.

Annelerimiz ve babalarımız övgülerin çoğunu ona ayır-
mışlardı. İşaret parmaklarını gözümüzün içine soka soka ya-
vaşlığımızdan, özellikle ders çalışırken tembellik etmemizden, 
Karam gibi hızlı olamayışımızdan yakınırlardı. Biz Karam’a 
her defasında güneşi ilk kez gören bebekler gibi bakardık. Bü-
tün şaşkınlık haklarımızı onda kullandığımızdan etrafımızda 
yeni şeyler olup bittiğinde şaşıramaz olmuştuk. Karam bütün 
şaşkınlıklarımızı, kalakalmışlıklarımızı, ünlemlerimizi ken-
dine ayırmıştı. Karam kimdir, necidir bilmezdik çok. Belki 
şaşırmaktan aklımıza gelmezdi onunla ilgili sorular sormak.
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Bir keresinde yanımızda durmuş, ciddi ciddi sohbetimizi 
dinlemişti. Babalarımızın bizi çok sıktığını anlatan klasik bir 
şikâyet-anlatıydı bizimkisi. İşaret parmağını kaldırmış, tıpkı 
babalarımızın ortak repliği gibi “Karam’a bakın hele Karam’a 
bakın” deyivermiş, ağız dolusu gülmüş, sonra koşmuş ve koş-
muştu. Arsa-sahamızdaydık yine. Sahanın etrafında kaç tur 
attığını sayabilen olmamıştı. Başımız dönmüştü onu izlerken. 
Bu ondan duyduğumuz ilk farklı cümleydi, dikine değil de ilk 
çemberimsi koşmasıydı onun. Televizyonda çizgiler arasında 
yarışan atletler kurdeleye dokununca yarışı tamamlamış sa-
yılıyorlardı. Karam’ın hayali kurdelesi sürekli öne doğru uzu-
yor gibiydi. Kurdele öne doğru uzadıkça Karam’ın ayakları da 
uzuyordu. “Bu bir sihir miydi?” Sahneler, görüntüler, ezber-
ler, anlam verememeler birbirinin içinde dönmeye başlamış, 
bu kayıttan geriye upuzun, eğri büğrü, sözlü sözsüz, gülünç 
ve acıklı, hatıralı ve unutmalı bir hatırlayış kalmıştı. Kafamı-
zın içinde bir şey yamyassı “olakalmıştı.”

Yine başka bir defasında bizim eve kadar benimle yürümüş, 
onu ilk defa yürürken gördüğümü de söylemeden geçemeyece-
ğim, avlu kapısına kadar bana eşlik etmişti. Sırtıma takmak-
tan üşenip onca ağırlığına rağmen elimde taşıdığım çantamı 
alıp kendi sırtına geçirmişti. Çok da korkmuştum hani. Sanki 
korkumu anlamış, sırtını bana dönmüş, 

– Tut, demişti. 
Bu da ikinci farklı cümlesi. Sesinde güven vardı. Ben de 

çantamın su kabımı koyduğum tarafından tutmuştum. Böy-
lece Karam’la aramızda bir ucu çantaya bağlı karşılıklı an-
laşma oluşmuştu. İnsanın insanla arasına eşya girmesinin 
ne demek olduğunu ilk defa bu kadar yakından ve derinden 
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tecrübe ediyordum. Annem bizi görmüş, mutfaktan kaptığı 
keki koşarak ama gürültü çıkarmadan bize doğru gelmişti. 
Karam ikram kabul etmezdi, o yüzden annem kekin küçük 
bir parçasını bana verdikten sonra büyük olan parçayı da Ka-
ram’a uzatmıştı. Karam, annemin elinden keki almış; elimdeki 
dilime bakmış, kendi parçasından milimi milimine hesaplan-
mış bir kısmı bölerek bana uzatmıştı. 

– Oldu, oldu, diye bağırmıştı ardından. 
Annemin gözlerinden iki damla yaş düştüğüne yemin ede-

bilirim. Korkumun ve hayretimin önünden sürü sürü kuşlar 
kalkmıştı.

Mahalleli inadına Karam’ı konuşuyor, bazen bu konuşma-
lar fısıltı tonuna bürünüyordu. Merak da etmiyordum açık-
çası. Karamların evinin sahaya bakan odasında gece gündüz 
ışık yanardı. Bu evle ilgili de mahallede hiçbir çocuk konuş-
muyordu. Sadece Karamların eviydi ve sırf bu yüzden saygı 
bile duyanlar vardı. Mahallede terk edilmiş birkaç evle ilgili 
ne hikâyeler uyduran, o evlerden ne korkular devşiren biz -her 
gün gözümüzün önünde olmasına rağmen- bu boyası dökül-
müş sarı evle ilgili sadece susuyorduk.

Sonraki günler daha bir az gördüm Karam’ı. Bir iki defa 
yaklaşmaya ve konuşmaya da çalışmıştım hani. Karam’ın al-
dırış etmemesine karşı birkaç kez kırgınlığım da olmuştu. En 
son seferde yine orta sahamızın, başlama vuruşumuzun tam 
orta yerinde bağdaş kurmuş, yine ayaklarından birini iki eliyle 
sıkıca kavramış, yine ileri geri sallanıyordu. Her zamankin-
den farklı olarak birtakım sözler mırıldandığını görüyordum. 
Okul dönüşüydü. Yine çantamı elime almış, sağa sola bakına 
bakına yürüyor, kelimenin tam anlamıyla aylaklık ediyordum. 
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Normal şartlarda mahallenin çocukları olmadan girmeyece-
ğim o başlangıç çizgisine doğru hızlıca yürümüş; Karam’ın 
yanına onun gibi oturmuş, onun gibi sallanmaya başlamış-
tım. Ne dediğini anlayamadığım için o ağızdan çıkacak her 
sesi duyabilmek amacıyla dikkat kesilmiştim. Bir kek parça-
sıyla eşitlenen ortaklık mıydı, yoksa başka şeyler miydi beni 
ona yakınlaştıran bilmiyordum. Gitmiştim işte. Onun gibi ol-
mak istemiştim. Ah o sözlerini de söyleyebilseydim! Ortak bir 
besteyi mırıldanacaktı o vakit dudaklarımız. Bir yandan da 
“Bu kadar kolay olamazdı zaten, o Karam oğlum!” diye bir iç 
konuşmaya dalmıştım.

Karam, bir süre sonra durdu. İçini çekti. Yanına koydu-
ğum çantamla, beslenmemden artırdığım ve bir kâğıt parçasına 
sarıp eline sıkıştırdığım poğaçayla ilgilenmedi bile. Poğaçayı 
tıpkı onun yaptığı gibi ikiye bölmüş, yarısını ona vermiştim 
oysa. Dönüp bakmıyordu bana. Aramızda kalın bir çeper 
vardı. Yırtıp birbirimize varamıyorduk. Yarım poğaça elinde 
bir süre bekledi. Sonra olanca gücüyle sahanın dışına, uzak-
lara doğru fırlattı. Tekrar öne ve geriye doğru ritmik olarak 
sallanmaya başladı. Karam bu, kaydı kuydu yoktur onun. Ba-
zen sabrını ağır metal zırhlarla korur, bazen sabırsızlık tuğla-
larıyla örer kendini. Ben de onun gibi ileri ve geri sallanmaya 
başladım. Bir yandan sallanıyor, “Karam, Karam” diye bağı-
rıyordum. Başka zaman olsa bu durumu bir eğlenceye dönüş-
türmek işten bile değildi. Ama bu defa olmuyordu. Otoma-
tiğe bağlanmış sözler ve mekanikleşmiş eğilip doğrulmalar, 
sadece bu kadar. Bu hâl ne kadar sürdü tam bilmiyorum. Ko-
lunu omzuma koyarak önce sabitledi beni. Sonra elimi tuttu. 
Söylemekten çekinirmişçesine: 
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– Karam gitti, dedi.
Gözlerine baktım, sicim sicim yaşlar… Şaşkınlığımın say-

falarını hızlı hızlı çevirip yineledi cümlesini: 
– Karam gitti.
Elimi elinden hızla çektim, yumruklarımı sıktım. 
– Karam gitmedi, bak burada, dedim. 
O tekrar etti: 
– Karam gitti, Karam gitti.
Elinde eciş bücüş bir fotoğraf vardı. Fotoğrafta bir kadın ve 

çocuk. Kadın çocuğun elinden tutmuş. Karam’a baktım. Al-
nında incecik bir ter. Gözlerinde uzak, çok uzak bir yere ait 
karaltılar. Ellerini tuttum yeniden. Elleri kaskatı kesilmiş. Bu 
ellerle ne yapacağımı bilemeden bir süre öylece tuttum. Sonra 
aynı belirsizlikle bıraktım. Fotoğrafı gözlerimin içine sokmak 
istermişçesine yüzüme yaklaştırdı. 

– Anne, Karam! Anne, Karam, diye birkaç kez tekrar etti. 
Onun hikâyesi işte burada bitseydi. Bitmedi. 
Karamı çekiştire çekiştire bizim eve götürdüm. Başka za-

man olsa güç yetirmeyeceğim bu iş açıkçası şimdi çok da zor-
lamamıştı beni. Zorla eve soktum. Annem bizi görünce şaşırdı 
elbet. Fotoğrafı gösterdim. Annemin gözlerinde Karam’ın karal-
tıları gezindi. Karam’a baktı mahcup gözlerle. Karam pencere 
kenarındaki sandalyede öylece oturuyordu. Onun çok uzak-
larda olduğuna kanaat getirince ben sormadan anlatmaya baş-
ladı. Karam’ın babası askerde şehit olduğunda Karam daha bir 
yaşındaymış. Karam’ın hiçbir şeyden haberi yok tabii. Karam 
annesi ve babaannesi ile yaşamaya başlamış. Babaanne de kısa 
bir zaman sonra bu âlemden göçmüş. Anne Karam’a daha bir 
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bağlanmış. Varı yoğu bu kara gözlü oğul olmuş dense yeridir. 
“Karam benim” diye severmiş çocuğunu. Herkes bilir bunu. 
Karam yürümemiş, konuşmamış, tepki vermemiş. Kocasının 
ölümü bile bu kadar yakmamışmış annenin canını. Mahalle 
el birliği/ gönül birliği vermiş. Doktorlara gelip gitmeler... Ka-
ram için hastane hastane dolaşmışlar. Top sahasının kenarın-
daki tek katlı sarımtırak ev Karam’ı kurtarma operasyonunun 
merkez üssü olmuş. Kadınlar erkekler, gençler delikanlılar… 
Kimde ne varsa ne biliyorsa Karam için ortaya dökülmüş. Du-
alarda Karam ve Asiye ismi düşmez olmuş. Evin avlusundaki 
iki üç tavuk, bir yavru köpek ve iki kedi de bu koşuşturma-
nın şahitleriymiş. Mahalleli her akşam Karam’ın tedavisi için 
anneden habersiz ikinci üs olan kahvehanede toplanır, plana 
plan ekler, gelinen aşamaları tartışırlarmış. Para sıkıntıları 
hiç olmamış. İmece usulü halledilmekteymiş her şey. Karam 
da yavaş yavaş yürümeye ve konuşmaya da başlıyormuş hani.

Karam’ın annesi güzeller güzeli Asiye bir sabah aniden ya-
tağa düşmüş. Mahalleli alıp hastaneye götürmüş Karam’ın an-
nesini. Karam sırayla komşularda kalmaya başlamış. Alınan 
bütün tedbirlere rağmen artık hızlanmaya başlayan adımlarla 
evine kaçıyormuş. Bütün konuşmalara, mutlu etme çabalarına 
rağmen Karam’ı başka bir evde tutmak mümkün olmamış. 
Mahalleli de çaresiz sırayla Karam’ın evinde kalmaya başla-
mışlar. Karam evde başka biri olunca evde de durmuyormuş 
işin ilginci. Gidip evin hemen bitişiğindeki sahada bağdaş ku-
rup oturuyor, ayaklarıyla oynuyor, “Karam nerede?” diye so-
rup duruyormuş. Annem ne de çok anlatıyor. Bütün bu an-
latılar, içinde Karam olan bu öyküler birleşip toplanmak, bir 
denize dökülmek için kafamın içinde dönüp dönüp duruyor.
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Her okul çıkışı evlerinin önündeki sahada hep aynı yerde 
hep aynı şekilde oturup dururmuş Karam. Bir gün bizim ço-
cuklardan biri “Karam yarışalım mı?” deyince o durgun Ka-
ram’a bir hâller olmuş, ayaklarına can gelmiş. Pır diye uçup 
gitmiş Karam. Böylece bütün mahallede ünü duyulmuş Ka-
ram’ın. Mahalleli de o mutlu olsun diye bir koşma merakıdır 
başlamış. Hatta sabah erkenden kalkıp antrenman yapanlar 
bile oluyormuş.

Evinden başka yerde kalamayan, yanında kimseyi isteme-
yen, kimsenin verdiği hiçbir şeyi kabul etmeyen Karam, evin 
önündeki tahta masaya bırakılan yemek, kıyafet, oyuncak her 
ne bulsa alıyormuş şaşılacak şekilde. Ama bir şartla: Üstünde 
“Karam İçin” yazacak. Mahalleli bu keşfe çok sevinmiş. Artık 
o masa mahalle için özel bir masaymış. Karam için yemek-
ler pişiyor, kıyafetler alınıyor, sürprizler hazırlanıyor. Üstüne 
de özel olarak yaptırılan “Karam İçindir” yazısı bırakılıyor-
muş. Bu görevi yapmak isteyen çocuklar tatlı bir azarla geçiş-
tiriliyor, büyüklerin işinden bahsediliyormuş. Öyle sözleşil-
mişmiş. İlla evin annesi ya da babası bu önemli görevi yerine 
getirecek. Karam için gidenler, evin etrafını da sıkıca kontrol 
eder; tavukları, kedileri ve köpeği de doyururlarmış. Evin et-
rafı ciddiyetle kontrol edilir, dışarda bir süre beklenilir, bir sı-
kıntı olmadığına tam olarak kanaat getirilirse görev yerinden 
ayrılınırmış. Babamın birkaç kez eve dönmediğini çok iyi ha-
tırlıyorum. Bu görevin önemli bir bölümünü de çocuklardan 
olup biteni itinayla saklamak oluştururmuş. Bu ancak yetiş-
kinlerin üstleneceği bir sorumlulukmuş. Sonra her gün bir-
kaç kişi mutlaka hastaneye uğrayıp aylardır yoğun bakımda 
olan annenin durumunu soracak, ihtiyaçlar karşılanacaktır. 
Kadınlar da yoğun bakımımın önünde bekleme nöbetini bir 
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başkasına devredecektir. Bu da annemin bazı geceler evde ol-
mayışını açıklıyor. İşte böyle güzel bir yermiş bizim mahalle.

Karam arada bir kahveye gelir, “Karam nerede?” diye so-
rarmış. Mahalleli hüzünlerini saklaya saklaya “Karam gelecek” 
dermiş. Karam bunu duyunca şaha kalkmış atlar gibi yolların 
ufuk çizgisine saplanırmış. Babam söze giriyor. “Ama…” Ba-
bam Karam’a bakıyor, boyun büküyor. Ne zaman geldi, ne za-
man hikâyeye dahil oldu? Amalarla ne işi var babamın bilmi-
yorum. Bu imece usulü yaşamı sevmeye başlamıştım hâlbuki.

Annemle birlikte bakışlarımızla babamı çeviriyoruz. 
– Ama ne baba? Ne olur ama olmasın! Hem bu öyküdeki 

bütün isimler kahramanken öykünün burasına pat diye girme 
ne olur. Ama olmasın baba.

Babama soran gözlerle baktım. Kenara çekildi babam. Ma-
hallenin güzel Asiye’si kapıdan girdi. Koştu oğluna sarıldı. Ka-
ram gülüyor mu ağlıyor mu belli değildi. Gözleri öylesine ya-
kınlık doluydu ki gidip oralarda dolaşmak istedim. Karam ilk 
kez yabancı bir evde kendi hâlince bu kadar uzun oturmuştu.
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Yazardan

Engelsizlik pek çok kişi için farklı anlamlar hissettiriyor 
olabilir, benim içinse sanırım engelsiz olmak özgür olmak 
demek. Bunun yanında bir de kurguyu görmek beni çok he-
yecanlandırmıştı çünkü edebiyatın farklı bir gücü olduğuna 
inanıyorum. Onun sayesinde kenarda kalmış olanın üzerine 
sahne ışıkları yansıtabilir, sesini duyuramayanların çığlıklarını 
herkese duyurabilirdiniz. Edebiyat, birilerini hayata da bağla-
yabilirdi ölüme de bazen de ikisine birden. Ölen birinin son 
dileklerini, yalnız başına kalan bir insanın kafasının içini yal-
nızca edebiyatla anlayabilirdiniz. Herkes edebiyatla bir parça-
sını bulabilir çünkü edebiyat hayattan gelir. Okudukça bazen 
tuhaf hissedebilirsiniz. Bunu sadece ben yaşıyordum dediği-
niz şey ellerinizde tuttuğunuz kitabın karakterinin de hisset-
tikleri olabilir. Kurgu, edebiyat, şiir, öykü insanları birbirlerine 
bağlayan en özel bağlar. Biz de bu yarışma sayesinde Türki-
ye’nin pek çok yerinden öykülerimizi, söylemek istedikleri-
mizi, inandıklarımızı bir araya getirdik “Engelsiz Kurgular” 
ve Kapadokya Üniversitesi sayesinde. Bu yarışmayı düzenle-
yen edebiyatçılarımızın da dediği gibi; söyleyecek bir şeyleri-
miz olduğu için yazdık. Bunun insana verdiği umut yine kâ-
ğıtlara dökülesi türden. Edebiyatın ilham veren gücünü her 
geçen gün keşfedebilmek, her yeni uyandığımız günde edebi-
yattan yeni bir şeyler öğrenmek son sözüyle Kapadokya Üni-
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne teşekkür ediyor, bu 
gelenekselleşmiş yarışmanın yazarlarına da okuyanlarına da 
umut vermesini diliyorum. 

Arda Hakan ALPDOĞAN
Yasemin Erman Balsu Anadolu Lisesi, Gaziantep-Şehitkamil
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İkimiz
Arda Hakan ALPDOĞAN

Akşamın karanlığı değildi onu korkutan. O sabahların ay-
dınlık olmamasından korkardı. Yeni uyandığında gökte varsa 
ışıklara geçit vermeyen bulutlar, babasını anımsardı. Şimdi 
sarhoş gezindiği evinde babasının sarhoşluğunu özlerdi. Ta-
vanlarında rutubet izleri oluşmuş evinde küçük bir balkonunu 
zamanında yerini sevmiş bir ağaç kaplardı. Sabahın erken sa-
atlerinde gelen kuşlarla balkonunda kavgalar ederdi, annesini 
özlerdi. Yalnızlığına küser, birkaç sokak arkada her zaman 
aynı yerinde olan çingene kızın sattığı çiçeklerin kokusunu 
anımsamaya çalışırdı. Yere serdiği birkaç yastıktan olan yata-
ğının yanında hep kitapları olurdu. Kenarları sararmış, sayfa-
larındaki yazıları silinmeye başlamış; kimisi imzalı kitaplarını 
ayırmazdı yattığı yerin yanından. Bir de bir başkasının ço-
cukluğundan gelen battaniye serili olurdu yatağında. Ona sa-
rınmadan gözlerini yumamazdı. Âşık olduğu adamın çocuk-
luğunun kokusu, onun masumluğunun getirdiği hafif ılıklık 
olmadan uyuyamazdı. Annesinin kaditten elleriyle her bir il-
mekte o pek güzel oğlunun gözlerinin içine bakarak dualar et-
tiği battaniye olmadan uyuyamazdı. Yalnızlığını vücudunun 
her bir noktasında, evinin tüm duvarlarında, karanlıkta kalmış 
odaların tümünde hissetmeden uyuyamazdı. Kendi çocuklu-
ğundan gelen hiçbir şeyin avuçlarında olmadığını bilmeden, 
annesinin ona bir kere bile mırıldanmamış olduğu ninninin 
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sözlerini uydurmadan uyuyamazdı. Bu yaşı yirmilere dayan-
mış oğlanın ninnisi her gün değişirdi. Bazı zamanlar bir iti-
raf mektubu dizerdi, bazen sinirlenir bir şeyler geveler, içtiği 
tüm içkiler zihninde dans ederken kundaktaki bir bebek gibi 
agucuklar saçıverirdi. 

kayıp kaçak oğlan
erkek, adam, çocuk, bebek 
bir başka annenin oğluna aşık olmuş
anne anne canım anne
oğlun bir adama vurulmuş 
kaçak kayıp oğlan 
annesini seven bir oğlana tutulmuş 

Sabahlarına lanetler eder, ezanlar kulağını tırmalardı. “Ne-
den yapayalnızdı, babası neredeydi?” Babalar iş denilen yerler-
den elleri dolu dönmesi beklenen, onlar daha merdivenlerdey-
ken kapılarını açtığınız, saçınızla oynayıp saçlarınızı dağıtan, 
siz onların getirdiği poşetlerin içinde hazineler bulmaya çalı-
şan bir korsana dönüştüğünüz esnada sizi sırtına alıp uçuran 
varlıklar babalar… “Kendi babası ölü doğmuştu yoksa doğup 
mu ölmüştü? Bu bahsedilen baba kimdi, kendisininki hiçbir 
yerde değilken. Âşık olduğu adamın babası mıydı? Onunla 
mutfağa girip halının bir ucunda undan dağ diğer ucunda kı-
rılmış yumurtalardan bir bataklık yaratan, oğluyla karısına 
pasta yapan, hiçbirinin doğum günü olmamasına rağmen her 
gün mum üflenen dilekler tutulan evde miydi?” 

Babalar… Kendisinin doğum gününü bilmiyordu. Eski-
den de bir dilek dilese o ailenin oğlu olmayı dilerdi. Şimdiyse 
o ailenin oğluna âşık olmuştu. 
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ölü gibi olan baba 
baba denen ölü adam
baba baba canım baba 
oğlun babasına sarılabilen bir adama âşık olmuş 

Eskisini, yenisini, halının altında kalmış dününü bazen 
kirli sepetindeki yarınını aklından geçirdiğinde kapı çalardı. 
Sevimli bir melodi gibi iki kere tıklar durur, bir iki daha ça-
lınır, bu tamtam kapı açılana kadar kulaklarını doldurur, ru-
tubetli duvarlara yarenlik ederdi. Ona gelirkenki hislerimi ta-
rif edememek bazen ürkütüyor beni. Göç zamanı gelmiş bir 
kuşun yaşayabileceği yeni yerlere uçması gibi ben de ona var-
dığımda yaşıyorum sanki. Ellerim doluyken tıklatmayı sevi-
yorum bu kapıyı. O gün hangi melodi aklımdaysa onu tıkla-
tıyorum kapısında. Sokağa az çıkmasının vicdan azabını ona 
sokağın müziğini taşıyarak hafifletmek istiyorum. Sahafları 
seviyor. Dokunulmuş, okunulmuş, üzerinde bir şeyler hisse-
dilmiş kâğıtları okurken ruhu daha farklı hafifliyor. Pencere-
sine hiç yemediği ama hep aldığı ekmekleri ufalayıp koyuyor. 
Artık okula birlikte gitmiyoruz. Evini seviyor ya da dışarıyı 
hiç sevmiyor. Hangisinden ötürü artık sokakları bıraktı bil-
miyorum ama ikna olmuyor. Sevdiği şeylerin azalmasından 
korkuyorum. Eskiden vazgeçemediğimiz akşam yemeklerini, 
tanıştığımızdan beri her yaz gittiğimiz Ege Adalarını, beyaz 
şarabı, bize adadığımız müzikleri, kendimize kaldırdığımız 
kadehleri unutmaya başlayacak hissine dayanamıyorum. Bü-
tün alışkanlıklarımızı, anılarımızı, yerlerde uzanıp kurduğu-
muz hayallerimizi, tam gözlerimizin içine bakarak verdiğimiz 
sözlerimizi, umutlu sevişmelerimizi bırakıyor. Duvarlarına 
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astığımız fotoğraflarımız gibi gerçeğimizde de soluyor olmak-
tan korkuyorum. Evinin kokusu değişmeye başladı bile. Ruhu 
daraltacak kokular kokmaya başladı evinde. Kahvesi, sigarası, 
yalnızlığı kokuyor evi. Ona ne kadar yakın olmak istesem, bir 
yokuşta tersineymişiz gibi uzaklaşıyor; yokuştan yuvarlanan 
taşlar uzaklaştırdıkça uzaklaştırıyor bizi. Bizden kalan kırın-
tılara tutunmaya çalışırken günlerimi geçirmeye başladım. 
Lisemizin son zamanlarında tanıştığımızda okulda yapılacak 
dansa eşi olmayan tek biz kalmıştık. Bugünlerde o zaman ne-
ler yaşadığımızı düşünüp duruyorum. Onu dansa davet edi-
şim, ağzından çıkan sessiz “olur’’, evime gidip birlikte hazırla-
nışımız… Üniversitenin ne olduğunu bir an bile düşünmeden 
annemin ütülediği takımlarımızı giyerken o kadar mutlu ol-
muştu ki. En son ne zaman o anki gibi gülümsemişti hatırla-
yamıyorum. Babam kravatlarımızı bağlarken o ise kulağıma 
teşekkür ederim diye fısıldamıştı. Babam:

– E, demişti, çocuklar dans etmeyi biliyor musunuz?

Omuzlarımı silkmiştim, hiçbir fikrim yoktu. Ama onun 
gözlerinden anladım. O biliyordu. Mezuniyetimize hiç gitme-
dik. Güneşin batıp yeniden doğduğu ana kadar bulduğumuz 
her köşede, sokakta, müziklerinin herkesi etkisine aldığı so-
kak sanatçılarının yanında, kuşların bile geçmediği sessiz yer-
lerde danslar ettik. Çok konuştuk, hep sustuk. Elleri, gözleri, 
hatları keskinleşmeye başlamış yüzü… Her yerine dokundum. 
Önce korkarak, minik muhabbet kuşumu çocukken ürkütmek-
ten korktuğum gibi onun da benden uçup gitmesinden kor-
karak dokundum ona. Ve âşık oldum. Sustukça, konuştukça, 
kravatlı hâline, çırılçıplakken, gözünün kenarındaki doğum 
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lekesine, karnındaki deliğe kadar âşık oldum. O gün bitme-
sin diye inandığım, bilmediğim, görüp göremeyeceğim bütün 
Tanrılara yalvardım. Gözümü kapatıp yeniden açtığımda bir 
daha yanımda olmaz diye korktum. Güneş battı, bir parkın 
eskimiş bankında önümüzde sessiz deniz, martılar sustu. Gü-
neş battı, kucağımda uyudu. Her köşesini gözlerime kazırken 
benim sevgilim uyudu. Şansıma sabah olduğunda bakkallar 
sıcak ekmeklerini getirirken, fırıncılar poğaçalar yaparken, si-
mitçilerin sesi yankılanırken uyandığımızda yanımdaydı. Bir 
daha onun dibinden ayrılmayacağımı haykırdım. Çevremiz-
deki kafalar bana dönerken o da kahkahalara tutulup öptü 
beni. En çok da verdiğim sözü kazıdım kalbime. İşte, ne ka-
dar değişsek de şimdi yine kapısındaydım.

Kâbus görmek değiştirir insanı. Uyandığında kendi nefe-
sinden başka bir soluk duyamamak şekil verir insana. Çoktan 
yüreğinde bir yerlere gömmüş olduğun ailenin gerçekten top-
rağa gömülmesi farklı yankılar yaratır insanda. Kâbus gibidir 
ayakta görülenden. Duygusuz olunur artık bir avuç toprak ol-
duğu anlaşılınca annenin. Muhakkak sevmiştir beni diye dü-
şünürsün kendini buna inandırana kadar ay geceyi doldurur. 
Hatırlayabildiğin en eski görüntülerden birinde annenin senin 
yerine bir bez bebeği uyuttuğunu gören insan delirir.

Evimiz, ikimiz ona olan sevgim… Uzun zamandır içinde 
kaldığım yalnızlığın ötesinde tutmak istemiştim onu. Başarı-
sızlığı omuzlarımın üstüne tam oturan bir kaftan gibi gören 
babam yaşasaydı, “Haklısın.” derdim. “Gözümün içine bir kere 
bile bakmamış annemi gözlerinden öper miydim?” Çok içen 
babamla bir rakıda ben yuvarlamak isterdim. Tokat atmaktan 
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avuçlarının içi kızaran babamın, elimi bir kere olsun tutma-
sını isterdim. Ölüm haberlerini çekmeyi pek sevdiği kulağı-
mın işitmemesini isterdim. Sarhoş kokumdan, havası kirlenmiş 
bu evden, babamın ve annemin üstüme yapışan ruhlarından 
kurtulmak isterdim, demeyeceğim. Ben onlardan kurtulaca-
ğım. Buna dün gece yarısı mı, iki gün önceki yalnız sabahla-
rın birinde mi, sadece kapımı çalıp konuştuğumuz beş daki-
kada ne kadar uzaklaşmış da olsak eski gülümsemesiyle gelen 
sevgilimle geçirdiğim herhangi bir beş dakikada mı karar ver-
dim bilmiyorum. Ne zaman oldu da ayların içimi boşalttığı, 
delirdikçe delirdiğim, dünyanın üstünden eğilip en altını gör-
meye çalıştığım, ruhlarla, ölü kuşlarla, yeni doğan günle ko-
nuşmakla geçirdiğim ayları geride bırakmaya kararı verdim, 
bilemiyorum ama onun için istedim bunu. İkimiz için.

Vedalaşmaktı artık niyetim, bu sebeple geldim yanlarına. 
Gök ağlarken benim gözümden bir damla yaş dökülmedi. Me-
zar taşlarının üstünden kayıp giden yağmuru izledim bir süre, 
onlara getirdiğim karanfili koydum başlarının ucuna. “Eğer 
bir gün olsun birlikte bir kahvaltının sofrasında otursaydık 
bilir miydim en sevdikleri çiçeğin ne olduğunu” diye düşün-
düm. Yaşayabileceğimiz her anı, hatalarının neler olduğunu, 
geçirdikleri ömrü, mutsuzluklarını, deliliklerini düşündüm ve 
onlara bu sefer gerçekten veda ettim.

Çocukların çığlıklar içinde birbirlerini kovaladığı bir parka 
geldik. Eskiden olduğu gibi en eskimişinden bir bank bulduk. 
Yanında getirdiği çantasından müzik kutumuzu çıkardı, onun 
incecik kolunu döndürmeyi çok severdik. O çıkardığı melo-
disi için severdi bu kutuyu, bense çevirdikçe dönen balerin kız 
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için. Battaniyesini çıkardı çantasından, üzerimizi örttü. Başım 
omuzunda, ellerimiz kenetliyken yarın birlikte uyanacağımız 
günde birbirimizinkileri giyeceğimiz kıyafetlerimizi, aceleyle 
hazırladığımız tostları, onun içmekten nefret ettiği benimse 
vazgeçemediğim kahveyi bana hazırlarken balkonumuza ge-
len kuşun bizi izleyeceğini, ikimizin bir daha asla ayrılmaya-
cağını düşünüp durdum. Melodi susup balerin çoktan dön-
meyi bıraktığında uyumuştuk.
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Yazardan

Öncelikle bu öykünün konusunu dışarıda gördüğüm bir 
olaydan veya bir haberden esinlenmediğimden bahsetmem ge-
rek. Tamamen içimden gelen bir öykü. Aslında kafamda başka 
bir taslak olmasına rağmen işe koyulur koyulmaz başka bir şey 
yazmaya başladım. Daha önce aklımda olmayan bir yazıya… 
Başlar başlamaz elim hiç durmadı, ezberden yazarmışçasına 
yazdım. Bitirdiğimde baştan sona okudum. Korkularım el-
bette vardı fakat garip bir şekilde içime sindi. Arkadaşlarıma 
ve öğretmenime okuttuğumda hepsi bu yazının beni yansıt-
tığını düşünüyordu. Ne kadar kabul etmesem de sonunda bu 
beş sayfanın bana bu kadar iyi hissettirmesinin sebebinin beni 
yansıtıyor olmasıydı. Uzun zamandır hissettiğim kafamı kur-
calayan, adını koyamadığım düşüncelerimin ad konmuş hâ-
liydi. Çatlak benim için kafamdaki gürültüyü az da olsa din-
dirmiş olan yazıdır. Umarım düşüncelerine ve hissettiklerine 
ad koyamayan birçok insana ulaşır. Öyküyü yazarken deste-
ğini hiç eksik etmeyen Halil İbrahim DALGIÇ öğretmenime 
ve arkadaşlarıma tekrardan teşekkür ederim.

Nehir İNCE
Bahtiyar Vahabzade Sosyal Bilimler Lisesi, Adana-Sarıçam





111Çatlak

Çatlak
Nehir İNCE

Bu sabah da gözlerim sıva çatlağında. Her damar benim gi-
deceğim çıkmaz yolları gösteriyor, gerçekleri yüzüme vuru-
yor sanki. Bugün yine hangi şeyleri tekrarlayacağımı düşü-
nüyorum. “Bugün öteki günlerden farklı ne yapabilirim ki?’’ 
İnsan yapmayı sevdiği şeyleri yapınca mutlu olur ya hani, öyle 
şeyler işte. “Ne severim ben? Neyi doğru bulur ardı sıra gide-
rim, takip ederim onu?” Kendimi tanımakla meşgulüm yıllar-
dır hep bunu diyorum ama henüz kendimi pek tanımış deği-
lim. Neleri sevdiğimi hep aradım ama sevmediğim şeyler hep 
yanı başımdaydı. Belki bir şeyi sevmemek, sevmek kadar zor 
olmadığı içindir. 

Hayatımın gri olduğuna karar verdim. Bunun üstüne çok 
kafa yordum. İnsanlara baktım; seçimlerine, taraflarına siyah 
ve beyaz oluşlarına sonra da kendime. Farklı olduğum için mi 
yoksa diğerlerine göre çok daha normal olduğumdan dolayı 
mı böyleyim diye baktım. Belki de hiçbir şey olmadığımdan-
dır diye. Ruhum ve bedenim yanlış eşleşmiş, mühürlenmiş 
gibi her nefesim canımı yakıyor olduğu için belki de. Arafta 
kalmak zannedilenden daha da acı vericiymiş meğer. Bir ta-
kımın içinde olmak onların savunduğunu savunurken bağır-
mak, destek almak çok güzelmiş, aynı şeyleri düşünmek, his-
setmek aslında sanıldığından çok daha gerekmiş. Anlaşılabilen 
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insan bilmez, anlaşılabilmenin ne kadar değerli olduğunu. 
Ama kimseyi suçlayamam, kendimi bile anlayamazken biri-
nin beni anlamasını bekleyemem zaten. Minicik, çatlak dolu 
evimde ne beni gören bir aynam ne de beni anlatan bir kita-
bım var. Eskiden beyaz olduğunu bildiğim duvarlarım artık 
yeşile dönmüş onu fark ettim bugün, kim bilir belki onlarda 
beyaz duvarlarca anlaşılamıyorlardır artık. 

Tek hissettiğim şeyler yazılar ve kitaplar oldu son yıllarda. 
İyice soyutladım kendimi, uzaklaştım, silindim sokaklardan, 
anılardan. Kitapları da beni görmek yerine benimle konuştuk-
ları için hissediyorum zaten. Son yıllarda soyutlaşmak demiş-
ken aslında pek de doğru sayılmaz, ben hep yoktum aslında hep 
bir yok oluş, bir hiçtim. Hiç evim olmamış gibi aidiyet duygu-
sunu hiç kimsede hiçbir yerde hissedemedim. Herkes için si-
yah beyaz fotoğrafta görünmeyen bir griliktim anlayacağınız.

Hiçbir şey heyecanlandırmaz beni sanki bütün dünyayı 
görmüş gibi yorgun ve doluyum. Her şeyi okumuş öğrenmiş 
gibi bilgiliyim fakat kendim söz konusu olduğunda oldukça 
cahil ve bilgisizim. Kendimi okuyup öğrenebileceğim bir ki-
tap da yok. Aynalardan kaçarım, görebilen herkesten, kendim-
den ama en çok siyahtan ve beyazdan.

Şehrin en kuytu yerindeyim ben, meraksız insanların, ken-
dini unutmuşların arasında kendimi unutturmuşum. Ne söy-
lesem bilemiyorum ama sanki ne kadar kendimi bastırsam da 
her insan gibi ben de bir şey arıyorum, bir şeyin peşinden bir 
şey için durmadan yol alıyorum. Bunu itiraf etmesi de kabul 
etmesi de zor benim için. İçten içe kendimi arıyorum aslında 
sanki kendimi bulursam siyah veya beyaz olabilirmişim gibi.
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Evden çok çıkmıyorum, çıksam da düşüncelerim hep evde 
kalıyor sanki. Geçimimi kitap ve küçük yazılar satarak kaza-
nıyorum. Meslek seçmek için ruh ve beden bütünlüğünden 
uzak, kararsız ve herhangi bir yere ait hissedemiyorum. Satış 
için günde birkaç insanla iletişim kuruyorum. Ağzımdan çı-
kan her ses yakından çok oldukça uzak yankılı geliyor bana. 
Sanki ben konuşmuyormuşum, benden çıkmıyormuş gibi bu 
sesler. Çok dalarım, daldıkça her zaman daha derinini bulu-
rum, daha derininin olduğunu bilirim. İnsanlar bedenime ko-
nuşurken ruhum çok farklı evlerde, odalardadır ama ben da-
lar giderim. Gökyüzü yerine hep yere bakarak düşünürüm, 
yere bakarak hayal ederim. “Sahi ben hayal edebilir miyim? 
Neyi hayal ederim?” 

Kitaplardan kazandığım para karnımı doyurmaya yetiyor. 
Daha fazlasını da hiç istemem. Lidyalıları da pek sevmem za-
ten. Öğlen hep aynı yerde yemek yerim. Birkaç iskemlesi olan 
yaşlı kadının çorbası, içimi hep kıpır kıpır yapar. İçimi zaten 
tek bu çorba kıpırdatır. Hafta sonu bazen evimin bir sokak 
aşağısındaki çocuk parkının yanından geçerim. Oradan ge-
çerken özellikle adımlarım yavaşlar. Oraya gidecek kadar ne 
mutlu ne de cesurum. Çocukların hiçbir şeyi takmadan, bil-
meden gülüp eğlenmesi aslında huzursuz eder beni, belki bi-
raz da sinirlendirir. Anlam veremem bu neşeye, bu gülen su-
ratlara. Kendilerini tanıyorlar mı ki mutluluğu bulmuşlar 
derim hep kendime. Mutlu insanlar ve insan yavruları sanki 
ben parka girer girmez kaçıp gideceklermiş gibi gelir hep. Bu 
yüzden onların kaçmasındansa ben kaçıyorum. Adımlarım ne 
başlayış ne de bitiş içeriyor. Boşlukta yürüyor, boşlukta yüzü-
yorum, hissetmekten, kapılmaktan korkuyorum… Yaşamak-
tan korkuyorum. 
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En son hep boyası dökülmüş elime kırıntıları yapışan ka-
pımda buluyorum kendimi. Elime yapışan boya ve tahta par-
çaları beni kirletmekten çok evime geldiğimi güvende oldu-
ğumu hissettiriyor, “Hoş geldin.” diyor bana kendince. Savaştan 
çıktığımı, tarafsız bölgeye girmek üzere olduğumu söylüyor. 
Anahtar sesi benim için en güzel melodi. Dinlemeyi en sev-
diğim müzik. Şimdi keşfettim bir şeyi sevebiliyormuşum en 
azından. Kapıyı açar açmaz yeşil ve kokulu duvarlar karşılı-
yor beni. Bense savaştan çıkmış gibi ruhumdan ve düşünce-
lerimden uzak kaldığım için sinirliyim içten içe. Sadece bede-
nimle çıkmışım evden ardımda kalmış bütün benliğim. Gider 
üstümü değiştirir küveti doldururum genelde, dışarıyı eve ta-
şımayı sevmem ancak su temizler beni. Tek hazzım sudur be-
nim. Gökyüzü grileştiğinde suya yansır tüm rengi. Su bile sa-
dece o zamanlar anlar beni. İşte o zaman sadece bedenim değil 
ruhum da girer küvete. Tek bir varlık oluruz bu zamanlarda.

En sonunda tavandaki çatlakla baş başa kalırız her zaman, 
hep bekler beni. Parklardan, aynalardan kaçtığım gibi de ka-
çamam ondan. Bilinci kaybedene kadar dakikalarca bakarız 
birbirimize ta ki yarınki karşılaşmaya dek. 

Bu sabahın diğerlerinden farklı olacağını nerden bilebilir-
dim, kendimi suçlamıyorum. Bu sabah ne alarm ne de güneş 
ışığı kaldırdı beni, daha farklıydı. Farklı ve alışılmamış duy-
gularla biraz şaşkın ve biraz korkmuş gibiyim ama kesinlikle 
alışılmamış duygular içindeyim. Gözümü yüzüme damlayan 
birkaç soğuk damla ile açtım. Çatlağın kenarlarının rengi ko-
yulaşmış ve su damlası aşağı doğru süzülüyordu. Birkaç dam-
lanın daha suratıma düşmesine izin verip anı yaşamak ve şu 
anki hislerimi ezberlemek için damlaları bekledim. Zaman ve 
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mekân farklılaştı sanki heyecan yaşadım, hatta merak. Muh-
temelen dün gece yağmur yağmıştı ve çatı damlatıyordu çat-
lakları kendine yol bilerek bana kadar ulaşabilmişti. Korku ve 
şaşkınlıktan çok daha ağır bir şey hissettiğimi o an anladım. 
“Mutluluk” yıllardır uzak ve yabancı olduğum bu duygu beni 
terk edeli yıllar olmuştu ama onu tanıdım. Tüylerim ürperdi 
sanki ilk defa ciğerlerime gerçek bir nefes çekebildim. Gözle-
rim hâlâ tavandaki damlalardaydı yavaş ve azlardı ama bana ve 
griliğime yettiler. Hissetmek istedim bu hayat suyunu, damla-
larını her duyumda hissetmek istedim. Tadını, dokusunu, ko-
kusunu her şeyini her şeyiyle. 

Sizin için dün geceki yağmur basit bir yağmurken benim 
için bir uyanıştı. Gözlerimi farklı bir güne açmak… Aslında 
bir hayalim varmış, hayalimi fark etmem ve hayalimin ger-
çek oluşu aynı dakikalarda gerçekleşiyordu. Bedenim daha 
farklıydı sanki. “Benim tüylerim hiç ürperir miydi? Kalbim 
hiç hızlı atar mıydı? Evet, evet atardı.” Bir anda doğruldum, 
ayaklarımı yataktan sarkıttım. Parmak uçlarım sanki ilk defa 
yere değiyordu, yerdeki tahta zemini hissediyordu. Ruhum ve 
bedenim sanki artık iç içeydi, daha güçlüydüm sanki. Yatak-
tan yavaşça doğruldum, yürümeyi yeni öğrenen bebekler gibi 
adım attım ellerim yana doğru açık dengede durmaya çalışı-
yordum. Sanki daha çok anı, mekânı ve zamanı sorguluyor-
dum. Daha da kötüsü bunun bir rüya olabileceğiydi ama hayır 
ben hissediyordum. Camdan esen meltemin tenime, tüylerime 
dokunuşunu, yerdeki zemini… Arkamı döndüğümde yukar-
dan bir damla daha yatağa düştü. Her şey daha canlı ve renk-
liydi. Ses yoktu ama kesinlikle sessizlik de yoktu. Odayı ince-
ledim ve sonra banyoya gittim. Merak ettim, ben merak ettim 
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ilk defa kendimi, görünüşümü. Aynaya baktım uzun dağınık 
saçlarıma gözlerime.

Saate baktım, zaman akıyordu, saatimin sesi olduğunu ilk 
defa o an fark ettim. Dünden hazırladığım bugün satılacak 
kitaplar masanın üstündeydi. Ben dışında her şey durağan ve 
normaldi. Kitaplarının yanındaki sandalyeye oturdum ve bir 
süre toparlanmaya çalıştım ve düşündüm. Sonra bir anda ay-
naya koştum ve kendime yeniden baktım değiştiğimi umdum. 
Kendimi artık tanıdığımı düşündüm. Artık gerçek yaşamı tat-
mak istediğimi ve bir tarafa gidebileceğimi düşündüm. Siyah 
veya beyaz olabilmek. Aynaya baktım yüzümü avuçladım, in-
celedim ve ben bendim. Ne siyah ne de beyaz daha da kötüsü 
artık ne de griydim.

Hayal kırıklığı tüm bedenimi esir aldı ama yine de bu sa-
bah hissettiklerim boşa gidemezdi değil mi? Hissettiklerim 
gerçekti ve ben gerçektim. Tahta zemin ayağımın altında, te-
nimde rüzgâr ve kulağımda saatin sesi. Camdan baktım gök-
yüzü açık ve alabildiğine mavi. İçim hala kıpır kıpır. İçeri 
geçtim artık işe gitmem gerekiyordu. Sanki bu sabah hiç ya-
şanmamış gibi sakindim. Bedenim dingin ve huzurluydu. Çan-
tama kitapları doldurdum ve anahtarı alıp çıktım. Sokağa çık-
tığımda herkes daha farklıydı sanki, insanlar vardı yürüyor, 
konuşuyor ve gülüyorlardı. 

Kitapları dizdim her zamankinden daha fazla insan geli-
yordu sanki kitap almaya ve garip şekilde sadece ağzımla ses 
çıkarmıyor, bu sohbete ruhum da katılıyordu. Ruhum sanki 
ilk defa evde kalmak istememiş ve benimle gelmişti. Her şey 
daha renkli ve sesli. Çevreden bazı müzik sesleri geliyordu 
oysa benim tek bildiğim ve sevdiğim ses anahtar sesiydi. Sanki 



117Çatlak

şimdiye kadar göremiyor, duyamıyor, dokunamıyor ve konu-
şamıyordum. Şimdiyse her şeyi son derece anlıyor ve hafı-
zama alıyordum. 

Ben yeni dünyamı izlerken öğle vakti geldi çattı. Her za-
manki yaşlı kadının yanına gittim. Çorba istedim ve kadın hız-
lıca hazırlayıp getirdi. Çorbanın tadı her zamanki gibi mükem-
mel ve sıcaktı. Kadın yanıma geldi ve çorbanın nasıl olduğunu 
sordu. Ona mükemmel olduğunu söyledim. Kadınla çorbayı 
istemek dışında ilk defa konuştuğumu fark ettim o an. Buraya 
yıllardır gelmeme rağmen neden hiç konuşmamış, bir teşekkür 
bile etmemiştim. Kadın buna rağmen son derece nazik ve gü-
ler yüzlüydü o an. “Acaba hep mi böyleydi.” diye düşündüm. 
Sanki yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz, sanki dostmuşuz 
gibi sıcaktı bakışları ama biz daha önce hiç konuşmamıştık.

Gün bitiminde eve yürürken parkın yanından geçiyor-
dum yine adımlarım yavaşladı ve ilk defa durdu. Döndüm ve 
uzunca süre parka baktım. Ayaklarım sanki kendiliğinden 
beni götürüyordu. İlk defa adımlarımın bir varış, bitiş nok-
tası vardı. Bankın yanında durdum ve oturdum, etraf çocuk 
kaynıyordu. O an nedensizce bu koşuşların ve gülmelerin o 
kadar sinir bozucu olmadığını ve illa bir amacı olması gerek-
mediğini düşündüm.

Siyah ve beyaz olmadan gördüm ve düşündüm. Sesler ve 
renkler bu kadar açık ve berrakken kendi aidiyetimi ve ken-
dimi takımlara, taraflara kabul ettirmeye çalışmanın verdiği 
asabiyetin ve geçici körlüğün yıllardır beni çürüttüğünü şimdi 
fark ediyorum. Her gün ayaklarımın altındaki tahta ve tenim-
deki rüzgârın verdiği mutluluk şimdi bana yetebilir. Yaşam-
dan korkmak, kabul görmek için ya siyah ya da beyaz olmaya 
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çalışmak, buna kendini zorlamak hiçbir zaman çözüm veya 
mutluluk değilmiş. Belki mutluluk olabilir ama benim gibi 
arada kalmışlar için değil. Kendimi tanımak için yıllardır bu 
iki gruptan birine girmeye çalışmak, kendimi bir tarafa ait ol-
duğumda tanıyacağımı düşünmek aslında kendimi hiçe say-
makmış! Sadece gözlerimi minik bir damla su ile açtığımda 
dünya benim için çok daha farklı bir hâl aldı. Ruhum ve be-
denim iç içe geçti, aynı anda iki yanımı hissettim. İki yanım 
duydu, dokundu, gördü ve konuştu. Tamamıyla bir bütün ve 
şeffafça gördüm gerçekleri işittim. Tavandaki çatlağın dam-
lasıyla tüm renklere karışmıştım.
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Yazardan

Yazmaya dair hep bir hevesim olmuştur. O yüzden yarışma 
duyurusunu görünce hemen katılmaya karar verdim. Bu tür 
kompozisyon ya da öykü yarışmalarını çok faydalı buluyo-
rum. Yazmak isteyenlere fırsat sunuyor, insanın yapabildikle-
rini fark etmesini sağlıyor. Üstelik yazarken konu üzerine dü-
şünmeyi gerektirdiği için insana farklı bakış açıları da katıyor. 
Yazmak her açıdan insanı geliştiren bir eylem. Kişiye kendini 
ifade etme, düşüncelerini paylaşma imkânı sunması da yine 
çok güzel. Keşke diğer okullar da bunun farkına varıp böyle 
yarışmalar düzenlese. Bu güzel etkinlik için teşekkür ederim.

Konu da oldukça güzel seçilmiş: “engeller.” Hem dikkat 
çeken hem de günümüzde önemi artmış bir konu. Yazmaya 
başlarken engelin ne olduğunu düşündüm önce. Engel denil-
diğinde benim kafamda ne canlanıyordu? Bence engel fizik-
sel değil de daha çok zihinsel olan bir şeydir. Bir durumu en-
gel kılan onun zihnimizdeki yeridir. Buradan yola çıkarak 
öykümü yazdım. Engelleri aşmanın bizim elimizde olduğunu 
anlatmaya çalıştım. 

Ayşe Hümeyra MALTAŞ
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya-Merkez
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Zihnimizde Engeller
Ayşe Hümeyra MALTAŞ

– Gitmeniz gerektiğini söylüyorum.
– Ben de size bunun mümkün olmadığını söylüyorum Ser-

dar Bey. Aynı şeyleri daha kaç kez tekrarlayacağım?
Sinirle nefes verdim. Yaklaşık yarım saattir karşımdaki 

kadınla tartışıyordum ve artık sabrım tükenmeye başlamıştı. 
O ise sanki bunu her gün yapıyormuş gibi rahattı. Bir yan-
dan bana cevap veriyor bir yandansa önündeki belgelerle uğ-
raşıyordu. “Belki de bunu gerçekten her gün yapıyordur, her 
zaman bu kadar inatçıysa buna hiç şaşmam!” Gerçi hiç sinir-
lenmediğini de söyleyemeyeceğim. Birkaç kez çizmeyi aştım 
ve o anlarda elindeki kupayı kafama geçirmemek için içinde 
büyük bir mücadele verdiğine yemin edebilirim. Yine de hiç-
bir şey yapmamıştı ve bu soğukkanlılık iyice canımı sıkmaya 
başlamıştı. Sonunda yenilgiyi kabullenmişim gibi kafa salla-
dım ve odadan çıktım. Oysa tabii ki pes ettiğim falan yoktu. 
Ben de ondan daha az inatçı değildim ve tek isteğim ekibin 
iyiliğiydi. Yani kavga etmek için yeterince sebebim vardı. Ko-
ridorda sağa ilerledim ve başkanın odasına ulaştım. Kapıyı 
tıklattım. Çok geçmeden 

– Gel, sesi duyuldu. 
Başımla bir selam verdikten hemen sonra konuya girdim. 
– Başkanım, konuşmak istediğim bir mevzu var. 
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– Dur tahmin edeyim, yeni ekip üyesinden rahatsızsın.
Beni çok iyi tanıyacağı kadar uzun zamandır burada ça-

lışıyordum, tahminine şaşırmadım. 
– Saygısızlık etmek istemem ama bu karardan emin misiniz?
– Umarım o saygısızlığı az önce Öykü’ye yapmamışsındır. 
Başımı öne eğdim. 
– İnatçı kız ama değil mi? 
– Umarım onu seçmenizin tek sebebi bu değildir.
– Ne zamandan beri kararlarım sorgulanıyor? 
– Ama başkanım
– Fazla ön yargılı davranıyorsun Serdar. Git ve bir görevde 

onu görene kadar bekle!
– Tek görev bile büyük risk ve bizim böyle bir lüksümüz yok.
Göz devirdi. 
– Bunun tabii ki farkındayım ve sorumluluk bende, ta-

mam mı? Konuşma bitmiştir. Hadi, işinin başına.
İşte bu sefer yenilmiştim, Halit Başkan oldukça kararlıydı. 

Odadan çıkıp masama döndüm. Önümdeki kâğıtları kurcala-
maya başladım. Ama hayır, aklım onlarda değildi. Yeni gelen 
kızı düşünmeden duramıyordum. “Başkanın bir bildiği vardır 
elbet” diyerek kendimi ikna etmeye çalışsam da sorular zih-
nimi bir türlü bırakmıyordu. Biz bir acil durum ekibiydik ve 
zaman bizim için altın değerindeydi. Oysa bu kız değnekleri 
olmadan yürüyemiyordu bile. Üstelik odasındayken sol bile-
ğinde de bir sıkıntı olduğunu fark etmiştim. “Bunların bizi 
ne kadar yavaşlatacağının kimse farkında değil miydi?” Yan-
lış anlaşılmasın, kıza engelli olduğu için takmış değildim -ki 
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yanında kurduğum cümleler ona böyle düşündürmüş olabilir 
ama bunu isteyerek yapmadım- tek derdim işimdi. “Tek bir 
hatamız bile onlarca cana mal olabilecekken bu kızla uğraş-
mak akıl kârı mıydı?” Sinirle kalemimi fırlattım. Biraz fazla 
sert davranmış olacağım ki Emre -hem ortağım hem de en 
yakın dostumdur- bana döndü:

– Biraz fazla gergin değil misin sence?
Bu adamın rahatlığı beni bazen deli ediyor. Bakışlarım-

dan bunu o da anlamış olacak ki ciddileşti. 
– Bak ben de Öykü konusunda başta şüpheliydim ama bu-

raya rastgele birini alacaklarını düşünüyor musun?
Oflamakla yetindim. Bu kadar tartışma bana bile fazla. 

Tekrar önüme döndüm. “Neye güvenerek almışlardı bu kızı?” 
Bunu bir şekilde öğrenmeliydim. Risk alıp bunu sonradan öğ-
renmeye niyetim yoktu. Nihayetinde ben ekibimin lideriydim 
ve başkan ne söylemiş olursa olsun sorumluluk bana da aitti. 
Sonra gözüme ekrandaki arşiv yazısı ilişti. Tabii ya. Hızla sis-
teme girdim. Personel sekmesini açtım. Beni izliyor mu diye 
Emre’ye kısa bir bakış attım. Hayır, çok meşguldü. Hızla şif-
reyi girdim, sorgulama ekranı açıldı. Bu yaptığımın doğru ol-
madığını biliyordum ama bir yanım da sürekli bunu herkesin 
iyiliği için yaptığımı tekrarlıyordu. Arama çubuğuna ismi yaz-
dım, Öykü Bakır. Dosyalar yüklenmeye başladı. 

Görev bittiğinde saat nerdeyse gece üçü gösteriyordu ve 
herkes yorgunluktan bitmişti. Başkan değerlendirme toplan-
tısını yarın yapacağımızı ve evlere dağılabileceğimizi söyledi. 
Şanslıydım ki evim olduğumuz yere yakındı, çok geçmeden 
eve vardım. Kendimi koltuğa bıraktığımda yorgundum, evet 
ama daha çok şaşkındım. Gözlerimi kapatıp tüm görevi tekrar 
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düşündüm. Hey, bu kız nasıl bu kadar hızlı hareket edebili-
yordu? Bileğini de sakat hâliyle kullanmayı çok iyi beceriyordu 
üstelik. “Zaman zaman lider ben miyim yoksa o mu şüphe et-
miştim doğrusu.” Başkan tabii ki öyle alelade birini seçmemişti. 
Öykü’nün işinde çok iyi hatta fazla iyi olduğunu görmüştüm. 
Bu durumlar için özel eğitim almış, engellerinin işini etkile-
memesi için uzun zaman çalışmış gibiydi. “Gündüz çıkardı-
ğım tantana aklıma gelince utandım ama bu kızın bir uzman 
olduğunu nereden bilebilirdim ki?” Söylediğim cümleleri ha-
tırladıkça yüzüm kızarıyordu. Onu gitmeye ikna etmek için 
ağzıma geleni söylemiştim. Sanırım bir özür borçluydum, ger-
çekten. Koltuğa uzandım. Şimdi biraz dinlenmeliydim ama ya-
rın ilk fırsatta kesinlikle onunla konuşacaktım.

Genelde işe diğerlerinden daha erken giderim. O yüz-
den odamda birini bulmak beni şaşırtmıştı. Hele de o kişinin 
Öykü olması daha garipti. Ama değildi aslında. Büyük ihti-
malle haklı çıktığını söyleyecekti. Yutkundum ve duyacakla-
rıma hazırlandım. O ise sadece tek bir cümle kurdu. 

– Bir daha hakkımda bir şey merak ettiğinizde bana ge-
lin, böyle gizli gizli arşive girmek hiç hoş değil. Tamam mı?

Bunu söyledi ve ben daha tek kelime edemeden çıktı gitti. 
Daha ne kadar rezil olabilirdim, bilmiyordum. Sıkıntıyla ye-
rime oturdum. Dün açtığım yükleme sayfası ekrandaydı. Açık 
bıraktığım için sabah kaldığı yerden devam etmiş olmalı. Üs-
telik ne yazıyordu? Yetkisiz işlem! “Hah. Ben bunun için mi 
bu kadar rezil olmuştum? Hem nasıl yetkim yoktu? Zaten per-
sonel arşivine erişim izni sayılı kişilere verilmişti, daha da mı 
kısıtlaması vardı? Ve asıl soru, Öykü dosyasına bakmaya ça-
lıştığımı nasıl anlamıştı? Durduk yere odama girecek hali yok 
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ya? Yoksa var mı?” Kafam tekrar onunla ilgili soru işretleriyle 
doldu. Ama artık onları nasıl cevaplayacağım hakkında tek 
bir fikrim bile yoktu.

Herkes geldiğinde toplantıyı yaptık. Her zamankinden 
farklı bir şey olmadı. Başkan sanki aramızda yeni biri yokmuş, 
Öykü yıllardır aramızdaymış gibi davrandı; birkaç saniye bile 
bu konuya değinmedi. Toplantıda Öykü’yle göz göze gelme-
mek için büyük bir çaba sarf ettim. Çok uzamadan bittiğine 
o kadar sevinmiştim ki. Sonrasında hızlıca odama döndüm. 
Evraklarla vesaire uğraştım. Ama bir türlü kafamı veremiyor-
dum, dalgındım, aklımda hep Öykü ve kim olduğu vardı. So-
nunda öğlen molasında cesaretimi topladım ve onunla konuş-
maya karar verdim. Tabii bana bir anda tüm hayatını açacağını 
düşünmüyordum ama hiç olmazsa bir özür dilerdim. Bahçeye 
çıktım. Bir banka oturmuş manzarayı izliyordu. Yanına yakla-
şıp dün bağırıp çağıran ben değilmişim gibi kibarca sordum: 

– Kahve içer misiniz? Sütlü? Şekerli? Çay. 
– Efendim? 
– Çay var mı?
Kafa salladım. 
– Zahmet olmazsa.
Ben giderken arkamdan sessizce güldüğüne eminim. Çay 

istemesine niye bu kadar şaşırdıysam sanki. Elimde bardak-
larla geri döndüğümde yana kaydı. Oturdum, çayını verdim. 
Sessizce içmeye başladı. Aslında beni kovar diye düşünmüş-
tüm. Özür dileyeceğimi anlamış olmalıydı ki -yanına gelen 
bendim sonuçta- tek kelime etmeden benim söze başlamamı 
bekliyordu. Ben de beklediği şeyi yaptım. 
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– Öykü Hanım ben gerçekten çok özür dilerim. Dün çok ani 
çıkıştım ve hiç istemediğim şeyler söyledim. Ama sadece işin… 

– Sorun değil.
– Demek istediğim… Ne?
– Sorun değil, gerçekten.
Kalktı ve yine aniden gidiverdi. Kalkarken yüzüne bak-

tığımda yeni bir şey fark ettim: yorgunluk. Ruhsal bir yor-
gunluk. Hayır, söylediklerim sorundu ama o bunlara o kadar 
alışmıştı ki artık uzatmak istemiyordu. “Off, ben ne yapmış-
tım?” Durduk yere bir insanın kalbini kırmıştım, suçsuz bir 
insanın. Dün duymadığım kadar vicdan azabı duydum. Bunu 
böyle bırakamazdım, telafi etmenin bir yolunu bulmalıydım.

Sonraki günlerde ona kibar -olabileceğimden daha çok- 
davrandım. Kötü biri olmadığımı anlasın istiyordum. So-
nunda bu çabalarım ona komik gelmeye başlamıştı. Yine de 
zaten yeterince rezil olduğumu düşünerek bunu umursama-
dım. Sonunda bir gün dayanamadı. 

– Ahh, yeter ama. Ben senin kraliçen değilim köle.
Aynı anda hem bu ne şimdi der gibi bakarak hem de güle-

rek ona döndüm. Yana kayıp bana bankta yer açtı. Oturdum. 
– Affedildin köle, artık özgürsün.
– Ben gerçekten çok… 
Bağırdı. 
– Üzgünsün! Anladık. Tabii yine de bir bardak çay fena 

olmaz. Ben iki bardağı taşıyamıyorum.
Bunu söylerken değneğini salladı. Gülerek çay almaya git-

tim. Belli ki bir şeyler konuşacaktık. 
– Buyurun, diyerek çayını uzattım. 
– Bu resmiyeti sana köle dediğimde kaldırdığımızı düşün-

müştüm. Seni bilmem ama beni çok sıkıyor.
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İş arkadaşım olmasının yanında benden büyük olduğu için 
-aramızda çok yaş olmasa da yine de büyüktü ve bunu öğren-
mem söylediklerimden iki kat utanmamı sağlamıştı -ona hâlâ 
siz diye hitap ediyordum ama o bunu istemiyorsa sorun yoktu, 
kafa salladım. Memnun olduğunu belirtecek şekilde gülüm-
sedi. Daha sonra biraz sohbet ettik. 

Sonraki günlerdeyse sohbet daha da ilerledi. Oldukça esprili 
bir insandı, zekiydi de. Onunla daha erken tanışamadığım için 
üzülüyordum. Bunu ona söylediğimde bana imalı imalı baktı. 
Başımı önüme eğdiğimde ise işi yine şakaya vurdu: 

– Dua et bunu ekibin ve işin için yapıyordun, yoksa elim-
den çekeceğin vardı, bu değneklerle kovalardım seni. 

Bunları söylemese bile bana hâlâ kırgın olduğunu ya da 
beni utandırmaya çalıştığını düşünmezdim. Sadece bunun bir 
daha, bir başkasıyla yaşanmasını istemiyordu o kadar. Dostlu-
ğumuz zamanla ilerledi. Sonra bir gün asla yapacağımı düşün-
mediğim bir şey yaptım. Cesaretimi topladım -ya da haddimi 
aştım- ve ona nasıl sakat kaldığını sordum. Gözleri donuklaştı. 
Bir süre hiç konuşmadı. Bir yolunu bulup konuyu değiştirmeyi 
düşünüyordum ki bana döndü. 

– Irkçılık hakkında ne düşünüyorsun ya da din ayrımı? 
Konuyla alakasını çözemesem de cevap verdim. 
– Bunlar insanlık dışı şeyler. Kimse ırkı ya da dini yüzün-

den yargılanmamalı.
– Aynen öyle. Ama günümüzde bile bunu anlamamakta 

direten insanlar var.
Dikkatimi daha da vererek onu dinlemeye başladım. 
– Senin daha acemi olduğun zamanlar olsa gerek, o yüz-

den bilmezsin. Çoğu kişi bilmez. Irkçı birlikler tarafından 
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gizli operasyonlar yürütülüyordu. Biliyorsun sadece acil yar-
dım ekibi değil, kuruma bağlı farklı kolları da var.

Kafa salladım. 
– İşte o zaman bu operasyonların deşifre edilmesi ve ön-

lenmesi için de bir ekip kurulmuştu. O ekipte çalışıyordum. 
Bir gün büyük bir plan istihbaratı aldık. Önlenemezse çok 
fazla insanın ölümüne yol açabilecek cinsten. Tüm ekip bu-
nun üzerine yoğunlaştı.

Durdu, önündeki şişeden bir yudum su içti. 
– Bir plan hazırlandı ama bilirsin, bazen evdeki hesap çar-

şıya uymaz. Her şey ters gitti, işler o kadar karıştı ki…
Yine ufak bir duraklama. 
– Sonra ne yaptık ne ettik önledik o saldırıyı. Başardık. O 

günden hatıra bunlar kaldı işte.
Bunu söylerken kendine acımıyor, başarmanın gururunu 

taşıyordu. Yine de gözlerinde o günlerde tanık olduğu olayla-
rın acısı hâkimdi. Sonradan Başkan bana Öykü’nün atladığı 
detayları anlattı. O kendini feda etmişti, masumlar için. Alan 
boşalana kadar oradan ayrılmamış, onlarca çocuğu taşımıştı. 
Fakat kendisi için geç kalmıştı bomba patladığında. Ona çok 
yakındı ve ancak sakat kalarak kurtulabilmişti. Bunu öğren-
diğimde ona bir kez daha hayran kaldım. Böyle güçlü insanlar 
çoğu zaman arkalarında acılı hikâyeler saklarlar. Onun hikâ-
yesi de böyleymiş meğer. 

Bu arada onun konferanslar da verdiğini öğrenmiştim. 
“Böyle birinin adını nasıl daha önce hiç duymamıştım ki?” 
Birkaçına katılıp dinleme fırsatı da buldum. Ön yargılardan ve 
basmakalıp fikirlerden eskiden de çok çekmişti, şimdi de çe-
kiyordu, doğal olarak hassastı bu konuda. O yüzden genellikle 
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bu konularda konuşuyordu. Bazı cümleleri sanki hiç silinme-
yecek gibi aklıma kazınmış durumda.

Mesela en büyük engellerin hayata değil zihnimize ait ol-
duğunu söylüyor hep. Tembellik, korkular, sabit fikirler ve ön 
yargılar… Diğer ikisinin çabayla aşılabileceğini ama ön yargı-
ların ve sabit fikirlerin inatçı mikroplar gibi olduğunu ve bir 
kez insana yapıştı mı epey uğraştırdığını söylüyor. 

– Onlar farkında olmadan seni esir alıverir ve belki yıl-
larca belki de ömür boyu onlarla yaşarsın. Onları sahiplenir-
sin, tıpkı bir parçanmış gibi. Kurtulmak için çaba harcamaz-
sın. Farkında bile olmazsın, biri seni onları seninle andığında 
inkâr edersin.

Başka bir cümlesi de bu ikisinin her yanımızı sardığını 
kanıtlar nitelikte. 

– İnsanlar sadece fiziksel engeli olanlara değil; onlara farklı 
gelen, ters düşen her şeye ön yargı besliyorlar. Bir bakın etrafı-
nıza. En ufak zevklerden tutun, hayati düşüncelere kadar. En 
üzücüsü de pek çok yetenek bu yüzden solup gidiyor. 

İster ırkçılık gibi büyük bir suç olsun (burada hep sesi 
titriyor) ister menemen soğanlı mı olur soğansız mı gibi ba-
sit bir kavga (buradaysa hep gülüyor) hepsi insanın özgürlü-
ğünü elinden almak için bir girişimdir. Hiçbiri kalp kırmaya 
değmez. Fiziksel her engel aşılır, yeter ki kalbiniz güzel olsun 
(tabii ki alkışlar).

—Bitmedi mi işin?
Öykü ve Emre beni çağırıyordu. Tabii ya, yemeğe gidecek-

tik. Dosyayı kaydettim ve çıktım. 
– Geldim.
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Yazardan

Gerçekten nedir?
“Kör olmaktan daha kötü olan tek şey, 

görebilip de görüşü olamamaktır.”
Hellen KELLER

Engel nedir? Kime sorsan benzer cevapları verir aslında. 
Elinin veya kolunun olmaması. Belki de genetik rahatsızlık-
lar… Peki gerçekten öyle mi? Sorunun cevabını vermeden önce 
bazı kişileri tanıtmak isterim. Birinci olarak Beethoven: Kla-
sik akımdan romantik akıma geçişte en çok eser verenlerden-
dir. İkinci olarak Aşık Veysel: Bu ülkede kime sorsanız biline-
cek bir ozan. Üçüncü olarak Eşref Armağan: İsmini duyurmuş 
bir Türk ressamımızdır. Dördüncü olarak Alana Nichols: Dört 
madalyası ve ABD takımıyla birlikte bir altın madalyası olan 
bir sörfçü. Beşinci olarak Eli Bowen: 1924’te dünyanın en ünlü 
akrobatı olarak bilinmekteydi. Altıncı olarak Valentina Guer-
rero: Dünya çapında bilinen en popüler ve en genç modeldir. 
Yedinci olarak Helen Keller: Yazar, pedagog ve aktivist olan 
bir kadındır. Sekizinci olarak Hamza Muhammet: 13 yaşında 
hafız olmasıyla beraber 2023 yılında düzenlenen Kuran-ı Ke-
rim’i güzel okuma yarışmasında ikinci olmuştur. Dokuzuncu 
olarak Hattat Binti Hüdaverdi Hanım: 12. yüzyılda İskende-
riye’de yahut Kahire’de yaşamış ve bi-dest lakabına sahip ka-
dın hattatlardandır.

Pekâlâ, tanıtım bitmişken akıllarda bir soru olmuştur el-
bette. Bu kadar farklı dallarda başarılı olmuş insanları neden 
birlikte anlattım? Aslında bu kadar farklı olmalarına rağmen 
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tek bir noktada birleşiyorlar. Beethoven duyma engellidir, Aşık 
Veysel ve Eşref Armağan görme engellidir, Alana Nichols’un 
belden aşağısı bir kaza sonucunda felç kalmıştır, Eli Bowen’ın 
bacakları doğuştan yoktur, Valentina Guerrero down send-
romludur, Helen Keller hem duyma hem görme engelli hem de 
dilsizdir, Hamza ve Hattat Bint-i Hüdaverdi Hanım ise görme 
engellidir. Evet, bu insanlar birçok insanın yapamadığını ya-
parken gerçekten engel elinin veya kolunun olmaması mıdır 
yahut genetik rahatsızlıklar mıdır?

Aslında insanların düşünce yapısına bakacak olursak farklı 
olan değişiktir. Mesela ırkının, dilinin ve dininin farklı olması 
yahut elinin veya kolunun olmaması veya genetik rahatsızlıklar 
ve birçok durum… Aslında bir kişiyi o yapan diğer insanlar-
dan ayrılabilecek bir özelliğe sahip olmasıdır. Bazen insanlar 
kendilerindeki engeli göremediklerinden kendilerince farklı-
lıkları engel olarak görmüştür. Belki de engel hayalinin veya 
hedefinin olmamasıydı, bunun için çabalamamasıydı?

Ayşegül KARANFİL 
Demetevler Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi  

Ankara-Yenimahalle
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Leylak ve Mürekkep
Ayşegül KARANFİL

İlkbaharın bize hediye ettiği büyülerden biri de bence leylak-
lardır. Bir diğeri ise arada canı istedikçe gelen yağmuru, hü-
zünlü melodisi ve arkasında hediye olarak bıraktığı o güzel 
kokusuyla dolu renk cümbüşü. Şu anda kokladığım güzelim 
toprak kokusu da biraz önceki misafirin hediyesi. Sakinleşti-
ren ama can yakan bir koku. Hislerim bundan daha iyi açıkla-
namaz herhâlde. Tek hissedebildiğim duygular bunlar. Çünkü 
bana her zaman benzer duygular aktarılır. Acıma, üzüntü ve 
iğreti… İnsanların bana karşı olan o bakışları ve tavırları o ka-
dar acı verici ki. Kimisi kasıtlı olarak yönelttiği iğreti duygu-
suyla canımı yakarken kimisi de acıma ve merhamet dolu ba-
kışlarıyla kendimi daha da değersiz ve dışlanmış hissetmeme 
neden oluyor. Daha yarım saat önce sırf onlar gibi olmadığım 
için dövülmemin acısı artık bana o kadar tanıdık ki...Hayatım 
boyunca duygusal ve fiziksel şiddete maruz kalmam olsa ge-
rek bunun sebebi. Sanki ben kendim böyle olmayı seçmişim 
gibi kendilerine bunu hak gören insanları anlayamıyorum ve 
hiçbir zaman da anlayamayacağımın farkındayım.

– İlerleyin lütfen hanımefendi!
Düşüncelerimi bozan sesle birlikte aynı bu ses gibi düşün-

celerimi bir süre durdurabilecek tek yere yani müzeye doğru 
ilerlemeye başladım. İçeri girer girmez yüzüme çarpan oradan 
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da kalbime işleyen leylak kokusuyla hafifçe gülümsedim. Müze 
daha içeri girer girmez mutlu olmamı sağlamıştı bile. Bu mut-
lulukla eserleri sırasıyla incelemeye başladım. Resimler, vazo-
lar, minyatür eserler, dokumalar ve daha niceleri…Her biri 
insanların duygularını iletmek için kullandığı aletler... Daha 
nasıl açıklanabilir ki? Hele ki önümdeki bu vav hattı… Tanı-
dık ama yabancı... Karmakarışık bir dünya... İnsanın içini fe-
rahlatan ama aynı zamanda karanlık duyguları içinde boğan 
bir eser. Çok sıcak hissettiriyor aslında. Belki de böyle hisset-
tirmesinin sebebi elsiz birinin bu güzelim eseri ortaya çıkar-
mış olmasındandır. Benim asla başaramayacağım bu eseri or-
taya koymasındandır. Ne kadar güzel... Eserle bağım daha da 
artarken gözyaşlarım yavaşça yuvalarından düşmeye başladı. 
Gözyaşlarım yavaşlığını bırakıp da şiddetlenirken ben de om-
zumla göz yaşlarımı silmeye çalışıyordum. Sonuçta tuzlu tadı 
pek de güzel değil. İç çekişlerim hıçkırıklara dönüşürken her-
kesin tuhaf bakışlarını üzerime toplamıştım bile. Gerçi bu ke-
sinlikle umurumda değil. Ne kadar güzel bir durum benim 
gibi birinin bu kadar güzel bir eser verebilmesi. Benim için bu 
kadar anlamlı olan bir esere bir kerecik dokunsam kızmazlar 
herhâlde. Bu amaçla kolumla dokunmaya çalışma çabalarıma 
başladım ve sonunda başarabildim. Dokunmamla o tuhaf ve 
tanıdık dokunun içime işlemesi bir oldu. Hele ki etrafımı sa-
ran o yoğun ama aşırı tanıdık leylakla mürekkebin karışmış 
kokusunun beni kurşunla vurulmuşa döndürmesi saniyeler 
aldı. Sonrası ise gittikçe kaybolan bilincim ve karanlık.

Kulağımda yankılanan bağırış sesleri ve uyanmamda ısrarcı 
olan güneş yüzünden zorla da olsa gözlerimi açmayı başarabil-
dim. Açmamla da bir teyzenin görüş açıma girmesi bir oldu.
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– Hüdaverdi kız uyandı…
Kulağı tırmalayan bu ses tonuyla iyice uykum açılmıştı 

derken içeri elli, elli beş yaşlarında bir amca girdi. Ben daha 
ne olduğunu anlamamışken amca:

– Kızım nasıl hissediyorsun? Seni leylak tepesinde baygın 
buldum. Bir hastalığın mı var? dedi.

“Leylak tepesinde baygın? Ben? İmkânsız çünkü en son 
müzedeydim ki tablonun önünde bayılmıştım galiba.” 

– Amca şu an neredeyim acaba? diyerek ilk konuşmamı 
gerçekleştirdim. Cevabım çok gecikmeden geldi:

—El Halil Çarşısı. Bu dükkân da bizim dükkânımızdır kızım.
“Evet, iyi güzel hoş da ben ta müzenin oradan buraya nasıl 

geldim ki? Leylak tepesi de neresidir, Allah aşkına? Ben böyle 
kendi düşüncelerimde kaybolmuşken ne zaman yanımızdan 
ayrılıp da hazırladığını bilmediğim yemeği getiren teyzeyi pür 
dikkat incelemeye başladım.” Esmer bir ten ve orman koyusu 
gözlere sahip tatlı bir teyze. Amca ise simsiyah gür saçlara ve 
esmer bir tene sahip lakin galiba biraz sert bir mizaca sahip. 
Yani ok gibi keskin bakışlarından anca bu anlaşılıyor. 

– Kızım hadi yemekler soğumadan ye. Afiyet olsun, diyen 
teyzeyle önümdeki “mulukhiyah” ve “hawawshiye” kısaca bir 
bakış attım. Allah’ım ne kadar güzel gözüküyorlar. Bu lezzetli 
koku yüzünden acıktığımı anca anlayabildim ki bu açlıkla za-
ten bir on dakikada önüm tertemiz olmuştu bile demek ister-
dim. Lakin önümde birileri varken her zaman yemek yemeğe 
utanmışımdır. Gerçi nişanlım utanmamam gerektiği ile ilgili 
kaç kez konuşma yapmışsa da nafile. On yaşındayken okuldaki 
çocuklardan biri dalga geçmişti herkesin içinde. O zamandan 
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beri dışarıda yemek yiyemedim. Gerçi bu kişiler pek de öyle 
birine benzemiyorlar. Bu düşünceyle genelde çorap giymedi-
ğim ayağımla çatalı tutarak yemeğe başladım. Teyze ise sanki 
öz evladını doyuruyormuşçasına mutlu olmuştu. Yemeğim bir 
yirmi dakikanın sonunda bittiğinde amca:

– Kızım adını söyleyebilir misin? Aileni çağıralım da yolda 
kendi başına giderken tekrar bayılmandan korkarım, diye en-
dişesini belirtti.

Amcanın endişesi beni mutlu etmişti. Sonuçta bu devirde 
bir başkasını düşünen zor bulunur. Ben de cevaben 

– Adım Zeynep soyadım Magdy. Lakin ailem yok yetim-
hanede büyüdüm ama bir nişanlım var adı Yusuf. Telefonu-
nuzu alabilir miyim? Onu arayabilirim, dedim. 

Konuşmam bittiğinde amca ile teyzenin uzaylıya bakıyor-
muşçasına bakmalarına pek de anlam veremedim. Sonuçta ko-
nuşmam oldukça anlaşılır. 

– Kızım telefon nedir? diye sormalarıyla aynı bakışı ben 
onlara atmaya başladım. “Ciddi olamazlar değil mi? Galiba 
kamera şakası olmalı.”

– Ciddi değilsiniz değil mi? Hangi yıldayız ki biz? sorumla 
da şaşkınlığımı belirtmiş oldum. 

Cidden şakasına sorduğum sorunun dünyamı değiştireceği 
beklenemezdi elbette ama bazen beklenmedik olaylar olabilir.

– Eğer ki yılı soruyorsan 1205 yılındayız.
Duyduklarımla buz yalamış gibi hissetmem bir oldu. Yine 

de yalan olduğu umuduna tutunmayı tercih ederek dışarı fır-
lamak istedim. Zaten kapı hemen önümdeydi ve evet, bu bir 
kamera şakasıydı demek isterdim. Lakin binaların olması 
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gereken yerde küçük evlerin olduğu, develerin önümden geç-
tiği ve maymunların etrafta gezindiği bir ortamla karşılaş-
mam en büyük şoktu benim için. Doğru tahmin sonrasında 
bu art arda gelen olaylar silsilesinden etraf aniden kararıverdi.

Bu zamana her ne kadar nasıl geldiğimi bilmesem de işte 
buradaydım ve çoktan iki hafta olmuştu. Nakia Teyze’ye ve 
Hüdaverdi Amca’ya, iyice alıştım. İkisi çok tatlı ve sevgi dolu 
bir evliliğe sahipti. Ayrıca kızları olan ve şu anda ilk defa Ka-
hire’nin geçmişteki hâlini görmemde bana eşlik edecek Nile 
Abla’yı, unutmamak lazım. 

– Hazırsan çıkalım Zeynep, diye seslenen Nile Abla’yla bir-
likte üzerime giydirdikleri, bir şalvar ve bol bir elbiseden oluşan 
kıyafeti son bir kez düzenleyip dışarı çıktım. Dışarı çıkmam 
ile tozlu genzi yakan türden bir kokunun etrafımı sarması bir 
oldu. Bir yandan öksürürken bir yandan da alışkın olduğun-
dan hızlı hızlı yürüyen Nile Abla’ya yetişmeye çalışıyordum. 
Tam bir eziyet… Sonunda önümüzden geçen deve yüzünden 
duraksamak durumunda kalan Nile Abla’ya yetişebilmiştim. 
“Yok yani bu ne sorumsuzluk… Kaybolsam ne yapacak?” Ben 
kendimce atıp tutarken üzerime atlayan maymunla ne yapa-
cağımı bilmeden öylece donakaldım derken çok geçmeden 
bir çığlık, bir çığlık hiç sormayın. Galiba etrafımdakileri sa-
ğır etmiş olabilirim.

– Ya! Nile Abla alsana maymunu! Abla! 
Bu çığlıklarım sonunda maymunun benden sıkılıp başka 

bir yere koşarak gitmesiyle son buldu. Çok şükür. Sonunda bi-
ten bu yaygarayla tezgâhları gezmeye başladık. Etraf bildiği-
niz renk cümbüşü ve baharatların keskin kokusu her yerde. 
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Hele bir de yaramaz çocuklar baharatları avuçlayıp birbirle-
rine atınca etraf daha da neşeleniyor. 

– Zeynep gel feteer meshaltet yiyelim.
Nile Abla’nın bu seslenişiyle küçük çaplı bir mutluluk krizi 

yaşamadım desem yalan olur. Neyse Nile Abla iki tane ekmek 
satın alırken ben de etrafta oturacak yer arıyordum ama nafile. 
Yanıma gelen Nile Abla bunu fark etmiş olacak ki yüzüne bü-
yükçe bir gülümseme yerleştirerek elindeki ekmeği bana uzattı. 
Galiba yememi istiyor. Bu gerçekten tuhaf ve güzel hissettiri-
yor. İlk defa benim yanımdayken iğrenmeyen, aksine eğlenen 
bir arkadaşım var artık. Böylece ekmekten bir ben ısırdım bir 
o. Bu şekilde çarşıyı gezmeyi bitirdik ve Hüseyin Camii’nde 
ikindi namazımızı kılıp dükkâna döndük. Günün yorgunlu-
ğuyla bana ayarlanan odaya geçecekken tanıdık bir kokunun 
damarlarıma işlemesiyle duraksadım. Leylak ile mürekkebin 
karışmış kokusu… Bu zamana gelmeden hemen önce aldı-
ğım kokunun aynısı. Bir merakla kokuyu takip etmeye baş-
ladım. Kokunun en yoğun olduğu yere sonunda ulaşmıştım. 
Hat yazılarıyla dolu bir çalışma odası. Hüdaverdi Amca ise 
vav harfi çizmekle uğraşıyor. Gerçekten hareketlerinden an-
laşılıyor ki işinin erbabı. 

– Kızım yakından bakabilirsin. 
Hüdaverdi Amca’nın cümlesiyle hemencecik yanına git-

tim. Bu büyüleyici sanatı elbette ki daha yakından görmek 
isterim. Merakımı gören Hüdaverdi Amca gülümseyerek vav 
harfini çizmeye devam ediyordu ki birden durdu ve çekmece-
den bir adet mürekkeplik, fırça ve kâğıt çıkardı. Ardından ise 

– Kızım dilersen sana da öğretmek isterim, dedi.
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Duyduğum cümle sıcak bir içecek gibi damarlarımda do-
laşmaya başlayacakken bunu aniden aklıma gelen gerçeklikle 
durdurdum. “Ben nasıl yapabilirim ki?” Bu hâlimle… Ellerim 
olmadan… İmkânsız…

– Teşekkürler ama istemem Amca.

– Neden kızım, gözlerin pek de istemiyormuş gibi bakmıyor.

– Amca bana bir bak! Sakat biri olarak ne yapayım ben 
Amca?

Hüdaverdi Amca bunu duyduğunda daha önce hiç görme-
diğim bir duyguya büründü. Saf öfke?

– Kızım senin ağzın neler söyler? Söylediğini kulağın du-
yuyor mu? Sen sakat filan değilsin. Sakatın ne demek oldu-
ğunu biliyor musun sen? Kıymetsiz şey demek… Sen kendine 
nasıl kıymetsiz dersin? Sen Rabbimim bu insanlığa verdiği he-
diyelerdensin. Senin bu güzel kalbin ancak hediye olabilir. Sen 
her insan gibi özelsin. Hele ki bu kalple…Daha da özelsin.

Sanki gözyaşlarım her zaman için bu sözleri beklemişti. Sel 
misali akmaya başladılar ve bu durum bir saat sürdü. Şimdi 
ise yere oturmuş önümde ilk noktamı çizeceğim. “Haydi Bis-
millah.”

– Zeynep kızım demin anlattığım gibi yetmiş beş derecede 
olacak. Haydi bakalım.

Ayağımla biraz önce amcamın anlattığı gibi kalemimi tut-
tum ve mürekkebe batırdım ve sonrasında ise kâğıda çizmeye 
başladım. Kalemin kâğıdın üzerinde akarsuyun üzerinden akıp 
giden dal parçası gibi akıp gitmesi o kadar güzel hissettiriyor 
ki ve evet, ilk noktam.
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– Maşallah kızım. Allah vergisi yeteneğin var. Bugün ilk 
dersini yani vav harfini öğreteceğim. Güzelce izle.

Hüdaverdi Amca önüne temiz bir kâğıt alıp konuşmaya 
başladı:

– Bak kızım ilk olarak bir yukarı bir ilerleme bir de yukarı 
olmak üzere üç nokta çizeceğiz. Sonrasında yukarı doğru bir 
ilerleme ve iki ilerleme. Vavın başı çekik bir badem gözü an-
dırmalı. Tamam mı kızım?

Sorusuna cevap beklemiyor olacak ki hiç beklemeden an-
latmaya devam etti:

– Çanak yaparken aşağı doğru in ama vav başını bir ka-
lem ağzı geçecek. Sonra vavla arasında iki kalem ağzı kalın-
caya kadar çanak başını yukarı çıkart. İşte böyle...

Dersin bittiğini sanırken Hüdaverdi Amca yine cevabını 
beklemediği bir soruyla konuşmasına devam etti:

– Neden vav harfiyle başladık bilir misin? Anne karnındaki 
bebeğin başlangıç hikâyesinin şeklidir vav. İşte öyle. Hattın baş-
langıcı da o yüzden vavdır. O hâlde yemeğe gidelim dilersen.

Kafamı sallayarak mutfağa Hüdaverdi amcayla birlikte git-
tim ama beklenmedik bir misafir vardı.

– Bu kim Hüdaverdi?
Aynısını ben sormalıyım ama neyse. Niye gıcık kaptım bir-

den. Bana geçmişteki unuttuğum hisleri hatırlattığı için olmalı.
– Zeynep ama kızım gibidir. Sen binti Hüdaverdi de. Ay-

rıca kızım bu kişi Tale. Kendisi benim kız kardeşim olur.
Zorla gülümseyerek yer masasına oturdum. Artık eskisi gibi 

umursamıyordum bakışları. Eskiden olsa motivasyonum düşer, 
kendimi kötü hissederdim. Ama artık öyle değildi. Çünkü ben 
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eksik değildim aksine özeldim. Böylelikle bir günü daha bitir-
miş ve sonunda odama dinlenmeye geçebilmiştim tabii ki ya-
nımda hat malzemelerimle. “Bismillah” diyerek çizmeye başla-
dım. Daha doğrusu batırdım. “Neden olmuyor Allah aşkına?” 
Büyük umutlarla başlayıp aniden tökezlemek böyle hissettiri-
yormuş demek. Yanaklarımdan yavaşça süzülen yaşlar kâğı-
dımı ıslatırken öylece beklemeye başladım. “Neden pes edi-
yorum ki? Neden yapamayım ki? Aynen yaparım ben bunu.” 
Böylelikle yirmi günün sonuna kâh ayağıma mürekkep dö-
kerek kâh ayağımda kalem yüzünden yara oluşturarak kâh o 
yaralar su toplayınca acıyla ağlayarak çok güzel bir vav hattı 
çizebilmiştim sonunda. Son dokunuş. İmzam, yani “bi-dest” 
kelimesi. Sonunda tamam. Aslında Hüdaverdi Amca kabul 
ederse tamam. “Hüdaverdi Amca!” seslenmemle hemen ya-
nıma gelmişti. Önümdeki hattı alıp incelemeye başladı ve yüz 
ifadesinden anlaşılacağı üzere güzel olmuş. Tamamdır bu iş. 

– Çok güzel olmuş kızım. Bir sekiz yıl hatta altı yıl sonra 
icazetini alabilirsin, demesiyle bunu doğruladım da bir dakika 
bu kadar uzun olmamalı. 

– Bu nedir? 

Ben kendi çapımda küçük bir şok geçirirken Hüdaverdi 
Amca konuşmaya başladı:

– Peki kızım neden imzan elsiz anlamına gelen bi-dest ke-
limesi?

Sorusuna büyük bir gülümsemeyle cevap verdim:

– Benim de başarabildiğimi görsünler ve aslında imkân-
sızın olmadığını anlasınlar istedim.
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– Çok güzel düşünmüşsün. O hâlde ben teyzenle ablanı 
çağırayım.

Kafamı sallamakla yetindim. Hüdaverdi Amca onları arar-
ken ben de hattımı incelemeye başladım ve sanki tanıdık. Ger-
çekten tanıdık. “Nasıl unuturum! Bu hat müzedeki hat. Bir 
dakika parlıyor mu o?” Bu sefer panik atak geçirmeden olayı 
algılayabilmiştim. Evet, dönüş zamanım geldi. Etrafı aniden 
kaplayan bir ışıkla gözümü kapatmak zorunda kaldım. He-
men ardından burnuma leylakla karışmış mürekkep kokusu 
doldu. Bir süre sonra gözümü açtığımda müzede Yusuf’un ya-
nındaydım. “Yusuf ne ara geldi?” Neyse zamansal farklılıklar 
filan. Fizikle aram iyi değildir.

– Zeynep kim dövdü seni? Doğruyu söyle. Öylece bırak-
mam ben bunun peşini... İyisin değil mi?

– Yusuf iyiyim çok şükür... Kimin dövdüğüne gelirsek bi-
raz sonra konuşalım olur mu? Önce daha önemli bir şey de-
mem lazım. Bana bir hat kursu bulur musun?
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Yazardan

Merhaba, ben Zarife Öykü ARSLAN. 15 yaşındayım. Gazi-
antep’te bulunan Çamlık Anadolu Lisesi’nde 10. sınıf öğrencisi 
olarak eğitim görmekteyim. Kitap okumayı ve edebiyatı çok 
severim. Yazmaya özel bir ilgim vardı uzun bir süredir. Ka-
padokya Üniversitesinin hazırlamış olduğu “Engelsiz Kurgu-
lar” yarışmasını internette gördüğümde çok heyecanlandım. 
Uzun bir süre konu üzerinde detaylıca düşündüm. Engel de-
yince aklıma ilk olarak fiziksel engeller gelmiş olsa da sonra-
dan asıl engelin, kişinin çevresinin ya da kendisinin oluştur-
duğu engel olduğunu düşündüm. Yazarken çok eğlendim. Kendi 
kendime çok güldüğüm, içimde bir sıcaklık oluşturan bir öy-
küydü bana göre. Zamanın sevilen valilerinden Recep YAZI-
CIOĞLU’nu bir öğretmenimden duydum ve bundan etkilendi-
ğim için öyküde bir kaymakam olarak ona yer verdim. Öykü 
bittiğinde ailem de dâhil olmak üzere pek çok büyüğüme ve 
öğretmenime okutup onların da eleştirilerini dikkate aldım. 
Gönderdikten sonra sonuçları beklerken çok heyecanlandım 
ve canlı yayında kendi ismimi duyunca da çok mutlu oldum. 
Şimdiye kadar katılmış olduğum ikinci yarışmada da ödüle 
layık görülmekten ötürü çok memnunum. Uludağ Üniversi-
tesinin ve Kapadokya Üniversitesinin yarışmalarından sonra 
yazma konusunda daha çok şevklendiğimi de belirtmek iste-
rim. Öykümün kitaba dâhil olması hayatım boyunca hatırla-
yacağım hoş bir hatıra olacak ve kitap, her daim kitaplığımın 
başköşesinde duracaktır.

Zarife Öykü ARSLAN
Çamlık Anadolu Lisesi, Gaziantep-Şahinbey
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Sebahat’tan Nebahat’a
Zarife Öykü ARSLAN

İçeriyi kaplayan boğucu havadan kurtulmak için camı açma-
sıyla Sebahat’ın çeyizlerinden kalan ve minibüsünü süslemek 
için kullandığı dantelli süslemesi dışarıya doğru bir anda fır-
lamış, süzüle süzüle kaldırımın kenarına usulca konuvermişti. 
Genç kızlık zamanlarından kalan o güzelim işlemeler artık seh-
paları değil Sebahat’ın kırmızı minibüsünü süslüyor, minibüse 
binen herkes önce bu dantelleri inceliyor, kimi gülüp eğlenir-
ken kimi de minibüsün sarsıntısına rağmen modelin ayrıntı-
larını inceliyordu. Hatta bir keresinde teyzelerden biri mode-
lin ilmek sayısını bir türlü anlayamayınca Sebahat’a seslenerek:

– Kızım! Ya maşinayı biraz yavaş sür ya da bir örneğini 
ver de torunuma işleyeyim, deyince minibüsteki herkesi bir 
gülme aldı. 

O sırada minibüsü usulünce durdurup seri bir şekilde araç-
tan inen Sebahat, pencereden dışarı kaçan haylaz dantelini bir 
çırpıda kaldırımdan aldığı gibi teyzeye uzatarak,

– Canın sağ olsun teyze al. Rahat rahat örneğini çıkar 
ama işin bitince geri getirmeyi unutma, diyerek direksiyonu-
nun başına geçti. 

Danteller önemliydi Sebahat için. Evinde gibi hissettiri-
yordu. Camların üst pervazından, ayakta yolculuk edenlerin 
tutunacağı demire kadar hatta yolcu koltuklarının her birinin 
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baş hizasına kadar iliştirilmişti bu nadide eserler. Minibüsün 
koltuksuz ve boş olan kısmına tahta sedir yerleştirilmiş yine 
çeyizinden kalan kılıflar, minderlere geçirilerek bu tahta sedi-
rin her tarafına itina ile kondurulmuştu. Sebahat her gün mu-
hakkak surette kırmızı minibüsünü pırıl pırıl ederdi. Çünkü 
onun bulunduğu her yer ev hükmündeydi ve tertemiz olmalıydı.

Sebahat; balık etli, ipek gibi siyah saçları, yeşile çalan göz-
leri ve esmer teniyle kimsenin inkâr edemeyeceği güzelliğe sa-
hip olan bir kadındı. Evin en büyük kızıydı. On yıl önce oto 
tamircisi Emre adında bir adamla evlenmiş, ondan iki tane de 
çocuğu olmuştu. Ancak Emre, kendisinden yok yere boşanmış, 
sonrasında ne kendisini ne de çocuklarını bir kez aramamış, 
yüzlerine bakmamış vermesi gereken nafakayı bir ay vermiş 
sonra sırra kadem basmıştı. Sebahat ise iki çocuğuyla öylece 
ortada kalmıştı. Köydeki yaşlı ana babası bir göz odada ancak 
kendilerine yetebiliyorken baba evine iki çocuğu ile dönemezdi. 
Eski kocası Emre’nin Sebahat’ın hayatına yapmış olduğu tek 
yardım ona sürücü ehliyeti almasıydı, Sebahat de severdi hani 
arabaları. Öncelerden tanıdığı bir arkadaşından kendisine iş 
bulmasını istemesi üzerine şoförlüğe başlamıştı. Ne çok eleşti-
rilmişti halbuki. Mahalleli ağır ithamlarla onu suçlamış, kadın 
kısmının sadece dantel işleyerek evinden para kazanabileceği, 
o kadar erkeğin arasında gece gündüz direksiyon sallamanın 
caiz olmadığı sözlerini duydukça Sebahat’a daha da bir güç ge-
liyor, hiçbir söz onun çalışmasına engel olamıyordu. Sebahat’a 
sorarsanız, yaptığı işten hiç pişman değildi. Hatta yolcular da 
minibüsten ve Sebahat’tan çok memnundu. Sebahat pırıl pı-
rıl minibüsünde tüm trafik kurallarına uyuyor, radyosunun 
sesini kimsenin rahatsız olmayacağı düzeyde ayarlıyor, ola ki 
Müslüm Baba çıkarsa daha bir keyifleniyordu.
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Sebahat direksiyonunu sallarken hemen her gün yanında, 
okul harçlığını çıkarabilmek için muavinlik yapan Eyüp otu-
ruyordu. Eyüp, on üç on dört yaşlarında çok zayıf ve çelimsiz 
bir delikanlıydı. Kıvırcık altın sarısı saçları, kahverengi gözleri 
ve upuzun bir boyu vardı. Çok samimi ve içten bir çocuktu. 
Ağzından çıkan her söz, nahif bir edayla çıkıyor, karşısında-
kini konuşmasıyla kendine hayran bırakıyordu. Konuşurken 
hep çok düşünüyor, kullandığı her bir sözcüğe de dikkat edi-
yordu. Ona, bir elini kullanamadığı için okulda Çolak diyor-
lardı. Çıraklık için kasabada başvurmadığı yer kalmamış ama 
esnaf bedensel engelinden ötürü ona iş vermemişti. Ahlakı, 
disiplin ve efendiliğini mahalleden bilen Sebahat onu mem-
nuniyetle işe almış ve artık Eyüp’ün patronu olmuştu. Hatta 
çocuklarına bakmak üzere anlaştığı komşu teyze ona ara sıra 
patron dedikçe bizim Sebahat’a bir gururlanma gelirdi ki sor-
mayın gitsin.

Eyüp’ün çocukluğu sıkıntılı geçmişti. Durumları çok kö-
tüydü. Babası parasını içkide, kumarda bitiren, boğazına ka-
dar borç batağına düşmüş bir adamdı. Çok sertti aynı za-
manda. Annesi ise babası yüzünden çok ürkek bir kadındı. 
Fakat çok da nahifti. Konuşması ile herkesi kendisine hayran 
bırakıyordu, Eyüp gibi. Eyüp, her anlamda annesinin kopya-
sıydı. Davranışlarından tutun konuşmasına, düzeninden tu-
tun, oturuşuna, yürüyüşüne ve hatta yazısına kadar annesinin 
kopyasıydı. Babası, annesine eve her gelişinde şiddet uygulu-
yor, öyle mükemmel bir kadından bile kendince kusur bulup 
sorun çıkarıyordu. Eyüp’e bile vurmuşluğu vardı. Bunun se-
bebiyse bazen konuşması, bazen oturuşu, bazense bir hare-
keti olabiliyordu. Eyüp’ün her davranışına ve sözüne göster-
diği özen belki de buradan geliyordu.
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Eyüp, her ne kadar ağır hatta soğuk görünse de öyle güzel 
espriler yapardı ki şahit olan herkesi kırıp geçirirdi. İzlediği 
Türk filminden ötürü Sebahat’a ‘’Nebahat Abla’’ diye sesleni-
yordu. Sebahat’ın Nebahat’a çok benzediğini ileri sürüyordu. 
Eyüp’ten bu hitabı duyan devamlı bir yolcu, bir gün Sebahat’a 
‘’Nebahat’’ diye seslendi. Sebahat, aldırmadı, kendisine den-
diğini aklının ucundan bile geçirmedi. Daha sonra yolcunun 
ayağa kalkarak yanına gelip onu bastonun ucuyla dürtmesiyle 
önce yolcuya, sonra Eyüp’e, sonra tekrar yolcuya baktı:

– Bana mı diyorsunuz?
– Evet, sana sesleniyordum. 
– Ama benim adım Nebahat değil ki, Sebahat ben.
– Olabilir. Fakat Eyüp oğlumun da dediği gibi sen Neba-

hat’a çok benziyorsun. Ne var canım sanki bir harfini değiş-
tiriyorsak?

– Canın sağ olsun amcacığım, buyur.
– Evladım hastaneden dönüyorum, çok da yoruldum sa-

nırım şekerim düştü. Beni az ötedeki evime bıraksan ne bü-
yük sevaba girersin, deyince bizim taze Nebahat önce torpi-
dodan bir âdet elmayı amcaya uzattı, sonra diğer yolculardan 
izin alıp amcayı evinin kapısına kadar bırakıverdi.

Bu konuşmanın ardından artık sohbet ettiği tüm yolcu-
lar kendisine Nebahat der olmuştu. Otuz sekiz yıllık Sebahat, 
Nebahat olarak anılmaya başladı. Eyüp, bu konu için ara ara 
özür diliyor, ara ara da işi dalgaya vuruyordu. Sebahat ise bi-
raz nazlanıp her seferinde “Kırk yıllık kani olur mu yani” dese 
de bunu sorun etmiyor, aksine bu durum hoşuna bile gitmeye 
başlıyordu. İçten içe “Sadece adım mı, güzelliğim de benziyor 
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Şoför Nebahat’a” deyip direksiyon tarafındaki rafa Fatma Gi-
rik’in bir kartpostalını da yerleştiriverdi. Günün sonunda 
Eyüp ile hesaplamaları yapıp da Eyüp’ün maaşını verdikten 
sonra minibüsü kırklayıp eve döndüklerinde arabadan iner-
ken bu kartpostala bir göz kırpıyor, Oscar ödülü almış bir ar-
tist edasıyla gönül rahatlığı ile sıcak yuvasına eli kolu dolu bir 
şekilde dönüyordu. 

Bir gün, akşamüstü tüm günlerden farklı olarak takım 
elbiseli bir adam bindi minibüse. Elinde ajandaya benzer bir 
defter vardı. Bu adam, hiçbir durakta inmedi. Zaman zaman 
etrafına bakınıyor elindeki deftere bir şeyler çiziktiriyor ama 
mutlak surette Sebahat’i gözlemliyordu. Son durağa geldikle-
rinde bile sesini çıkarmayıp bekledi. Eyüp, bu adama ara ara 
nereye gideceğini sorsa da adam az ileride diyerek konuyu ka-
patıyordu. İş artık patrona düştü. Sebahat dikiz aynasından 
adama bakıp:

– Beyefendi siz yabancısınız galiba, nereye gidecekseniz 
söyleyin, sizi bırakalım, deyince adam nazik bir eda ile

– Kaymakamlık binasına bırakabilirseniz çok memnun 
olurum, dedi. Sebahat, 

– Hah şöyle, anlamıştım zaten yabancı olduğunuzu, diye-
rek tekrar bastı gaza. 

Takım elbiseli adam minibüste yolcu kalmadığı için ön 
koltuklara süzüldü. Önce bir miktar Eyüp ile sonra Sebahat 
ile konuştu yol boyu. Yolda sohbet muhabbete, o ciddiyet ha-
vası da samimiyete dönmüştü. On dakika kadar sonra kayma-
kamlık binasının önüne gelindi. İşini doğru yapmanın huzuru 
ile bizim Sebahat son yolcusuna dönerek:
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– İşte geldik kaymakamlık binasına. Ara sokaktan mı dö-
neyim, eviniz nerede? deyince kibar beyefendi 

– Tamamdır teşekkür ederim benim evim burası, diyerek 
kaymakamlık binasını işaret etti. 

İlçeye bir ay önce kaymakam olarak atandığını söyleyerek 
meraklı bakışlara son verdi. Ama Eyüp’ün meraklı bakışı hay-
ranlığa döndü. Büyük adam olmayı ne çok istiyordu.

Aradan yaklaşık iki ay geçmişti. Sebahat, minibüsünün te-
mizliğini yapıyor, altını üstünü iyice kontrol ederek bozulan 
veya gevşemeye başlayan parçaları tamir ediyordu. Minibüsünü 
tamir etmek için bugün yolcu almamış, zamanını sadece mi-
nibüsüne ayırmıştı. Sebahat, minibüsün altında bir vidayı sı-
karken gittikçe yaklaşan bir ayak sesi geldi kulaklarına:

– Nebahat Abla! Nebahat Abla!
Bu ses Eyüp’ün sesiydi. Sebahat, merakla başını dışarı çı-

kardı. Nefes nefese kalan Eyüp koşarak Sebahat’ın yanına var-
mıştı, elinde de resmi bir zarf vardı. 

– Nebahat Abla! Abla, bu zarf sana gelmiş, hem de Kay-
makamlıktan. Bekletmeden getireyim dedim.

– İyi yapmışsın, teşekkür ederim. 
Sebahat, merakla çıktı minibüsün altından. Gidip güzelce 

ellerini yıkayıp sağına soluna yapışan araba yağlarından kur-
tulduktan sonra bir güzel kuruladı ellerini. Sonra meraklı 
adımlarla geldi Eyüp’ün yanına. Zarfı verirken Eyüp’ün kalbi 
merakla çarpıyor, gözleri ışıldıyordu. Sebahat da ondan fark-
sız değildi. Bir yandan da kaymakamın neden kendisine böyle 
bir şey gönderdiğini düşünüyor, aslında kötü şeyler olabilece-
ğinden endişelenmiyor değildi.
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Zarfı açıp okumaya başladığında ikisinin de kalbi heyecan-
dan ve mutluluktan daha hızlı çarpmaya başladı. Zarfta bah-
sedilen şuydu: Kaymakam bir iki aylık gözlem sonucunda il-
çede işini düzgün yapanlara birer plaket veriyordu. Sebahat’ın 
elleri heyecanla titriyor, davetiyeyi tekrar tekrar okuyor, oku-
duklarını sindirmeye çalışıyordu. Eyüp de sevinçten ve mut-
luluktan mıh gibi kesilmiş, şaşkınlıktan neredeyse ağlayacaktı. 
İkisi de o kadar mutluydular ki, uzun zamandır bisiklet ha-
yali kuran bir çocuğun bisikletine kavuşması gibi bir mutlu-
luk ve heyecan vardı üzerlerinde. 

O gün akşamüstü Sebahat, çocuklarına götürmek üzere 
marketten daha bir güzel meyveler, daha güzel çikolatalar alıp 
da evine girmek üzere sokağın başına geldiğinde arka arkaya 
defalarca “Oscar” almış bir artistin gururu ile başını hafifçe 
yukarı kaldırarak komşularına artistik bir selam verdi. Ar-
tık minibüsünü, Eyüp’ü, “sen bu işi yapamazsın diyen komşu 
kadınları” bile daha bir seviyordu. Çektiği onca zahmete değ-
mişti. Çünkü o biliyordu.
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Yazardan

Hangi rol model aldığım yazarın ya da şairin biyografisini 
okusam ya bir dergide ya da o dönemin yeni yetenekler keşfet-
meye meyilli gazetelerinde başlamışlar yola. Günümüzde ne 
yazık ki gazete ve dergiler eskisi kadar ilgi çekici değil ama 
onun yerini alan ve keşfedilmek için biz yazma hevesi olan 
gençlere yeni yollar açan projeler var. Bunlardan biri de Kapa-
dokya Üniversitesinin her yıl yapmış olduğu öykü yarışması. 
Keşfedilmeyi bekleyen ve “nereden başlasam” diye düşünen 
onca gence bir umut olduğunu düşünüyorum. Yarışmada de-
rece edinmiş gençlerin gelecek hayatlarında merak saldıkları 
yazma eylemine daha da sağlam ve özgüvenli bir şekilde sa-
rılacaklarına eminim. Biz gençlere böyle bir imkân sunduğu 
için tüm Kapadokya Üniversitesi ailesine çok teşekkür ede-
rim. Umarım bu güzel proje daha da mükemmel hâle gelir ve 
daha fazla insana ulaşır.

Elif DURMAZ
Şehit Nuri Aydın Sağır Anadolu Lisesi, Kayseri-Talas
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Kendi Umudunu Doğurmak
Elif DURMAZ

Sadece sayfalarını kopardığım takvim yapraklarından günle-
rin geçtiğini anladığım bir güne daha başlarken daha ilk da-
kikalardan düne ait dejavu yaşıyor gibiydim. Daha ortaokul 
yıllarında vücudumu terk eden ve yıllarımı büyük bir buh-
rana sokan hâlâ anlamlandıramadığım bu boşluk bugün de 
benimle birlikteydi. Bu hissin sebebini ya da nasıl geçeceğini 
araştırırken sayısız kitaplar okumuş yere düşse betonu kıra-
cak kalınlıktaki psikoloji kitapları ezberlemiştim. Tüm bun-
ların bana tek getirisi eğitim hayatımdaki başarı olurken, gö-
türdüğü şeyler zamanım ve cevap bulma ümidim olmuştu. 
Neden içimde bir organımı Tanrı koymayı unutmuş gibi ya-
rım hissettiğimi ve sanki o boşluğa neyi koysam nasıl tamam-
lanacağını hiç öğrenememiştim.

Annemin ölümünden sonra zaten pek de güçlü olmayan aile 
bağlarımı iyice koparıp kendi başıma yaşamaya başlamamla 
tüm bunları düşünecek bolca zaman elde ediyordum. Bazen 
bu düşünceler beni öyle bir hâle getiriyor ki gündelik işlerimi 
yapmam saatler sürüyor. Bir fincan kahve yaparken en az iki 
defa taşırmadan o kahveyi içemiyordum. İşe geç kalmalarımı 
saymıyorum bile. Bu kadar düşünüp hâlâ bir sonuç bulama-
mak da işin cabasıydı.
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Evden çıkıp hep gittiğim güzergâhta ilerlerken istisnasız her 
gün önünden geçtiğim bankta son üç gündür bana attığı an-
lamsız bakışlarla dikkatimi çeken kadını yine görmemle aynı 
sorular beynime nüfuz etti. “Kimdi bu?” Tahminimce altmış 
yaşlarının son zamanlarını yaşayan kadın?

Yaşlı kadına baktığınız anda dikkat çeken ilk şey aşırı şık 
giyimi ve bakımlı gür saçları oluyordu. Fakat yüzü yaşını ele 
veriyor, âdeta insana burada yaşanmış koca bir ömür var di-
yordu. Kıyafetleri renk uyumuna göre seçilmiş gözle görünür 
tek bir kırışıklık bile yoktu. Kendi hâlime bakınca hem biraz 
utandım hem de gömleğimi ütülemekten bile aciz olduğum 
için sayısız hakaretler saydırdım içimden. Kadına doğru attı-
ğım her adımda bakışlarını daha da üstümde hissediyor, onun 
bana baktığından emin olduğum için gözlerimi yaprakları sa-
rarıp, dökülmüş olan ağaçlara, sanki yağmurun habercisi olan 
gri renkteki bulutlara çeviriyordum. En son ne zaman gölge-
sine geçip oturduğum ne zaman altında ıslanmadığımı hatır-
lamadığım ağaçlara ve bulutlara baktım. Kafamı önüme çevir-
diğimde çoktan bank ve yaşlı kadın görüş açımdan çıkmıştı.

Gün boyu yaşlı kadının bana neden baktığına dair türlü 
türlü teoriler üretmiş ama bunların hiçbiri beni tatmin edeme-
mişti. Eve döndükten sonra da kafamdaki soru işaretleri bana 
huzur vermeyince yarın sabah kadına gidip sormaya karar ver-
dim. Sabah olmasını hiç bu kadar istememiştim ömrüm bo-
yunca. Belki beni başından kovacak belki de anlayışla karşıla-
yıp açıklama yapacaktı. İlk seçeneğin gerçekleşmesi en büyük 
korkum olmuşken ikinci seçenek bana huzur veriyordu. Daha 
fazla başımın ağrısına dayanamayıp gözlerimi yumduğumda 
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içimden Tanrı’ya bir parça heyecan, farklılık vermesi için dua 
ederek gözlerimi kapadım.

Uyanmamla hazırlanıp evden çıkmam yarım saatimi bile 
almamıştı. Yaşlı kadının söyleyeceği şeylere karşı duyduğum 
merak her dakika daha da artıyordu. Bank görüş açıma gir-
diğinde karnıma stresten kramplar girmeye başlamıştı. Minik 
bir heyecan kırıntısına susamış bünyeme fazla gelmişti. Bu ka-
dar yakınken vazgeçmek fıtratıma ters bir davranış olduğu için 
aniden kendimi bankta sükûnetle oturan kadının önüne at-
tım. Bunu tahmin etmemiş olacak ki öne doğru uzattığı ayak-
larını bankın altına elinde tuttuğu çantayı da iyice kucağına 
gömerek küçük bir korunma pozisyonu almıştı. Üzerinde ka-
palı havaya nazaran oldukça canlı renkler bulunduran bir ta-
kım vardı ve bu takıma uyumlu şık bir fular tercih etmişti. Ben 
ise yine en özensiz hâlimle bu şık hanımefendinin karışında 
bir yol kesici gibi dikiliyordum. Kadın benim bu anlamsız ses-
sizliği bozamayacağımı anlamış olacak ki boğazını temizleyip

– Affedersin kızım bir şey mi söyleyecektin? 
Kadının sesinde âdeta bir anne şefkati yatıyordu. Böyle 

naif bir sesin beni azarlamayacağına neredeyse emindim. Bu 
da uçup giden güvenimin yerine gelmesini sağlamıştı. Ha-
fifçe gülümseyip 

– Eğer sizi rahatsız etmezsem biraz yanınıza oturabilir 
miyim acaba?

Yüz ifadesi aniden ciddileşince soğuk terler dökmeye baş-
lamış, sorduğuma pişman olmuştum. İnsanlar yaşlanınca ne-
dense bir huysuzluk, bir kızgınlık geliveriyordu vücutlarına. 
Belki de yıllarca yakalarını bırakmayan anılara, keşkelereydi 
bunca sinirleri. Bu yüzdendir ki erken yaşta gitmek, kaçmak 
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istiyordum buralardan. Zira benim tüm bu keşkelerle baş ede-
cek gücüm yoktu.

Tam ağzımdan onu rahatsız ettiğime dair kelimeler çıka-
cakken kadın sert yüz ifadesini değiştirip bana oturmam için 
biraz yana kaydı. Eliyle açtığı boşluğu pat patlayarak oturmam 
için işaret yaptı. Olur da aniden kararını değiştirir korkusuyla 
hızla banka oturup ellerimi bacaklarımın arasına koyup mah-
cup bir ifadeyle kadına kafayı çevirdim. Göz göze gelmemle 
yine aynı bakışlarla karşılaştım. Nedense içimde bir emin olma 
hissi vardı bu bakışların altında bir anlam olduğuna dair. Yaşlı 
kadın sanki aklımı okuyormuşçasına bana 

– Seni kızıma benzettiğim için öyle bakıyorum, dediğinde 
mimiklerime pek de hâkim olamadığımın farkına vardım. 

Öte yandan kadının verdiği cevap aşırı makuldü. Sonuçta 
insanlar birbirine benzeyebilirdi ama ben daha farklı, altında 
daha da derin anlamlar içeren bir cevap olmasını istemiştim 
içten içe. Sadece benimle ilgili olan, belki de beni özel hisset-
tirecek bir cevap…

Benim için tatmin edici olmayan sözlerden sonra zihnimde 
başka sorular baş göstermişti. “Neredeydi mesela?” Kızı ölmüş 
olabilirdi, belki hayırsız bir çocuktu ve annesini terk edip git-
mişti. Ya da benim modern ve zarif gördüğüm bu yaşlı hanı-
mefendi kızına karşı bu kadar zarif davranmamış olabilirdi. 
Sanırım bu bankta oturup sabaha kadar varsayımlarda bu-
lunabilirdim ama kendime bu eziyeti çektirmeye hiç de ni-
yetli değildim 

– Umarım kızınız iyidir. 
Bana hafifçe gülümseyip kafa sallamasıyla nedensizce bir 

rahatlama geldi.
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– Kendisi başarılı bir iş kadını. Şehir dışına çıkması ge-
rekti. Ben de yeni yerlere gitmeyi pek sevmem doğrusu. Bu-
rada kalmayı tercih ettim. 

Kadın konuşmayı kestiğinde içimden ona bağırmak, kendi 
hâlime de günlerce ağlamak gelmişti. Neden herkes bu kadar 
mutlu ve umutluydu? “Bende eksik olan tam olarak neydi de 
böylesine karamsar ve âcizdim. Neden bu kadının kızı gibi 
başarılı değildim.” Neden iş arkadaşlarım kadar mutlu, ço-
cukluk arkadaşlarım gibi kendi evimin kadını olamadığımı 
hiç anlayamadım.

Ben kafamın içinden neden sorularıyla fermanlar yazar-
ken, ortamda oluşan rahatsız edici sessizliğin farkına yeni va-
rabilmiştim. Hem soracak sorum, merak edecek bir şeyim kal-
mamıştı hem de işe geç kalmıştım. O yüzden banktan kalkıp 
kadına elimden geldiğince samimi bir gülümsemeyle:

– Umarım yakın zamanda kızınızla bir araya gelirsiniz 
efendim. Rahatsızlık verdiğim için kusura bakmayın. İşe git-
mem gerekiyor. İyi günler, deyip seri adımlarla kadından uzak-
laşmaya başladım.

Birkaç adım atmıştım ki kadın arkamdan,
– Seninle tekrar konuşmak isterim genç bayan, iyi günler, 

demesiyle arkamı dönüp
– Ben de efendim. Bir sonraki görüşmeye kadar kendinize 

iyi bakın, deyip bu sefer cidden işe geç kalma korkusuyla ko-
şar adım oradan uzaklaştım.

Sonraki günlerde neredeyse her sabah isminin Figen ol-
duğunu öğrendiğim yaşlı kadınla birkaç dakikalık konuşuyor 
oradan da işe gider olmuştum. Alışkanlıklar üzerine kurulmuş 
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hayatıma bir yeni alışkanlık daha eklenmişti. Figen Teyze’yle 
yaptığımız sabah sohbetleri... Kendisi ona teyze dememi iste-
miş, ne kadar dilim alışamamış olsa da bu samimiyet hoşuma 
gidiyordu. Bana kalsa kendisine Figen Hocam diye hitap eder-
dim çünkü onu tanıdıktan sonra gördüm ki zekasına hayran-
lık duymamak elde değil. Konuşma tarzı âdeta diksiyonu bir 
şölen havası sunarken verdiği nasihatlerle ve bilgilerle benim 
diyen akademisyenlere, öğretmenlere taş çıkartıyordu.

Yine bir sabah Figen Teyze’yle konuşurken ona içinde bu-
lunduğum bunalımı ve eksikliği anlattım. Duyduklarımı ne 
bir psikoloji romanında okudum ne de binlerce para verdiğim 
terapistlerden duydum. 

– İnsanın kurtuluşu ne bir annede ne bir arkadaşta ne de 
bir hayat arkadaşındadır. Kendine ancak sen iyi gelebilirsin. 
Hayatın boyunca hep başkasında aradığın eksik parçan belki 
kendi ellerindedir. Birilerinden onu tamamlamasını istemek 
birilerinden bir şeyler umut etmeden önce kendi umudunu 
kendin doğurmalısın kızım.

“Kendi umudunu kendin doğurmak” belki de ömrüm bo-
yunca duyduğum en doğru cümleydi. Hep iki şey arasında 
kalmış, risk almaktan kaçmış, bunların sonucundan da hep 
şikâyet etmiştim. Buridan’ın eşeği paradoksunda olduğu gibi 
iki şey arasında asla seçim yapamamış ve yaşayan bir ölüye 
dönmüştüm âdeta.

Figen Teyze’yle yaptığım bu konuşma gözlerimi açmıştı. 
Bu gelen farkındalıkla uzun zamandır aklımda olan işleri 
artık ertelemekten vazgeçerek derhâl işe koyuldum. Hemen 
o gün babama bir mektup yazıp onu yanıma davet ettim 
çünkü hep ailemle aram iyi olsun istemişimdir ve bunu hiç 
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başaramamışımdır. Daha doğrusu bunun için hiç çabalama-
mıştım. İş yerimden istifa edip birçok yere öz geçmiş bıraktım. 
Birkaç gün sonra bazılarından görüşme talepleri geldi. Ne za-
mandır çok istediğim ama sorumluluk almaktan korktuğum 
için cesaret edemediğim o köpeği sahiplendim. Tüm bunlar 
belki kulağa basit geliyor olsa da benim için yeniden başlan-
gıç değerindeydi. Bu yeniden başlangıcı da birine borçluysam 
ilk önce kendime daha sonra Figen Teyze’yeydi.

Son bir şey kalmıştı. Figen Teyze’nin en sevdiği tatlı olan 
sütlaçtan koca bir porsiyon alıp ona teşekkür etmek… Erken-
den kalkıp bir pastaneye gittim. Tatlıyı alıp Figen Teyze’nin 
istisnasız her gün gittiği ve yine orada olacağına emin oldu-
ğum banka doğru yola çıktım. Uzaktan onu yine orada otu-
ruyor olarak görünce istemsizce içime bir huzur doğdu. Tam 
yanına gitmek için adım attığım anda onun yanına daha ön-
ceden görmediğim adamlar gelip oturdu. Uzak olduğum için 
ne konuştuklarını duyamasam da yüz ifadeleri gayet sevecen 
duruyordu. Figen Teyze de tanıyor olacaktı ki yüzünden gü-
lümseme eksik olmuyordu. Biraz konuştuktan sonra adamlar-
dan uzun olan bir koluna diğer kalıplı olan da diğer koluna 
girip banktan uzaklaşmaya başladılar. Banka çok da uzak ol-
mayan bir binaya girdiler. Orada öylece bakakalmışken neden 
yanlarına gitmediğimi neden kendimi fazlalıkmış gibi gördü-
ğümü anlayamamıştım. Sabah nasıl olsa Figen Teyze bankta 
olur, o zaman sorarım düşüncesiyle yarın sabaha kadar sab-
retmeye karar verdim. Sütlacı da kendim yedim. “Tekrardan 
alırdım ne de olsa.”

Sabah olduğunda korktuğum başıma gelmişti. Her gün 
aynı yerde gördüğüm kadının yerinde bir kadın ve çocuğu 
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oturuyordu. Belki görmüşlerdir diye kadına sorduğumda al-
dığım “hayır” cevabı kalbimin sıkışmasına yetmişti. Tüm 
parkı bulurum umuduyla dolaşsam da bulamamıştım. Ba-
bamı karşılayacağım için zamanımın olmamasından dolayı 
çok da bekleyememiştim. İçim hiç de rahat değildi. O adam-
ların kim olduğu ve Figen Teyze’yi nereye götürdükleri ile il-
gili kafamda türlü senaryolar dönerken elim kolum bağlı ol-
mak daha da zor geliyordu. Sonraki geçen bir haftalık süre 
boyunca babamın yanında kalarak geçti. Yine de bulduğum 
her fırsatta banka gidip kontrol ediyordum. Sonuç yine hüs-
ranla bitiyordu ne yazık ki.

Babamın ziyareti gayet güzel geçmiş aramızdaki buzları 
eritmiş olarak onu yolcu edip âdeta koşarak Figen Teyze’yi gö-
türdükleri binaya gittim. Dışardan tıpkı bir hapishaneyi anım-
satan eski ve kasvetli bina insanın içini karartıyordu. Binanın 
içine girdiğimde buranın normal bir apartman olmadığını an-
lamam uzun sürmedi. Yerler oldukça temiz görünen beyaz fa-
yanslarla kaplı duvarlarda belli hastalıklara dair bilgi içerikli 
afişler asılıydı. Bir hastane gibi döşenmiş olsa da içerde sağlık 
yerine daha çok karanlık dağıtan bir hava vardı.

İçerisi öyle sessizdi ki terk edilmiş gibiydi. Aniden karşı-
daki kapının açılmasıyla olduğum yerde sıçrayarak bir iki adım 
geri çekildim. Kapıdan çıkan adamla göz göze gelmemle Figen 
Teyze’nin koluna girip onu buraya getiren adamlardan biri ol-
duğunu anlamıştım. Adam çıktığı odanın kapısını usulca ka-
patıp yanıma yaklaştı. 

– Buyurun ne için gelmiştiniz?
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Adam soruyu öyle sessiz sormuştu ki belki az daha uzak 
olsam anlayamazdım. “Neden kısık sesle konuşuyorsunuz?” Bu 
soruyu sorarken kendimin de fısıldadığımın farkında değildim. 

– İçeride uyuyan hastalar var onları rahatsız etmemek adına. 
– İsterseniz bahçeye geçelim buyurun. 
Uzun boylu adamla bahçeye geçerken buranın ne hasta-

nesi olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
– Ne hastanesi burası daha önce hiç görmemiştim. Tabela 

filan da yok. 
Adam sanki bunları her gün duymaktan sıkılmış gibi bir 

nefes verdi.
– Daha asamadık, ne yazık ki basım aşamasında bazı so-

runlar oldu. 
Adama anlayışla kafamı salladıktan sonra tabela ve hasta-

nenin adının zerre umurumda olmadığı geldi aklıma. Buraya 
gelme amacım farklıydı. 

– Ben buraya Figen Hanım için geldim. Onu en son sizinle 
buraya girerken gördüm. Nerede acaba bir bilginiz var mı?

Adamın bakışlarına aniden çöken hüzün kaşlarımın ça-
tılmasına sebep olmuştu. 

– Burası bir ruh ve sinir hastalıkları. Figen Hanım da yak-
laşık iki aydır bizimleydi. Ruh ve sinir hastalıkları ve Figen 
Teyze. Bu iki kelimeyi bir arada duyacağım benim hayal gü-
cümü de aşan bir şeydi. 

– Peki, Figen Teyze’nin burada ne işi var? 
Adam bilmediğim için şaşırırken ben de sormadığım için 

utanmıştım. Bana bu kadar büyük iyilik yapmış bir kadına 
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kendi sorunlarımdan fırsat dahi bulamamıştım hastalığınız 
var mı diye soracak. 

– Figen Hanım akut döneminde olan bir şizofren hasta-
sıydı. Yine de oldukça sakin bir hastamızdı. Sabahları bankta 
oturduğu sürece tabii.

Duyduklarımı idrak etmekte zorlanırken bir yandan da 
inkâr etmek istiyordum. “Nasıl böyle kültürlü, bilgili bir ka-
dın nasıl şizofren olabilirdi.?” Adama “benimle dalga mı geçi-
yorsun sen” der gibi baksam da karşımdaki beyefendi oldukça 
ciddi görünüyordu. 

– Peki kızı, o ne zaman gelecek haberiniz var mı?
– Figen Hanım’ın kimsesi yoktu. Hiç evlilik yapmamış bile. 

Belli ki kendi gerçekliğini size inandırmayı başarmış. Bura-
daki oda arkadaşlarına sıkça kızından bahsederdi. Onu gelip 
buradan çıkaracağını söylerdi. Hastalığı için oldukça normal 
bir durum aslında bu. Kendi inandığı gerçekliği insanlara da 
inandırma eylemi gayet normal.

Adam konuştukça şaşkınlıktan gözlerim yuvalarından çı-
kacaktı. 

– Kendi nerede şimdi görebilir miyim
Adam olumsuz anlamda kafasını salladığında daha ne di-

yebilir ki diye düşünürken çoktan söze başlamıştı bile.
– Ne yazık ki kendisi bir hafta önce kalp krizi geçirdi. Üz-

günüm. 
Adam konuştuktan sonra omzumu sıvazlayıp klinikten 

içeriye girdi. Adamın arkasından hiç kıpırdamadan yaklaşık 
on dakika baktıktan sonra ayaklarım beni Figen Teyze’yle ilk 
karşılaştığım yere, o banka götürdü.
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O gün bazı şeylerin daha iyi farkına varmıştım. Toplumca 
bu tür hastalara yapıştırılmış deli algısı aslında bizlerin önün-
deki en büyük engellerden birisiydi. Fazlaca zekiydi Figen Teyze 
ama düşünceleri de kendi gibi bir tımarhaneye hapsedilmiş sa-
dece belli saatlerde hava alınmasına izin verilmişti. Ne büyük 
bir çaresizlikti kimsesiz olmak… Öyle ki kişiye bir kurtuluş 
yolu yaratmaktan başka çare bırakmıyordu. Belki Figen Tey-
ze’nin gerçekten bir kızı olsa her şey daha farklı olacak, yal-
nızlıktan kendi ütopyasında yaşamayacaktı. Anlaşılmamak, 
anlatamamak belki de en önemlisi yalnız olmak işte bunlardı 
insana olmayacak hayaller kurduran. Tam da bunlardı.

Ne düşünmem ne yapmam gerektiği hakkında en ufak 
fikrim yoktu. Yanağımdan süzülen yaşla ağladığımı fark et-
tim. Bir süre sadece ağladıktan sonra gözümü bir karınca yu-
vasına dikip sadece düşündüm. Figen Teyze tıpkı bana dediği 
gibi kendi umudunu doğurmuştu. Kendi kızını doğurmasa 
da. Büyümesine şahit olmadan da gitmişti buralardan. Sanki 
dünyaya bana yol göstermek için gelmiş, görevini yerine geti-
rince de gitmişti öylece Ona veda etmeme bile izin vermeden 
gitmişti. Ne tuhaftı ki içimde kalan sadece bir veda olmuştu. 
Onu da gökyüzüne bakarak tamamlardım elbet. Onunsa ya-
rım kalan çok şeyi vardı. İçinde sahibine ulaşmamış tatlıyı bir 
sokak çocuğuna verdikten sonra kendime küçük bir söz ver-
dim. “Kendi doğurduğum umudu büyütmek.”
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Yazardan

Yarışmaya bir dershanedeki afişi gördükten sonra karar ver-
dim. Toplumsal, felsefi, bireysel konular üzerinde daha önce-
sinde deneme ve şiir deneyimlerim olduğu için bu yarışmaya 
katılmaya karar verdim. Maddi bir kazançtan ziyade düşün-
celerimi başka insanlara da aktarabilmek, onları etkilemek, 
ileride oluşabilecek yazın hayatıma bir ön adım yaratmaktı. 
Yazmadan önce ana konu ve alt başlıkları hakkında kavram 
araştırması yaptım. Bir öykünün nasıl yazılması gerektiğine 
baktım. Alt başlığı seçtikten sonra yazmaya başladım. Biraz 
farklı ve distopik bir evren yaratmaya çalıştım. Emek verme-
nin ve çabanın başarı üzerindeki etkisi üzerine çok düşündü-
ğüm olmuştu ve bunu da öyküme eklemek istedim. Sonuçta 
atasözlerimize bile yerleşen bir yeri var çabanın. Emek olma-
dan yemek olmaz. Çabanın anlamının da kişiden kişiye değiş-
tiğini fark ettim ve karakterime toplumsal olarak kabul edil-
miş çaba kelimesinin anlamı haricinde bir çaba verdim.

Engel kelimesinin bende yarattığı soyut somut olumlu ve 
olumsuz tüm izlenimlerimi masaya yatırdım. Zaten yarışma-
nın konusunu ilk kez gördüğümde öykümdeki engelin ne ola-
cağına çoktan karar vermiştim. İnsanın kendisi. Bu karara o 
an varmamıştım aslında. Karantina, deprem, üniversite sınavı 
ve tanımaya başladığım hayatın gerçek yüzü sayesinde bu çı-
karıma öncesinde varmıştım. Kendi deneyimlerimden yola çı-
karak karakterime, çevresine ve yaşadığı topluma farklı engel 
türlerinden eklemeler yaptım. Tabii bir engelle başa çıkmak için 
o engelin farkına varmak gerekiyordu ve farkına varamamak 
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bile başlı başına başka bir engeldi. Öykümdeki toplum her şey-
den habersizdi. Habersiz olmayı seçen, kendi çıkarlarına göre 
davranan bir toplumdu daha doğrusu.

İnsanoğlunun içinde büyük miktarda bir kıskançlık oldu-
ğuna inanıyorum. Büyük hayranlıklar, sevgiler, nefretler, kor-
kular… Bu duyguların altında kıskanma güdüsü var bence. 
Öykümde buna da değinmek istedim. Ne kadar karanlık bir 
toplumda yaşıyor olabileceğimizi belirttim. Kıskançlık ve onun 
beraberinde getirdiği diğer zehirli duygulara…

Yarışmaya katılırken yarışmadan beklentim ilk yirmiye 
girebilmekti. Bu yönden öyküm beklentimi karşıladı. Bireysel 
olarak ise beklentim üzerine düşündüğüm ama dağınık bir şe-
kilde birleştirilmeyi bekleyen düşüncelerimi belli bir konu ve 
kurgu etrafında şekillendirmeyi başarabilmekti. Başvurumu 
tamamladığım anda bireysel olarak da beklentilerimi karşı-
lamıştı öyküm. Elimde denemelerde parça parça olan ve hâlâ 
belli bir sonuca ve temellendirmeye dayanamamış fikirlerimi 
geliştirdim yarışma sayesinde. Yazmak, yazmaya karar ver-
mek bile geliştirici ve yenileyici. Okumak ise tüm bu sürece 
başlamaya karar veren zihin yapısının oluşması için gereken 
en temel taş. Yarışma, öyküm ve ben; yazmanın ve okumanın 
ne kadar önemli ve güzel bir şey olduğunu bana umutsuz ve 
çıkmazlıkta bulunduğum bu dönemde tekrar hatırlattı. Tek-
rardan bir şeyler okuduğumda, her bir şey yazdığımda öy-
küm bir kez daha beklentimi karşılayacak ve amacına bir kez 
daha yaklaşacak.

Sıla TANRIVER
Malatya Anadolu Lisesi, Malatya-Battalgazi
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Işıklar yandı, perde açıldı. Birbirleri ile oluşturdukları muh-
teşem ahengi sergilemeye başladılar. Kimisi aylardır vermiş 
olduğu çalışmayı düşünüyor, hiçbir sıkıntı olmadan gösteriyi 
halledebileceğine inanıyordu; kimisinin de kalbi heyecandan 
duramayacak kadar hızlı atıyordu. Ama en sakin duran kişi 
hiç şüphesiz ki ortadaki pembe etekliydi. Sakinliği müziğin 
hareketli temposu ile uyum oluşturuyor ve oluşan görsel şö-
len insanları büyülüyordu. Eşinin dostunun zoru ile getirilmiş 
olan insanlar bile etkilenmişti o genç balerinden.

Gösteri bitip dansçılar selam verdiğinde seyircilerden güm-
bürtülü bir alkış koptu. Yönetmen “Gerçekten de son zaman-
larda en çok ses getiren gösteri olacak bu.” diye geçirdi için-
den. Sıkıcı, insanların sevmeyeceği dans olarak kalıplaştırılan 
baleye yeni bir soluk getirecekti. Toplum sanatın bir yüzü ile 
daha tanışacak, onu benimseyecekti.

Balerinler kulise geçtiklerinde artık daha rahat bir nefes 
alabildiler. Gururlu ve mutlulardı fakat bu yeni kızın sergilediği 
performansı kıskanmışlardı ister istemez. Hem başrolü kap-
mış hem de tüm insanların dikkatini üstüne çekmişti. Pembe 
etekli kız, Bihter, kendi üzerindeki delici bakışları hissetmişti 
ve sessizliği bozmak adına konuştu:



“Engelsiz Kurgular”170

– İnsanların çok hoşuna giden bir gösteriydi hepimizin el-
lerine sağlık!

– Gösteriden çok seni izledi insanlar, dedi nispeten kısa 
boylu duran kız.

Bu garip konuşmadan sonra kimse ağzını açmadı, her-
kes üstünü değiştirdi ve evlerine giden yollara doğru koyul-
dular. Bihter yolda sevinçten şarkı söylüyordu. Üzerinde olan 
kıskançlığı fark etmiş hatta buna üzülmüştü de. Ama şu an 
üzüntü zamanı değildi, yıllarca hayali ile umutsuzca yaşa-
mıştı ve şimdi de eline bir şans geçmişti. Bunu heba etmeye-
cekti, tadını çıkaracaktı.

Ertesi gün ve onu takip eden birkaç gün boyunca Bihter 
kendisinden başka kimsenin gelmediği çalışma merkezine git-
meye devam etti ve kendi kendisine pratikler yaptı. Bir sabah 
geldiğinde ise karşısında birini gördü, şaşırmıştı. Adam he-
men kendini tanıtmaya geçti:

– Ben bundan sonra sizin daha da profesyonel olmanızı 
sağlayacak dans koçuyum. 

Çok geçmeden diğer kızlar da geldi ve koç ritmik sanatla-
rın tarihî gelişiminden başlayıp birkaç gün önceki gösteriyle 
ilgili yorumlarına kadar gelen uzun bir konuşma yaptı. Sonra 
da esneme egzersizlerine başlayabileceklerini söyledi. Gün bi-
terken herkesi özel olarak çağırıp onların eksiklerini ve ken-
dilerini nasıl geliştirebileceklerini söyledi. Sıra Bihter’e geldi-
ğinde ise ona:

– Senin bir makine olduğunu biliyorum ve senin için gel-
dim. Senin gibilerin insanların emeğine saygısızlık yapma-
maları için. 
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Bihter ise önce makine olmadığını belirtmek istedi ama 
sonra vazgeçti ve sessizliğini korudu. Odadan çıkarken adam 
da hiçbir şey söylemedi.

Bihter eve nasıl gideceğini bilmiyordu sanki yol karışıyor, 
eve gidememesi için her şeyi yapıyordu. “Nasıl olabilir?” diye 
düşündü. Doktorları dışında kimse bilmiyordu projeyi. Hem 
de her şey arkasında kalmıştı. Yeni bir Bihter oluşturmuştu. 
Şimdi tekrar başa dönemezdi. Eve güç bela vardığında suyu 
açtı ve altında dakikalarca bekledi, geçmişini düşündü. Do-
ğuştan beri beyin-kas koordinasyonlarında sorun vardı. Bırak 
bale yapmayı, yürüyemeyecek kadar kötü durumdaydı. Fakat 
insanlara umut olacağı vaat edilen bir proje vardı. Beyne yer-
leştirilen bir çip sayesinde tüm bunlardan kurtulabilir, üstüne 
de bireysel yetenekler eklenebilirdi. O deneye katıldı, çip yer-
leştirildi, uzun bir koordinasyon ve uyum süreci yaşadı. Ama 
artık bitmişti. Çocukluk hayaline ulaşabilirdi. En büyük en-
gelini aşmıştı. Şimdi de onu bu zavallı hâlinden çekip hayal-
lerine ulaştıran şeyin kendi engeli olmasına izin vermeyecekti.

Ertesi gün ve haftalar bol bol çalışma ile geçti. Gelen koç, 
grup arası kıskançlığı azaltmış, herkesin performansını art-
tırmıştı. O zamandan beri Bihter hiçbir tehditvari söyleme 
maruz kalmamıştı. Önlerindeki ayda bir gösteri turnesi ola-
caktı ve herkes ona hazırlanmakla meşguldü. Bunun fırtına 
öncesi sessizlik olduğunu biliyordu ama çok düşünüp para-
noya yapmamaya çalışıyordu. Takvim yaprakları hızlıca iler-
lemeye devam etti.

Turne başlamıştı ve ilk iki gösteri büyük bir izleyici kit-
lesi ile başarıyla tamamlanmıştı. İnternette bile gündeme düş-
müşler, herkes bu genç balerinleri sevmişti. Bihter hâlinden ol-
dukça memnundu. Grup içi iletişimi gelişmiş, dans esnasında 
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da çipin ona hangi hareketi nasıl yapacağını sezdirmesi saye-
sinde hareketi unutsa bile nerdeyse kusursuz bir şekilde de-
vam edebilmişti. Ama üçüncü gösteri başladığında ortamda 
garip bir hava vardı.

Müziğin başlamasıyla birlikte Bihter ilk hareketleri ile açılışı 
yaptı. Sonrasında diğer balerinler de ona katıldılar. Kıvrak ve 
tempolu uyumlarının gölgesi ışıkların altında dans ediyordu. 
Bihter böyle düşünüyordu. Hâlbuki diğerlerinden tamamen 
farklı bir şekilde dans ediyordu. Hangi dansın yapılacağı ko-
nusunda kandırılmıştı. Kendini müziğin ritmine kaptırmış, 
salınıyordu. Bu yüzden arkadaşlarının ondan farklı dans et-
tiğini bile fark edemedi. Müzik bittiğinde kendisine geldi ve 
şaşkın bakışlarla karşılaştı. Yönetmen de olduğu yerde şaşıp 
kalmıştı. Sahneye çıkıp bir şeyler yapması gerekiyordu ama eli 
ayağı birbirine dolaşmıştı. Birbirinden farklı düşüncelerin, ha-
yallerin, kalp kırıklarının zihinlerden akıp geçtiği bu birkaç 
saniye sonunda megafondan koçun sesi yükseldi:

– Sayın seyirciler, maruz kaldığınız bu görüntüden dolayı 
en içten özürlerimi sunmak istiyorum. Karşılaştığınız düzen-
sizlik bir insanın suçu değil, bir şeyin suçu. Gelişen teknolo-
jinin son durağı olarak beynine çip yerleştirip diğerlerinden 
daha başarılı olacağına inanan bu ortadaki makine yılların 
emeklerini geçemeyeceğini anlamış olmalı. Dans, resim, mü-
zik, yazarlık, oyunculuk, başarı bunların hepsi büyük emek-
ler verilerek ve zorlu engeller aşılarak üst noktalara erişilebi-
lecek şeyler. Toplumsal alanda karşılaştığımız her bir meslek, 
statü de böyle. Doğuştan olduğu kişiyi kabullenmedi, kendi-
sine ve şu an yanında duran herkese saygısızlık etti ve bununla 
bir numara olabileceğini düşündü, ama yanıldı.
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Seyirciler arasından Bihter’e yuhalamalar başladı. Bihter 
mekânı terk etti ve olabildiğince var gücü ile koştu. Sanki ar-
kasından bir canavar onu takip ediyormuş gibi hissediyordu. 
Telefonuna bildirimler gelmeye başladı. Bu zamana kadar onu 
sevip takdir eden insanlar neden şimdi bir şeyi anlayıp dinle-
meden ona hakaret ve tehdit mesajları atmaya başlamıştı ki? 
Asla anlamlandıramıyordu. Yüreği büyük bir sıkışıklık içeri-
sindeydi ve ne yapacağını bilmiyordu. Koşmaya devam etti, 
bundan önce koşamadığı yıllara inat var gücü ile koştu. 

– Koşamayan bir kızdım, sadece hayallerim ile yaşardım 
ailem bile benden ümidi kesmişti ama ben inatla nefes almaya 
devam ettim. Videolar izledim, gözlerimle dans ettim bir gün 
kendimin orda olacağı düşüncesi ile. Dans edebilmem için üs-
tün özelliklerle donatılmış çip bize ilk tanıtıldığında yeniden 
doğmuş gibi hissettim. Ailemi ikna etmek, çipin takılması de-
neye katılabilmek için çok çabaladım. Tüm o deney süreci bo-
yunca yaşadığım zihinsel ve fiziksel çöküntüleri atlattım. Ha-
yallerim için, gösterebilmek için… Şimdi hayalime ulaşmam 
için yapılan en büyük adımı önüme tekrardan getiriyorlar. 
Kendi engellerimi aşmama yardım eden durumu şimdi in-
sanlar engel olarak nitelendirip yoluma taş koyuyorlar. Ga-
liba insanlar kendilerinin imkânı varken yapamadıkları şey-
leri imkânı olmayan başka birileri sıfırdan yapınca onu aşağı 
devirmek istiyorlar. Ne kadar ironik, diye düşünerek koştu 
dakikalar boyunca. 

En son yorulup durunca etrafına baktı ve onu kovalayan 
bir canavar olmadığını fark etti. Kaçtığı şey canavar değil, yüz-
leşmesi gereken korkularıydı. Telefonu aldı eline, yazılan kötü 
yorumlara bakmamaya çalışsa da yazılanları gördü. Onun bir 
makine olduğunu, bir daha asla sahneye çıkmaması gerektiğini, 
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hatta insanları kandırmaması için toplum içine karışmaması 
gerektiğini söyleyen düşüncelerle doluydu. Koçu aradı, ona 
kendisini nerden tanıdığını ve neden bunları yaptığını sordu. 

– Ben senin projenin başkanı idim, sana yapılan her bir 
müdahaleyi bizzat ben emrettim. Sen benim hatta tüm insanlı-
ğın sosyal deneyisin. İnsanların işine gelmeyen şeyleri nasıl da 
reddettiğinin somut bir örneğisin. Yarın öteki gün tüm bun-
ları açıklayacağım ve insanları kendi düşünceleri ile baş başa 
bırakacağım. Düşünebilirlerse tabi. Hadi bay bay!

Bu neşeli sesi duyan ve telefonu suratına kapanan Bihter 
donuklaştı, yavaş adımlarla yürümeye devam etti. Sokaklar 
insanlarla doluydu ve sansasyonel haberler çabuk yayılırdı. 
Ortalıkta pembe eteği ile gezen bir balerin herkesin dikkatini 
çekecekti doğal olarak. 

Söylenen hakaretler, küfürler kafasının içine giriyor; bey-
nini bulandırıyordu. Koşamazdı da artık, gideceği bir yer yoktu. 
Oysaki katıldığı proje ile insanlara umut olması gerekiyordu 
ama o toplumun nefretini üzerine çekmiş, hayalleri dâhil her 
şeyi elinden alınmıştı. Kafasını kaldırdığında köprünün üze-
rinde olduğunu fark etti. İnsanlar çevresine toplanmıştı fakat 
kimsenin engel olmak gibi bir niyeti yoktu. Yaşam buydu işte. 
Hayallerine giden yolda ailen, çevren, fiziksel özelliklerin, in-
sanlar sana engel olurken ölüm için aynı şeyler söylenemezdi. 
Gözlerini kapattı ve aşağı bıraktı kendini. Soğuk su ciğerle-
rine dolarken tek bir şey düşünüyordu: En başta kendim bile 
inanmamıştım zaten bu şekilde yaşayabileceğime. Önüme ilk 
taşı ben koydum ve diğer insanlar da bunu fırsat bilip diğer 
taşları eklediler. Sahi hayalim neydi ki benim?

-SON-
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Yazardan

Kapadokya Üniversitesinin hazırladığı bu yaratıcı ve öğretici 
yarışmayı gördüğümde mutlaka katılmam gerektiğini biliyor-
dum. Benim için yazmak, küçüklüğümden beri sahip olduğum 
ve delicesine bağlı olduğum bir alışkanlıktı. Zaman geçtikçe 
bu alışkanlık hayatımın olmazsa olmazı hâline geldi. Bugün 
ben, yazmayı ne kadar çok sevdiğimden bahsederken şu keli-
meleri kullanıyorum: “Yazmak, benim hayatımın amacıdır.”

Edebiyata olan bu bağlılığım sayesinde böyle bir yarış-
maya katılmak ve kendi yeteneğimi kanıtlamak ihtiyacı için-
deydim. Kapadokya Üniversitesi, düzenlediği bu yarışma ile 
çok büyük bir imkân sundu ve “Deniz Feneri” adlı öyküm ile 
bu yarışmaya katıldım.

Kapadokya Üniversitesinin hazırladığı yarışmanın sonuç-
larını, kanalın YouTube canlı yayınından heyecanla takip et-
tim ve yayında kendi adımı duyunca hissettiğim mutluluğu 
anlatmak için kelimeler kifayetsiz kalır. Kazanan yirmi bir öy-
küden oluşturulacak kitapta benim öykümün de bulunması 
benim için çok büyük bir onurdur. Kapadokya Üniversitesine 
bu yarışması için teşekkürlerimi tüm içtenliğimle sunuyorum.

Deniz ÇATAK
İzmir Özel Türk Koleji Fen Lisesi, İzmir-Konak
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Deniz Feneri
Deniz ÇATAK

Huysuz ve artık ihtiyarlamış bir adam olan Cüneyt, rutubetli 
duvara sırtını yaslamış, uyuyordu. Gördüğü düşler yüreğe hu-
zur katan türden hoş hülyalarla dolu olmasa gerekti, kâbusu-
nun ona feci acı verdiği mırıldandığı sözcüklerden belliydi: 

– Hayır, hayır…. O olmaz, olamaz!
Deniz fenerinin dışında uçan bir martının ötüşü ve Cü-

neyt’in uyanırken attığı güçlü haykırış birleşerek gür bir sese 
dönüştü. Adam ürkekçe göz kapaklarını aralayıp etrafa baktı. 
Pencereden içeriye giren ışık, gözlerinin kamaşmasına neden 
oldu. Deniz fenerinin içine uyuyakalmıştı. Yanındaki bastonu 
tutarak zorlukla ayağa kalktı. Yaşadığı o kara günden sonra 
bu bastonla yürümeye mecburdu. Fakat bu baston, Cüneyt’i 
bir başka kayıp kadar üzmüyordu, o kara günde sağlam bir 
bacaktan ve hatta kendi canından bile daha değerli bir şeyini 
kaybetmişti.

Karşıdaki duvarda asılı duran takvimin önüne geldi ve bir 
sayfa daha kopardı. Bugünün tarihine baktı. Takvimin sayfa-
sına uzunca bir süre, hareketsizce baktı. Bu takvim sayfası, her 
şeyini kaybettiği tarihin üzerinden tam beş yıl geçtiğini ilan 
ediyordu. Kendinden çalınan o kıymetli varlığı hatırlayınca 
gayriihtiyari öfkelenmeye başladı ancak bu öfkenin yanında 
inkâr edilemeyecek kadar yoğun bir üzüntü de var olmuştu. 
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Huysuz Cüneyt, denizin kokusunu kucaklarcasına derin 
nefesler alarak pencereden dışarı baktı. Kıyıdaki teknede işte 
o denizci duruyordu. Yanık tenli, dağınık siyah saçlı genç bir 
delikanlıydı. Etrafa merakla bakınan bir çift deniz yeşili göze 
sahipti. Bu adamı görmek iltihaplanmış ve hastalıklı hâle gel-
miş yaralarda yaşayan anılara götürüyordu Cüneyt’i. Bu genç 
denizci Yiğit, nasıl da benziyordu Cüneyt’in oğluna! Onları bir-
birinden ayıran tek özellik gözleriydi. Cüneyt’in biricik oğlu-
nun gözleri deniz yeşili değil, kömür karasıydı. O gözleri unu-
tabilir miydi hiç? Umarsız gecede gözleri, acıyla yalvarmıştı.

Cüneyt kendi kendine irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı. 
Kabanının içindeki küçük cepten eskimiş bir defter çıkarıp say-
falarını karıştırmaya koyuldu. Defteri okumak onun her sabah 
yerine getirdiği bir rutindi, bugün de bir istisna olmayacaktı.

Deniz feneri Cüneyt’in bu defterden sonra en değerli şe-
yiydi. Fırtınalı günlerde az önce uyuyakalmış olduğu bu kat-
tan bir zamanlar gemilere ışık verilirdi. Tayfalar bu ışığa tu-
tunup neredeyse her gün denize açılırlardı. Şimdi ise deniz 
feneri kullanılmaz durumdaydı, karşı burna yepyeni bir deniz 
feneri yapılmıştı. Yeni deniz fenerinin yapım nedeni barizdi, 
zamanında fırtına koparken ışık çalışmayınca Cüneyt de dâ-
hil olmak üzere iki can yok olmuştu. Belki Cüneyt bedenini 
kaybederek maddi bir ölümle yüzleşmemişti ama ruhunun öl-
düğü kesindi. O gemi kazasından sonra Cüneyt bu eski fener 
gibi kimsesizleşmişti. Denizcilik tutkusunu kaybetmiş evsiz 
bir adama dönünce burada yaşamaya başlamıştı. 

Sonbahar yağmurları her yanı sarmaya başlamıştı, denize 
açılmak fırtına tehlikesi nedeniyle herkesi korkutuyordu. Bu 
sırada genç denizci Yiğit, hava iyi oldukça denize açılıyordu. 
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Cüneyt’le asla konuşmuyorlar denilebilirdi. Bazen Yiğit ona 
bir şeyler söylüyordu, adam ise iyi günündeyse başını salla-
makla yetiniyordu. Ama eğer morali, çoğunlukla olduğu gibi 
bozuksa ona ters ters bakıyordu. Buna rağmen Yiğit sabretmeye 
çalışıyordu. Neticede Yiğit’ti onunla çalışmak isteyen, tüm bu 
kahrı çekmeye gönüllü olan. Gerçi Cüneyt’le çalışmak dene-
mezdi buna, Cüneyt’in denizcilik yaptığı yoktu. Gün boyu ya 
uyuyordu ya da Yiğit’i azarlıyordu.

Balık pazarından fenere dönerken “Bütün işi ben yapıyo-
rum.” diye mırıldanıyordu Yiğit. O gün gökyüzünde dolaşan 
birkaç kara bulut dışında hava iyiydi. Fenere girdiğinde, Cü-
neyt’in bir kenarda sızmış olduğunu gördü. Yiğit sırt çantasını 
masanın üstüne bırakırken ihtiyarın elinden hiç düşürmediği 
defter ilişti gözüne. İçi aniden merakla doldu, taştı. İnsanın 
başına türlü türlü belalar sardıran o kurnaz merak duygusu, 
gittikçe arttı ve Yiğit dayanamayıp defteri aldı. Sayfaları hızlı 
hızlı çevirirken yere bir şey düştü. Hemen eğilip yerden aldı, 
bu bir fotoğraftı. Karede üç kişi duruyordu. Tam ortada Yi-
ğit’in kendine benzetmekten kendini alıkoyamadığı genç bir 
oğlan duruyordu. Yanındaki iki kişiden birini çok rahat ta-
nıdı. Bu kadın Selvi Hanım’dı. Sağdaki adama dikkatle ba-
kınca kimliğini ancak bir müddet sonra anlayabildi. Bu sa-
kallı adam, Cüneyt’ti. Ancak şu anki hâlinden bir hayli genç 
görünüyordu ve fotoğrafta artık adamın yüzünde asla rastla-
nılmayan türden bir gülümseme vardı. 

– Ne yapıyorsun sen?
Cüneyt uyanmıştı, bağırıyordu. Bir hışımla Yiğit’in elin-

den kendi eşyalarını kaptı. Yiğit utançtan yerin dibine gir-
mişti. Cüneyt, ağza alınmaması gereken lafları bağırmaya 
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devam ediyordu. O kadar büyük bir isyan çığlığıydı ki bu söz-
ler, adam dünyadan kopmuş gibiydi. Onu gerçekliğe bağlayan 
tek şey konuşuyor olmasıydı. Önünde Yiğit varmış yokmuş, 
unutmuştu bile. Aslında kendi evreninde olup biten dertleriyle 
kavga ediyordu, muhatabı Yiğit olmaktan çıkmıştı. Bağırdığı 
sözcükler arasında muhatabı bir anlığına tekrar Yiğit oldu ve 
Yiğit’e deniz fenerini terk etmesini emretti. Eliyle merdiven-
leri gösterdi. Yiğit’in telaştan eli ayağına dolaştı, aceleyle çan-
tasını sırtladı. O merdivenleri yeni inmeye başlamıştı ki Cü-
neyt, yine böğürdü.

Yiğit, fenerden kendini dışarı atabildiğinde derin bir ne-
fes aldı. Ardından ayaklarına verdi tüm bedeninin kontro-
lünü, onlar onu nereye götürürse takip etmeye başladı. İskele 
yolunda ilerliyordu. Oraya vardığında tereddüt etmeden tek-
nesine bindi. Rüzgâr vardı ama önemsemedi. Bir an önce bu-
radan uzaklaşmak, yalnız kalmak istiyordu. Tekneyi denize 
doğru itti, yelkenleri açtı ve dümene yerleşti. Denizin mavi-
likleri kandırıcıydı, ona kendi bilincini emanet etti. Gökyü-
züne baktı, hava kararmak üzereydi.

Bir süre boyunca denizde ilerledi, belki on beş dakika belki 
on yıl… Kim bilebilirdi? Denizde zaman mevhumundan söz 
edilemezdi. Yiğit cep saatini arandı, hiçbir cebinde bulamadı. 
Çantasında da yoktu. Deniz fenerinde düşürmüş olmalıydı. 

Hava iyice kararmıştı, derken kafasına bir damla düştü. 
Sonra burnuna, eline ve teknenin her tarafına. Artık yağmur 
damlaları gür bir ses çıkaracak kadar sert iniyordu yeryü-
züne. Yiğit, denize açılmakla ne kadar büyük bir hata yaptı-
ğını fark etti. Her saniye bana mısın demeden şiddetini arttı-
ran yağmur damlaları, büyük su kütlelerine ulaşıyor, dalgalara 
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cesaret veriyordu. Yiğit, fırtınanın eşiğinde olduğunu anladı. 
Karaya geri dönebilmek için tekneyi harekete geçirdi, ancak 
güçlü bir rüzgâr yelkenleri doldurup onu daha da açıklara sü-
rükledi. Teknenin kontrolünü tekrar ele almaya çalışırken, tek-
nenin burnu öfkeli bir dalganın üzerinde yukarıya çıkıp indi. 

Yiğit kontrolü biraz da olsa eline alınca, damlaların ağırlı-
ğının fazlaca hissedildiği yağmurda, tekneyi karaya döndürüp 
yol almaya başladı. Daha pek bir yol alamamışken ve umu-
dun sıcak kollarına kendini bırakamadan, büyük bir su küt-
lesi tekneye yandan vurdu. Yiğit teknenin dayanıklı olduğuna 
şükretti, yoksa çoktan alabora olmuştu.

Cüneyt ve içerisinde Yiğit’in ailesinin de bulunduğu bir 
grup kasabalı, iskeleye doluşmuştu. Yiğit ile teknenin yokluğu 
kısa sürede fark edilmişti. Annesi yanında duran kocasına sa-
rılmış, durmadan ağlıyordu. Yiğit’in kız kardeşi ise onun elini 
sıkıca tutmuştu, yanından ayrılmıyordu. Cüneyt endişeyle etra-
fına bakınıp denizcisinin güvende olduğuna dair bir umut ışığı 
aradı. Aniden kara suların içinden çıkacağını ümit ediyordu.

Dalgalar Cüneyt’te çok büyük bir korku uyandırıyordu. Oğ-
lunu kaybetmesine ve bacağının aksamasına neden olan fır-
tınanın sularıydı bunlar. Öfkeli dalgalar gaddardı, bir başka 
gencin ölmesi onu ilgilendirmiyordu. Polis arabaları ve ilk yar-
dım ekipleri civarda yoktu, yaşadıkları bölge merkezden epey 
uzaktaydı. Orada toplanmış olan kimse de bir şey yapmıyor, 
yapamıyordu. Cüneyt bu duruma dayanamadı. Yerinden fır-
layıp bir tekneye atladı, yelkenleri hazırlayıp iskeleden uzak-
laştı. Arkasında kalanlar ona sesleniyor, kafayı yediğini söylü-
yorlardı. Teknenin sahibi Cüneyt’e haykırıyordu ama Cüneyt’in 
umurunda değildi, yalnızca kararlılıkla mırıldanıyordu: 
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– Aynı şeyi yaşamayacağım. 
Dalgalar tekneyi dövüyor, yağmur ise acımadan tokatlı-

yordu. Burun kısmı bir yukarıya kalkıyordu, bir iniyordu. An-
cak bunların hiçbiri son sürat yol almamak için bir bahane de-
ğildi. Deniz belki öfkesini kusuyordu ama Cüneyt’in inancı 
ve kararlılığıyla boy ölçüşemezdi. İçindeki korkuyu göz ardı 
edebilmek için her şeyi yapıyordu. Umut ediyordu, umut yete-
rince inanılırsa korkuyla baş edebilecek tek duygu değil miydi?

Doğudan esen kuvvetli bir rüzgâr tekneyi yana yatırmaya 
kalkıştı ama Cüneyt, yılların denizcisiydi. Uzun süredir derin 
sularla boğuşmuyor olmasının getirdiği dezavantajlar olabilirdi 
ama onu alt etmek kolay değildi. Tekneyi düz konuma getirdi, 
eski hızına kavuşup kendini tekrar denizin dalgalarının teh-
likeli gülümsemesine doğru attı. Dalgalar vurdukça tekneyi 
su basmıştı, Cüneyt’in kabanı da oldukça ıslanmıştı, ağırlaş-
mıştı. Cüneyt kabanı çıkarıp zemine attı. Gömleğine doluşan 
soğuk hava onu üşütse de böylesi daha iyiydi. 

Damlaların düşüşüyle çıkan patırtılar ve rüzgârın uğul-
tusu, Cüneyt’i sağır etmişti. Ayrıca yağmur o kadar sıktı ki 
önünde bir perde oluşturmuştu. Cüneyt ise aklına doluşan kö-
tümser düşünceleri savmaya çalışıyordu.

Teknenin burnu yukarıda ilerlemeye devam ederken Cü-
neyt’in gözüne bir şey çarptı. Bu bir tekneydi! Kötü ihtimal-
leri düşünmeyerek perçinlenmiş bir azimle yoluna devam etti. 
Oraya vardığında, Yiğit alnından akan kanla, bilincini kaybet-
miş şekilde tekne zemininde yatıyordu. Tekne ise fırtınanın 
oyuncağı olmuştu, rüzgârın emrine amadeydi. Yine de tekne-
nin alabora olmamış olması bir mucizeydi. Cüneyt yeterince 
yaklaşınca tekneyi kendine doğru çekti. En uygun zamanda 
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sağlam bacağını Yiğit’in teknesine attı. Geride kalan vücudu, 
tek ayak üzerinde kalınca onun dengesini bozdu ve Yiğit’in ya-
nına yuvarlandı. Artık kaptansız kalan tekne, kendini fırtınaya 
teslim etti. Tekneyle birlikte Cüneyt’in bastonu da gitmişti.

Cüneyt güçlükle ayağa kalkıp direğe tutundu. Ardından ip-
lere asıldı. Yelkenleri ayarladı, fırtınaya karşı en dayanıklı hâle 
getirdi. Ardından kendini dümene atıp karaya doğru gitmeye 
başladı. Bir müddet ilerlediler. Her şey yoluna girmiş gibi gö-
rünüyordu ki arkadan gelen dev bir dalga onları yorgan gibi 
örtmeye hazırlandı. Dalga en yüksek konumuna ulaştığında 
Cüneyt, bu anı daha önce yaşadığını anımsadı. Evladı Ege-
men ile yakalandıkları fırtınayı tekrardan yaşıyordu. O ka-
zada Cüneyt kendi bacağına düşen demir yüzünden hareket 
edememişti, o ağırlık hâlâ anılarında tazeliğini koruyordu. 
Birkaç saniye içinde kafasına bir başka kopmuş tekne parçası 
çarpmıştı, bilincini böyle yitirmişti. Gözlerini açtığında ka-
radaydı ve Cüneyt duyduğu haber yüzünden kulaklarına öf-
kelenmişti. Cüneyt de böylece o gün öldü. Oğluyla beraber, o 
da yok olup gitti. Eşi Selvi Cüneyt’i suçladı, oğullarını kurta-
ramadığı için onu itham etti. Çok geçmeden de onu terk edip 
kasabadan gitti.

Bu sefer böyle olmamalıydı. Dalgadan yorgan üzerlerini 
örttü, suyun içine girdiler. Yaşlılığına rağmen Cüneyt, iyi bir 
yüzücüydü. Aksayan bacağını zor da olsa hareket ettirdi, su-
yun içinde Yiğit’e ulaştı. Onu kolunun altından tutarak yanına 
aldı. Sudan çıkıp havayı ciğerlerine çekti. Ters dönmüş tekneyi 
ittirerek eski hâline getirmeye çabaladı. Bir kere itti, olmadı. 
Tekrar itti, yine sonuçsuz kaldı. O sırada Yiğit mırıldandı: 

– Cüneyt Bey…. Siz misiniz?
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Bu kelimeler Cüneyt’in kulağına oğlunun sesi gibi gel-
mişti. Bunun verdiği güçle son bir kere daha ittirdi tekneyi. 
İşte o zaman, muvaffak oldu. Yürekle ittirmişti tekneyi, kal-
bini koymuştu ortaya. Tekneye tekrar çıktıklarında Yiğit, so-
ğuk su yüzünden çoktan ayılmıştı. Su kusmaktaydı. 

Cüneyt kendinden emin, dümene geçti. Yatışmaya başla-
mış olan dalgaları yararak karaya doğru gitti. Yağmur dam-
lalarının yolculuğuna göz yaşları katıldı. 

– Seni yalnız bırakamazdım, evlat, dedi. Hayır… asla.
Karaya sağ salim vardıklarında kasabalı, Yiğit’in ve Cü-

neyt’in omuzlarına birer battaniye attı. Yiğit’in ailesi oğul-
larına doğru atıldı, kucaklaştılar. Babası, oğluna şefkat dolu 
gözlerle bakıyordu. Cüneyt kendi ailesine duyduğu hasretin ta-
dını dilinde hissetti. Bu acı his, verdiği ekşi tatta var oluyordu. 

Cüneyt iskeleden ayrılmak için yöneldiğinde Yiğit peşin-
den geldi:

– Efendim, size buraya geliş nedenimi anlatmam gerekir. 
Selvi Hanım, eşiniz, eskiden yaşadığım kasabada komşumdu. 
Vefat etmeden önce sizin yanınıza gelmemi rica etmişti.

Karısının adını duyunca Cüneyt’in yüzüne yansıyan mut-
luluk, ölüm haberiyle karardı. Çöken hüzün, onu bir yıl daha 
yaşlandırmıştı o bir saniye içerisinde. Kendini toparlayıp Yi-
ğit’e döndü, başını salladı. 

– Bir kere daha oğlumun ölmesine izin veremezdim, dedi. 
Deniz fenerine doğru yürümeye başladı. Genç adam, yu-

karı kıvrılmış dudaklarıyla ihtiyarın arkasından baktı.
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Yazardan

Samsun’un Atakum ilçesinde bulunmakta olan Genç Adım 
Fen Lisesi’nden engelsiz kurgular konusu adı altında Kapadokya 
Üniversitesi öykü yarışmasına katılmış bulunmaktayım. Önce-
likle gençlerin kelime haznesinde artış gösterecek, yazma giri-
şimi sayesinde yazma kabiliyetini arttıracak ve üretken bir kim-
liğe bürünmesini sağlayacak bir yarışmaya katılmış olmaktan 
mutluluk duyduğumu dile getirmem gerekir. Mutluluk duy-
mamın yanı sıra yarışmaya katılmış olup seçici kurul üyesi ta-
rafından gençlerin yazmış olduğu bazı öykülerin kitap hâline 
getirilmesi gençlerin emeklerine verilen önem ve değeri göster-
mektedir. Biz gençlere verilen bu değer ise ancak yüzümüzde 
bir tebessüm ve “Yükselen yeni nesil, istikbal sizsiniz. Cumhu-
riyet’i biz kurduk, onu yükseltecek ve yaşatacak olan sizlersiniz.” 
sözünden yola çıkarak biz gençlere duyulan bu ümit ve güven 
yüreğimizde ise ancak gurur hissini ortaya koyacaktır. Bizlere 
verilen bu önem ve değer sayesinde bu tür yarışmalar geleceğin 
Nazım Hikmet’lerini, Orhan Kemal’lerini Necip Fazıl Kısakü-
rek’lerini doğurmaktadır. Bu tür yarışmalar sayesinde kendini 
daha çok keşfeden gençler geleceğin yazarları veya şairleri ol-
maktadır. Nazım Hikmet, Orhan Kemal veya Necip Fazıl Kısa-
kürek gibi daha birçok yazarın veya şairin gün yüzüne çıkması 
ise Türk dili ve edebiyatı açısından daha zengin edebî bir kül-
türe ev sahipliği yapması ve daha zengin bir hazineye sahip ol-
ması demektir. Böyle bir gelişmeye yarışmalar düzenleyerek ve 
bu yarışmalara katılım sağlayarak katkıda bulunan her bir bi-
reye bu hususta teşekkürlerimi iletmeyi üstüme vazife bilirim. 
Bu yüzden bu yarışmaya katılan tüm yarışmacı arkadaşlarıma 
ve Kapadokya Üniversitesine teşekkürlerimi sunarım.

Meryem KAN
Genç Adım Fen Lisesi, Samsun-Atakum
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Tek Cümle, Binlerce Hayat: 
Engelsiz Yarınlara Hep Birlikte

Meryem KAN

Günlerden bir gündü yine, aynı monotonlukla uyanmıştım sa-
baha. Ne farklı bir ses ne de farklı bir ben… Her şey yine aynı 
olduğu gibiydi. Masamın üzerinde duran kalemlerim, bana 
arkadaşlık eden ve bir nebze de olsa beni bu dünyadaki sıra-
danlıktan alıkoyan kitaplarım, kendim için bambaşka dünya-
lar yaratmamı sağlayan ve hayatımı renklendirmeme yarayan 
boya kalemlerim, dün okuldan eve gelirken ıslanan ve san-
dalyemin üstünde duran montum, hiçbir farklılık gözetmek-
sizin her şeyi olduğu gibi yansıtan lekeli aynam… Hepsi yerli 
yerindeydi, hiçbir şeyin yeri bir milim dahi oynamamıştı. O 
sırada ben düşüncelerim içerisinde boğulurken bir ses duyar 
gibi oldum. Evet, doğru.

Bir ses duymuştum, biricik annemin sesi kahvaltıya çağı-
rıyordu beni. Kokudan anlamam lazımdı zaten, ev yine bu-
ram buram mis gibi menemen kokmuştu. Tarladan topladığı-
mız taze domateslerden menemen yapmıştı anneciğimiz bize. 
Elimi yüzümü yıkayıp bir hışımla koştum aşağı kata, teker te-
ker ve hızlı hızlı indim merdivenleri, sarıldım anneme, çektim 
içime o güzel kokusunu hiç duymamışçasına, çektim, çektim 
ve yine çektim… Annem 
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– Yeter, dedi, Oğlum boğacaksın beni. Hadi geç de bir şey-
ler ye. 

Ben de geçtim sofraya, kardeşimin güzel gülümsemesi ile 
karşılaştım o sıra. O kadar masum bakıyordu ki bana sanki 
bir meleği andırıyordu. Hiçbir şey yapmasa bile o gözleri, ba-
kışları… Beni benden aldı. Kelimeler yerine bakışarak anla-
şıyorduk sanki onunla. Birbirimizi anlamamız için saatlerce 
konuşmamız gerekmiyordu, iki insanın kalpleri birse gerek 
kalmıyordu zaten latifelere. Yemek yemeden önce bir de ona 
sarıldım ama sanki her şeye rağmen bir eksiklik vardı, yüre-
ğimde bir yerde bir boşluk hissediyordum ama o boşluğun ne 
olduğunu tam anlamıyla kavrayamıyordum ve bir anlığına 
karardı her şey. Boşluk hissinin ardından şimdi de bu der-
ken uyanıverdim birden. Uyanmamla sedirden düşmem bir 
oldu. Neyse ki sobaya değmemiştim, biraz daha yuvarlansay-
dım yerde eğer hasar görebilirdim. Ayağa kalkmaya çalıştım 
fakat denememle yere kapaklanmam bir oldu. Destek aldım 
duvardan ve sendeleye, sendeleye sedire geri çıktım. Sedirde 
otururken o sıra gördüğüm rüya aklıma geldi, ne de güzel bir 
rüyaydı, oysaki gerçek olması için bir kolumu daha feda edebi-
lirdim galiba. Biraz daha rüyamı hatırlamaya çalıştıkça neyin 
eksik olduğunu da fark ettim: BABAM. Babamı görmemiştim 
rüyamda. “Sahi en son ne zaman gördüm onu?” Hatırlayama-
dım bile. Galiba zihnimiz bizi üzen ve hatırlamak istemediği-
miz olayları bir kenara iterken o olayın içerisinde yer alan ki-
şileri de itiveriyor bir kenara. Babamla yaşadığımız onca kavga 
gürültüden ve evden bir müddet uzaklaşmasından yana böyle 
bir şeyin olması normal tabii. Fakat her ne yaşanırsa yaşansın 
hâlâ babamdı o benim ve arkamı yasladığım, zirvesinin ucu 
bucağı olmayan dağım, gölgesinde dinlendiğim koca çınarımdı.
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Ben yine düşüncelerimle baş başa kalmışken koku geldi 
burnuma, tıpkı rüyamdaki gibi menemen yapmıştı annem 
bize. Onun kokusuna indim aşağıya, inerken biraz zorlandım 
ama indim yine de. Son anda tuttu annem beni kolumdan ve 
oturttu beni masaya. Menemen vardı masada ama tarlamız-
daki taze domateslerden değil komşunun verdiği, çürümesine 
ramak kalmış bir iki domatestendi. Yine bir farklılık olarak 
kardeşim yoktu sofrada, onu görmüştüm rüyamda. Tam kar-
şımda oturmuş gülümsüyordu bana. Hayal ettim onu bir an. 
Hayali bile o kadar güzeldi ki deniz mürekkep olsa dahi ke-
limeler yetemezdi o an hissettiklerimi anlatmaya. İnsan kıy-
metini bilmeli bu yüzden bazı şeylerin. Bazıları için sıradan 
olan birçok şey diğerinin hayali, kiminin eleştirip dalga geçtiği 
şey birinin hayatı, kiminin çöp dediği başka birinin serveti…

Annemle göz göze geldim düşüncelerimi bir kenara bı-
rakıp bana kaş göz işareti yaparak yememi söylüyordu fakat 
içimden yemek hiç gelmiyordu. Gerçi içimden hiçbir şeyi yap-
mak gelmiyordu ya, orası ayrı tabii. Kuru birkaç parça ekmek 
aldım ve bandım menemene, annem de eşlik etti bana o sıra, 
beraber kahvaltı ettikten sonra çıkıverdim dışarıya ve yavaş 
yavaş adımlarla okuluma doğru yürüdüm, yürüdüm, yürü-
düm…Yol bitmek bilmiyordu sanki fakat yürümeye devam 
ettim her zamanki gibi.

Yürürken önüme arkama da bakmam gerekiyordu sürekli 
çünkü duyamıyordum. Bu yaşıma kadar ne annemin ne baba-
mın ne de kardeşimin sesini duyabildim. Yüzler vardı sadece 
hatırımda, onlarca yüz… Ben de duymayı çok isterdim kuşla-
rın cıvıltısını, kardeşimin ağlayıp beni uykumdan uyandırma-
sını, annemin yemek için bana seslenişini…Rüyamda oluyordu 
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bunlar sadece, nasıl bir his olduğunu daha önce tatma fırsa-
tım olmadı ama biliyor gibiydim işte. Sonra devam ettim yü-
rümeye ve okuluma geldim. Herkesin yüzünde tatlı bir gü-
lümseme vardı. Herkes bir başka bakıyordu bana.

Merak ettim doğrusu sebebini ama akışına bıraktım her 
şeyi ve diledim Allah’tan 

– Allah’ım, lütfen günümün geri kalanı da böyle geçsin. 
Çünkü ihtiyacım vardı benim de her insan gibi gülüm-

semeye, gülmeye, eğlenmeye ve daha birçoğuna. Herkes gibi 
ben de bir insandım. Bir kolumun olmaması, duyamamam 
beni onlardan farklı kılıyordu belki de evet ama bu en fazla 
beni kendim için daha özel kılabilirdi. Çünkü bir insanı insan 
yapan, onu bu tanıma sokan şey kolu, bacağı, duyup konuş-
ması veya uzuvlara sahip olması değil; insanı insan yapan so-
kaktaki hayvanlara gösterdiği merhamet, annesine, babasına 
veya kardeşine karşı yüreğinde beslediği şefkat, herhangi bir 
çiçeğe veya bir böceğe baktığı zaman yaradılışında gördüğü 
güzellik, o mükemmel uyum, kendini sevdiği ve saydığı gibi 
diğer insanlara da aynı duyguları beslemesi, başkasının der-
diyle dertlenmesi, onun yarasına merhem olması ve yaraları 
hep beraber, bir bütün hâlinde sarması, kalbinde beslediği iyi-
liğe dair filizler ve o filizleri yeşerterek gelecek nesillerin göl-
gesi altında dinlenip meyvesinden faydalanabileceği koca bir 
çınar misali kökleri sağlam bir ağaç bulundurması ya da en 
basitinden bir karıncayı incitmekten bile çekinmesi… Toplu 
taşımada hasta veya yaşlılara yer verme nezaketinde bulun-
ması ve bunun gibi daha fazlası… Bu değil midir insanı in-
san yapan, bu değerler değil midir bizi ayakta tutan, birbiri-
mize bağlayan ve kenetleyen, iyi günde de kötü günde de bir 
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arada bulunmamızı sağlayan? Ne önemi kalır ki o zaman bir 
uzvun varmış yokmuş ya da bir bacağın, kolun eksikmiş, ne 
önemi var? Babam da hep böyle derdi bana, alırdı karşısına 
beni ve anlatırdı tane tane, dinlerdim ben de. Dediği her şeyi 
aklımın bir köşesine yazardım.

Yine günlerden bir gün, dersin bitmesine beş dakika kal-
mış, toparlanıyor herkes. Ben de o sıra zilin çalmasını ve bir 
an önce eve gitmeyi bekliyorum. Beklerken duyamadığım zi-
lin herkesin birden sınıftan fırlamasıyla çaldığını idrak ettim 
ve indim bahçeye. Babam okul çıkışı beni almak için beklemiş 
meğer. Gördü beni, bindim arabaya, düşündüm bir an “Niye 
geldi acaba bunca zamandan sonra?” diye ve 

– Merhaba, dedim işaret diliyle nur yüzlü babacığıma. O da: 
– Merhaba oğlum, sana bir sürprizim var, o yüzden çabuk 

kemerlerini bağla, dedi işaret diliyle... 
Sonra sürprizin ne olduğunu sormaya çalıştım fakat cevap 

vermedi, yine işaret diliyle 
— Söylersem sürpriz olmaktan çıkar, diyerek arabayı sür-

meye devam etti. 
Ben de uyuyakalmışım tabii tüm gün top peşinde koşuş-

turduktan sonra. Uyandığımdaysa çoktan gelmişiz. Ben, beni 
lunaparka götürecek sanmıştım ancak o beni bir vakfa getir-
miş. Bir vakfa geldiğimin farkına varamadım, babam söyledi 
bana hatta vakfın ne demek olduğunu. 

– İçeriye girince anlarsın. 
İçeride engelli onlarca çocuk vardı. Ben o kadar mutlu ol-

muştum ki o an içimden babam beni iyi ki lunaparka götür-
memiş ve buraya getirmiş diyerek oyun oynamaya başladım 
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onlarla. O kadar eğleniyordum ki saatin kaç olduğunun bile 
farkına varamamışım, akşam olmuş neredeyse. Babam bir işini 
halledip çıkacağımızı söyledi. Üzülmüştüm ben bunu duyunca 
fakat oynamaya devam ettim. 

O sıra bir patlama olmuş üst katta. Vakıf her ne kadar hiz-
mete açılsa da inşaat hâlindeymiş hâlâ. Patlama sesini duyanlar 
bir hışımla çıkmıştı dışarıya, bense herkes beni terk etti sanıp 
çok üzüldüğüm için ağlayarak tuvalete gidip saklandım. Ba-
bamsa beni aramaya koyulmuş. O sıra bina hasar görmüş ve 
her an yıkılabilirmiş. Babamı durdurmaya çalışmışlar ancak 
ikna edememişler. Babam aramaya devam etmiş beni. 

Tam tuvalete gelip benim elimden tutup çıkartırken bina 
çöktü ve biz babamla enkaz altında kaldık. Ellerimiz hâlâ bir-
birine kenetlenmiş bir şekilde bağlıydı. Neyse ki hemen bizi 
çıkartma çalışmalarına baş koydular ancak yıkılan molozlar 
çok fazla ve kalın olduğu için çalışmaların çok uzun bir süre 
devam etmesi gerekiyordu. Ben her ne kadar idare edebile-
cek durumda olsam da babam pek de iyi bir durumda sayıl-
mazdı çünkü yıkılan molozlar göğsüne saplanmış ve çok ka-
naması varmış. Benimse babamın elinden tuttuğum kolum 
üstüne molozlar yığılmış, zamanla kolumu hissedememeye 
başladım aynı zamanda sesleri duyamadığım için bana yapı-
lan herhangi bir çağrıya da tepki veremiyordum. O günden 
sonra ben babamı ve kolumu sonsuza dek kaybettim. O gün 
babamla beraber tüm anılarımı da gömdüm toprağa istem-
sizce çünkü kabullenemiyordum onun yokluğunu, yüreğimde 
bir yerlere o kadar derinden oturmuştu ki bu yükü kaldıra-
maz hâle gelmiştim ve bu yük sadece benim değil annemin 
de omuzlarındaydı. Bir yük de karnında, kardeşimi taşıyordu 
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annem. Tüm bu yaşananlardan sonra bebek anne karnınday-
ken düşüp can vermiş. Bu yüzden onu sadece rüyalarımda bir 
meleği andırırcasına görebiliyor, onu sadece hayal edebiliyo-
rum. Babamın bana miras bıraktıklarıyla yaşıyorum. Aslında 
tüm bu olanlardan sonra bir karar da verdim kendi kendime. 
Mademki babam engellilere daha güzel bir dünya sunma yo-
lunda iken can verdiyse ben de onun bu mirasını devam et-
tirecek, bu hayali yaşayarak ve yaşatarak gerçekleştirecektim.

Ve akıp geçti zaman su misali, ellerimden kayıp gitti, her 
gün daha da yaşlandım, her gün daha da kırıştı tenim, tut-
maz oldu bacaklarım, işlemez oldu kolum ama buna rağmen 
yıllar sonra da olsa bugün dokuz yaşımın üstünden tam on 
altı sene geçmişken yüzmede dünya şampiyonluğu elde ettim. 
Aylar geçti yine ve bu sefer engelli çocuklara birçok okul aç-
tım, açtığım okullardan elde ettiğim gelirlerle uzuvlarını kay-
betmiş insan ve hayvanlara protez takma olanağı sağladım. Şu 
an açtığım okulların birinde çalışan bir öğretmen ve bu haya-
tın bir öğrencisi olarak yoluma devam etmekteyim. Ayrıca en-
gelli olmanın aslında engel olmadığını, bunun sadece aşılması 
gereken bir düşünce olduğunun bilincinde olarak bu fikirleri 
genç nesillere aşılamanın ve bu mirası devam ettirmeyi sağ-
lamanın peşindeyim. Tüm bu hayat tecrübemden yola çıka-
rak söyleyebilirim ki engeller bedenimizde değil; zihnimizde 
ve yüreğimizdedir. Bu yüzden her ne olursa olsun yüreğimiz-
deki sevgi sonsuz ve daim olsun, gözlerimizdeki ışık hiç sön-
mesin, sönmesin ki karanlık düşünce ve zihniyetlerle dolu 
olan bu dünyada kendimize, kendimizden öte çevremize de 
bir ışık olabilelim. Aydınlattığımız bu yolda benim enkaz al-
tında iken babamın elini hiç bırakmadığım gibi birbirimizin 
elinden tutabilelim ve tutunduğumuz tek şey gözle görülebilen 
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ellerimiz, kollarımız değil aramızdaki sevgi, saygı, merhamet, 
liyakat, güven gibi değerler de olabilsin. Olabilsin ki sahip ol-
mak istediğimiz dünyayı sadece kendi benliklerimizde değil, 
dünyanın her bir köşesinde barındırabilelim. Tüm temenni-
lerimizin kabul olması dilekleriyle daha güzel bir dünya için, 
engelsiz yarınlara hep birlikte, diyerek bitirdim on binlerin 
karşısındaki kürsümde yaptığım bu konuşmayı. 

Artık babamın ve babamdan sonra da benim olan bu ha-
yali gerçekleştirdim ve hayallerimi gerçekleştirmiş olmanın 
verdiği mutluluk, refah ve huzur içerisinde kürsüde dediğim 
gibi yüreğimdeki hiç sönmeyen bu ışıkla ve babamın mira-
sıyla hayattaki yolculuğuma devam ettim ve son nefesime ka-
dar da edeceğim.
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Yazardan

Ben İlban Yağmur DANACI. “Göz” adlı öykümle seçkide-
yim. Kapadokya Üniversitesinin düzenlediği Engelsiz Kurgular 
Öykü Yarışması’nı ilk gördüğümde çok dikkatimi çekti. Dört 
yıldır düzenleniyor olması ve gittikçe köklü bir geleneğe sa-
hip oluşu beni çok heyecanlandırdı. “Engelsiz Kurgular” baş-
lığını gördüğümde özellikle de ülkemizin başına gelen dep-
rem felaketinden sonra insan yaşamına mâni olan engeller 
üzerine düşünmeye başladım. Aklıma birçok şey gelse de öy-
kümde halkımızın Girit’te başına gelen bir katliamı anlatmak 
ve böylece başkarakterimin hayatındaki bir engeli nasıl aştı-
ğını okuyucuya göstermek istedim. Böyle önemli ve yazara 
yazabilecek birçok kapı açarak özgür kalabildiği bir konu be-
lirledikleri ve de öykümü seçkiye dâhil ettikleri için bilhassa 
değerli jüri üyelerine teşekkür ediyorum. Kapadokya Üniver-
sitesine ise bu yarışmayı düzenleyerek biz gençlere imkân ta-
nıdığı için ayrıca teşekkürlerimi iletiyorum.

İlban Yağmur DANACI
Açıköğretim Lisesi, Çankırı-Merkez
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– Hu! Geldim bak, karşındayım. Onca zaman sonra… 
Kaçmadım, yitmedim.

Cümlesi yankılandı. Tek kendisinin olduğunu bildiği bu 
küçücük dükkânda konuşanın kimliğinden bihaber olmak ür-
pertti seksenindeki yaşlı adamı. Sesin yönünü aradı sessizce. 
Belli ki her yanı küflenmiş, altın varaklı çerçeveden geliyordu. 
Süreyya hızla yanaşırken oraya, gözüne ilişen çehreyle beraber 
eli ayağı buz kesiverdi adamın. Yıllardır her ayrıntısını hatırla-
maya çalıştığı yüzdü karşısındaki. Cam altına resmetmek için 
didindiği ölü çehre; bambaşka bir camın, çerçevenin ardından 
ona sesleniyordu şimdi. Bunamaya, delirmeye başladığını dü-
şündü. Kalbi sıkışıyor, dili damağı kuruyor, tek kelime edeme-
den resmin kalem kaşını kaldırarak çeperinde fıldır fıldır dö-
nen gözlerine bakıyordu. Süreyya daha fazla direnemeyip pat 
diye yığıldı arkasındaki iskemleye; kazağının sol üst kısmını 
tuta tuta, kalbim demeye niyetlene niyetlene yitiriverince son 
nefesini de çerçeveden elli yılı aşkın süredir yinelenmek için 
zamanını bekleyen bir fısıltıdır yükseldi: 

– Kimi yaşamlar muhtelif yüzler saklar benliğinde, günü 
gelince sunar her birini görmeyi bilen göze. Kirpikler kırpışır, 
göz kapağı ağır ağır aralanır ve o vakit iris penceresinde durur-
ken ahkâm çıkarır. Pencerenin camı irisin keyfine kâhyadır; 
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kâh saydam kabul eder ışığı bütünüyle içine çeker, kâh opak 
sayar hakikati emdikçe emer. Kat kat açılan güller gibi katmer 
katmer serilir serencam, kimisinin gözüne iyiyi güzeli yansı-
tırken kimisine çirkinler çirkinini suna suna. Aslolanın peşine 
düşmek de görünen kadarını sineye çekmek de irisin boynu-
nun borcudur beşere. Ve kimi öyküler de vardır türlü çehre-
ler doğurur içinde. İşte bu bedbaht Canan’ın demesi misali bu 
öyküdür ki tersten yazılır, sonda vuku bulması gereken evvele 
saklanır, sondan başa doğru aheste aheste varılır. Görmeyi 
bilen gözse çoktan yormuştur, kâh çirkine kâh iyiye güzele. 

Gündüz sıcağını bağrında saklamış 
müstehzi bir akşam vakti/ Girit/ 1897 

Her şafağın bir akşamı, her günün kötüsü, her faninin bir 
eceli vardı. Canan o güne dek insan denen varlığın her birine 
elvan elvan son kazındığını sanırdı. Ta ki o akşam vuku bu-
lana, sıcak yaratılanı katre katre eritene, mermi derinlerdeki 
tekmil nefesi çabuk çabuk zayi edene, kan şarıl şarıl akmayı 
sökene, can bedenden çıkmayı bir anda öğrenene, canhıraş 
çığlıklar yeri göğü inletene dek. Dirim adlı hülya, kısacık bir 
anla tepetaklak oluyordu. Ayaklanmış bir güruh silahları re-
fik belleyip kırımlar gerçekleştiriyor, yüzlerce insanın yarını 
yitiyordu. Camlar kırılıyor, evler dükkânlar yağmalanıyor, 
insanlar Allahlarıyla son kez hesaba duramadan tetikler ha-
valanıyordu. Canan ise katledilen ailesinin yanı başında göz-
yaşlarını bile akıtamadan var gücüyle koşuyordu. Yunanca 
içinde safi ölüm kelamı geçen cümleler etrafta yankılanıyor, 
Canan annesiyle babasının kafasına dayanmış silahların göz 
açıp kapayıncaya denk bir sürede havalanışını hatırlıyordu. 
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Sonrasında sayıklamaları, ağlamaları, hıçkırıkları, katiyen bit-
meyecekmişçesine kaçışları dönüp duruyordu zihninde. Aile-
sinden geriye kalan ne bir veda ne bir bakış varken elinde, öl-
dürülecekse de “onların ruhlarının, kokularının sindiği biricik 
yerde ecelimi karşılamalıyım” diye düşündü. Koştu dükkân-
larına doğru, onun her adımında anıların ruhu dolanıyordu 
sokaklarda. Kâgir kapıyı itip girdi içeri nefes nefese. Etten ke-
mikten varlığının bu taştan mekânda son kez bulunduğunu 
bilir gibi baktı dört bucağa görmeyi bilen gözleriyle. Babası-
nın cam altına emek emek işlediği şahmeranları, laleleri, zam-
bakları izledi. Az zamanının kaldığını biliyordu, bir ellerinde 
meşalelerle diğer ellerindeyse habis silahlarla kapısına dayana-
caklarını, Allah’a yakarışına dahi müsaade etmeden mermi-
lerle raksa duracaklarına emindi. Oturdu iskemleye, gözyaş-
ları dudağını ıslatıyor, tuzun tadına bakıyordu. Duaları içine 
mühürlenince beyhude vaktini geçirtecek yol aradı kendi ken-
dine. Yeni ayarmışçasına kaldırdı kalem kaşını, daldırdı elini 
hatıra kokulu koynuna. Saman kâğıdına yazılı mektubu çı-
kardı yerinden ağır ağır. 

Bu akşam sahile bir yolcu gemisi gelecek. Seni orada bek-
leyeceğim, topraklarımıza dönelim cananım. Biricik sevgilin, 
Süreyya.

Canan yüzünü ekşitti, hızlanan nefesini dizginledi. Kâğıdı 
pare pare edip ilgisizce savurdu zemine. 

Birkaç kişinin sesi sokaktan taşıp Türk dükkânlarının kâ-
gir duvarlarına çarparak Canan’ın kepçe kulaklarına nüfuz 
etti. Yunanca konuşmalar bir solucanın diplere kıvrılışı mi-
sali akıyordu toprağa, kahkahaları semayı boyuyordu daha 
da karanlığa. Türk diyorlardı, ölüm diyorlardı; dillerine alıp 
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zinhar kabul etmeyecek olsalar da kırım diyorlardı evvela. Ca-
nan korkmadı, Girit’in caddelerini, annesinin bitmek bilme-
yen elemini, cam altı zanaatına duyduğu çocukluk merakını, 
babasını öğret öğret diye darlayışlarını, ninesinin anlattığı ef-
saneleri anımsadı acı acı. İçine düştüğü dert, hemderdine ka-
vuşunca çehresi bir anda aydınlandı. 

– Nasıldı nine, bana anlattığın o Türk efsaneleri? Nasıldı, 
ha? İstemediği adama varmamayı dileyen gelinin, sevdiğiyle 
kaçıp zalim eline düşen kızın duasını kabul etmişti ya Zül-
celâl, “Taş et bizi kurtulalım zulümden.” demişlerdi de kulu-
nun carına yetişmişti yaradan. 

Ben dağda bayırda mahsur kalmış değilim ki taş olayım. 
Babamın ömrünü verdiği istidadının ete kemiğe büründüğü 
yerde, cam altı zanaatına yuva olmuş dükkânındayım işte. “Al-
lah’ım onların dileğini işittiğin misali bana da bu boş çerçe-
velerin arkasında seyirlik olmayı bekleyen baba yadigârı bir 
zanaat suretinde tecelli olmayı nasip eyle, âmin.” O sıra kah-
kahaları ve silahlarıyla dükkânın cam çerçevesini çoktan in-
dirmeye başlayan halk, zanaatkârın mekânının bomboş oldu-
ğunu görünce apışıp kalmıştı. Canan’ın başka bir yere sığındığı 
zikriyle oradan ayrılırlarken altın varaklı çerçevenin ardından 
gözleri fıldır fıldır dönen, yaratana duası erişen kadının su-
reti, elli yılı aşkın süre devam edecek suskunluğuna gömül-
müştü çoktan. 

İstidadın perçinlendiği, 
ölümün çıkageldiği gün/ İstanbul/ 1960 

Süreyya geçip gidenleri camekândan sakince izliyordu. Gö-
züne yüzler çarpmıyor, tüm insanlar onun nezdinde yürüyen 
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birer kabandan, fötr şapkadan, bol paça pantolondan ya da bir 
kubbeli etekten ibaret kalıyordu. Yaşlı adam o ara, sesi radyo-
dan sarkıp gelen Celal Bayar’ı dinlemeyi de bırakmıştı. Düşü-
nüyordu yalnızca, sekseninden sonrasını bu günlerde gören çok 
olmuyordu, belli ki zamanı git gide daralıyordu. “Vakti geldi. 
Sen beni terk etsen de ben seni ecelle burun buruna gelmeden 
önce mutlaka ölümsüzleştireceğim Canan…” Yekindi iskemle-
den, cam altı zanaatına sarılmaya niyetli vaziyette gerekli mal-
zemeleri dizdi masaya. Süreyya kolları sıvamış işe koyulacak-
ken çırağı girdi dükkâna. Çocuk eliyle tezgâhta duran birkaç 
çerçeveyi işaret ediyordu: 

– Ustam, bunları bir adam getirip sattı. Ecnebi memleke-
tinden gelmelermiş. Baktım işçiliği çok güzel, satarız diye al-
dım ben de.

Süreyya göz ucuyla baktı çırağın dediği tarafa, gözüne 
çerçevelerin en önünde duran altın varağı küflenmiş çerçeve 
ilişir gibi olduysa da ilgisini hiç çekmediğinden gerisin geri 
döndü meşgalesine. Bu çırağı görmek acı veriyordu adama. “Al 
işte bak, sen nasıl öğrendiysen Canan’ın babasından bu zana-
atı, şimdi de senden öğrenmeye talip çırağın var. Onu görüp 
de gitme geçmişe, iyi mi!” Deri çantasından parşömen kâğı-
dını çıkardı yaşlı adam. Kâğıdın üstüne güzel bir kadına ait 
olduğu sarih bir çehre çizmişti. Uzun mu uzun, kapkara saç-
lar, çipil çipil bakan masmavi gözler, kalem kaşlar boylu bo-
yunca uzanıyordu parşömende. Süreyya eli titreye titreye ca-
mın üzerine yerleştirdi kâğıdı. Ardından ters çevirdi camı. 
“Özene bezene çizdim resmini Canan. Tek bir telin bile ya-
lan yanlış geçmesin istedim kâğıda. İlk; o uzun, örgülü, kara 
kara saçlarına vurulmuştum, bilir misin? Hoş, daha hâlâ da 
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vurgunum. Ayağına taş değmesin, o kapkara saçlarına karlar 
yağmasın, zemheriyi tatmayasın istedim hep. Sense bir haber 
uçurmayı dahi çok görüp çektin gittin. Gözün kör olmasın, 
emi! Kedi uzanamadığı ciğere mundar der filan da deme, sen 
el âleme madara ettin beni bir kere!” Yaşlı adam ucuna top-
rak boyası sürülmüş fırçayla ovalayıp ovalayıp çıkartamadığı 
kiri pası varmışçasına bastırarak konturların üzerinden kız-
gınca geçmeye başladı. “Bendeki tüm kir pas sensin. Gönlüm 
sen gittin gideli, on yedimden beri pirüpak olmak nedir bil-
mez. Bir ayyaşın meyi, bir müptelanın zehri, bir kumarbazın 
zaferi neyse Süreyya’nın Canan’ı da o işte! O gün be, o gün… 
Cebimde nice para, aklımda hayallerim; sana o mektubu ver-
dim. Gemiye binersin de buralara birlikte geliriz diye. Sense 
benle gelmek hak getire, bir cevabı dahi çok gördün.” Kontur 
kurur gibi olunca camın arkasını boyamaya başladı Süreyya. 
O boyadıkça görmeyi bilmeyen göze camın arkasında sadece 
boya lekeleri gözükse de camın önünden bakabilen için res-
min sureti yavaş yavaş belirginleşiyordu. “Benle gelmek yerine 
ne yaptın Allah bilir! Cemi cümleye sordum seni, gören eden 
yok. Ölün yok, katliamdan kaçıp sığınacak yerin de yok! Kim 
bilir ne geldi başına? Nerdesin? Mamafih dilerim ki yüce Rab-
bim seni de daima yanıtsız kalan sorularla savaşmak mecbu-
riyetinde bıraksın.” Resmin detayları bitince fonu boyamaya 
koyuldu. Artık biliyordu; ovalaya ovalaya temizlemeye giriş-
tiği, kendi yarasıydı. İşinin bitmesine az kaldığını fark ederek 
soluklandı. “Tekmil cam altı zanaatkârının demesi misali bu 
zanaattır ki tersten yapılır, sonda vuku bulması gereken ev-
vele saklanır, sondan başa doğru aheste aheste varılır.” Bo-
yamaktan eli yorulunca işinin bittiğine şükretti. Camın ar-
kasını rulo varakla kapatıp beklemeye başladı. Zaten ömrü 
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beklemeyle geçmişti Süreyya’nın; hiç bilmediği yanıtlarla be-
raber Canan’ı beklemeyle. Tam o sırada tanıdık bir kadın sesi 
doldu dükkâna: 

– Hu! Geldim bak, karşındayım. Onca zaman sonra… 
Kaçmadım, yitmedim. 

Sırrın susmalara küsünce tüm gizine inat, 
kendisini aşikâr eylediği bir şafak vakti./ Girit / 1897 

Her müstehzi akşamın bir şafağı, her günün müphemi, her 
faninin daha alacak nefesi vardı. Gün yeni yeni doğarken kü-
çücük bir çocuğun saman kâğıdını avuç içine bastırarak ko-
şup yanına geldiğini gördü Canan. 

– Mektup Süreyya abimden. Ancak akşama doğru açman 
lazımmış abla. Şimdiden okuman erken olurmuş.

Canan’ın bunu duymasıyla iyiden iyiye merakı okşanmış 
oldu. Mektubu kaptığı gibi dükkâna doğru yol aldı. Bugün 
babasının paydos zamanı olduğundan rahatça konuşabilirdi 
sevdiğiyle. Dükkânın kapısından Süreyya’ya sesleneceği an, 
içeride nekes esnaf Santos’u gördü. Santos’un babasıyla kanlı 
bıçaklı olduğunu bildiğinden dükkânlarında ne işi olduğunu 
anlayamadı. Canan kapının kenarından gizlice onları seyret-
mekte karar kılmışken Süreyya ile Santos gülüşe gülüşe el sı-
kıştılar. Merakı daha da artan kadın, Santos dükkândan çıkar 
çıkmaz soluğu sevdiğinin yanında aldı. Süreyya’ya adamı pat 
diye sorup kendisini kötü hissetmesini istemediğinden hoş-
beş etmeyi yeğledi ilk. İskemleye geçtiğinde Canan’ın gözüne 
kabaca çizilmiş bir harita çarptı. Saman kâğıdına kendileri-
nin oturduğu mahalleyle arkalarında kalan diğer Türk Ma-
hallesi çizilmiş, her haneyle dükkânın üzerine sahiplerinin adı 
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yazılmıştı. Canan huzursuzluğun pençesine git gide kapıldığı 
için oradan Süreyya’ya tek kelime etmeden ayrıldı. Akşama 
doğru mektup tekrar düşünce aklına, açıverdi sevdiğinden ge-
leni. Yazanları okuyunca Süreyya’nın onu kaçırmak istediğini 
sandı. Hâlbuki adabıyla gelip istese verirdi babası Canan’ı ona, 
anlam veremedi adamın yazdıklarına. 

– Hem Süreyya efendi o yolcu gemisine verecek parayı ner-
den bulacan sen? deyip güldü kendi kendine. 

Canan bunun son gülüşü olduğunu, mektubu okuması-
nın üzerinden çok sular akmadan anlayıverdi ancak. Mahal-
leleri Santos’un başını çektiği güruh tarafından ateşe verilip 
ailesinin, komşularının başlarına dayanan silah havalanınca 
ayabildi olan bitene. Süreyya’nın bulduğu paranın kokusu da 
çıkmış oldu böylelikle. Canan dükkâna kaçarken Süreyya’nın 
ihanetiyle ayrı, ailesinin, tanıdıklarının ölümüyle ayrı cebel-
leşti. Gözyaşları toprağı her ıslatışında Girit’te bambaşka öy-
küler yeşerdi: Zamansız eceller, hıyanete düşmüş tıynetler, 
kanla yazılan tarihler, ninelerinin anlattığı efsanelere hâlâ 
inanmaya devam eden gençler, Zülcelal’in istemesiyle vuku 
bulan mucizeler… 

Kadın mektubu yırtıp iskemleye çöreklendiğinde fısıldadı 
elli yılı aşkın süre sonra küflenmiş altın varaklı bir çerçevenin 
ardından bir kez daha dillendireceği o sözlerini: 

– Kimi yaşamlar muhtelif yüzler saklar benliğinde, günü 
gelince sunar her birini görmeyi bilen göze. Kirpikler kırpı-
şır, göz kapağı ağır ağır aralanır ve o vakit iris penceresinde 
dururken ahkâm çıkarır. Pencerenin camı irisin keyfine kâh-
yadır; kâh saydam kabul eder ışığı bütünüyle içine çeker, kâh 
opak sayar hakikati emdikçe emer. Kat kat açılan güller gibi 
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katmer katmer serilir serencam, kimisinin gözüne iyiyi gü-
zeli yansıtırken kimisine çirkinler çirkinini suna suna. Aslo-
lanın peşine düşmek de görünen kadarını sineye çekmek de 
irisin boynunun borcudur beşere. Ve kimi öyküler de vardır 
türlü çehreler doğurur içinde. İşte bu bedbaht Canan’ın de-
mesi misali bu öyküdür ki tersten yazılır, sonda vuku bulması 
gereken evvele saklanır, sondan başa doğru aheste aheste va-
rılır. Görmeyi bilen gözse çoktan yormuştur, kâh çirkine kâh 
iyiye güzele.
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Yazardan

Çok sevdiğim edebiyat öğretmenim bu yarışmaya katıl-
mamı tavsiye etti. Kendimi bu konuda fazla yetenekli bulma-
dığım için başta itiraz edecektim. Ama annemin ve öğretme-
nimin teşvikiyle pes etmemeye karar verdim. Sınav haftasında 
olmama rağmen bir akşam oturup öykünün hepsini yazdım. 
Daha önceleri de öyküler yazardım ama hep kendi hâlimde 
olurdu. Beğenilmemesinden çekinip okumazdım, okutmaz-
dım. Bu sefer güvendim kendime ve yarışmaya gönderdim.

Bu öyküde hayata geriden başladığını düşünen bir kişinin 
bu engelleri nasıl faydaya dönüştürüp yola daha güçlü devam 
edebileceğini göstermek için yazdım. Kendi hayatımda da bir 
sürü engellerle karşılaşmış biri olarak benim gibi düşünen ki-
şilere her şeye rağmen pes etmemelerini, aslında kötü gibi gö-
züken şeylerin içindeki iyiliği arayıp bulmaları gerektiğini ha-
tırlatmak için yazdım. İyi ki de katılmışım. Yarışma sayesinde 
engelleri aşabilecek kadar güçlü olduğumu hatırladım.

Sude YİĞİT
Nafi Güral Fen Lisesi, Kütahya 
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Engellere Rağmen
Sude YİĞİT

Törende sırayla sahneye çıkıp diplomalarını alan öğrencileri 
izlerken gözlerim daldı ve lise üçe, yani yeni okuluma başla-
dığım günler geldi birden aklıma.

Arabanın arka koltuğunda başımı cama yaslamış dışarı-
daki rahatsız edici güneşli havada, okullarına gülüşerek giden 
öğrencilere bakıyordum. Radyodan gelen kısık sesli müzikteki 
sözler dikkatimi çekti birden. “Hoşlanırım yalnızlıktan, bende 
bir problem var…” Şarkının benim için yazıldığını düşündüm 
bir an. Vardı evet, maalesef bende bir problem vardı ve bu yüz-
den de gerçekten yalnızdım ama seviyorum yalnızlığı, yalnız-
lık beni küçümsemiyor, kucaklarını açıyor, olduğu gibi kabul 
ediyor. Kafamda bu düşünceler gezerken birden annemin se-
siyle irkildim ve bütün bunlardan sıyrılmak zorunda kaldım. 

– Hadi Selen, vardık güzel kızım. Çantanı da al öğretmen-
lerinle tanışalım.

Evet, yine o bildiğim sözcükler döküldü annemin dilin-
den. Oflayarak çıktım arabadan. İlkokul çocukları gibi okula 
annesi ve babasıyla gelen bir kız olarak ilk izlenim verecektim 
şimdi. Gelmemeleri için çok dil döktüm evden çıkmadan ama 
nafile, her yeni okula başladığımda gelirler, “özel durumum”u 
tek tek bütün öğretmenlere anlatırlar ve bu yüzden bana hep 
farklı davranılmasına neden olurlardı. 
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Okula doğru yürürken yüzlerinde makyaj, en iyi marka-
lardan çanta ve ayakkabı, özellikle yukarı çekilmiş etekleriyle 
bir kız grubu geçti yanımızdan. Konuşmalarına kulak kabart-
tım bu sene sınıflarına yeni bir kız gelecekmiş, ona oranın sa-
hibinin kim olduğunu öğretmek istiyorlarmış. Arkalarından 
son derece ağır parfüm kokusu bırakarak gittiklerinde “Uma-
rım onlarla aynı sınıfta değilimdir.” diye dua ediyordum içim-
den, gerçi bendeki bu şansla…

İlk olarak müdür yardımcısıyla tanıştık süslü laflarla oku-
lun ne kadar güzel bir sisteminin olduğunu ve benim de okula 
kolayca uyum sağlayabileceğimi anlatıyordu.

Sonra sırasıyla matematik, coğrafya, tarih, biyoloji ve son 
olarak da fizik öğretmenimle tanıştık. Fizik öğretmenimin adı 
Leyla’ydı, beyaz kıvır kıvır kısa saçları, kalın çerçeveli yuvar-
lak bir gözlüğü, renkli salaş kıyafetleri ve boncuklu kolyele-
riyle onu ilk gördüğümde gülümsedim ve içimde uyanan ga-
rip hisleri fark ettim. Sanırım kanım ısınmıştı bu kadına ki 
bu benim için çok nadir bir durumdur. Hızlı konuşmasıyla,

– Hoş geldin Selen, fizik dersinde seninle çok eğleneceği-
mize eminim, dedi ve arkasından gelen adamı görüp selam 
verdi. Daha sonra 

– Bak Selen bu beyefendi de edebiyat öğretmenin Semih 
Hoca, hadi onunla da tanış derste görüşürüz, diyerek uzak-
laştı. Semih Hoca,

– Merhaba, memnun oldum; duyduğuma göre derslerle 
arası iyi olmayan bir öğrenciymişsin. Umarım bu durumu 
bu okulda toparlayabilirsin, gibi iç karartıcı konuşmaların-
dan sonra gitti. 
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Daha sonra annem ve babam da bana şans dileyerek okul-
dan ayrıldılar. Ben de içime derin bir nefes alarak sınıfıma 
doğru yürümeye başladım.

Sınıfa girdiğim an yüzüme sabahki ağır parfüm kokusu 
çarptı birden “İşte senin şansın!” dedim içimden ve arkada 
gözüme kestirdiğim boş sıraya doğru yürümeye başladım. Sı-
nıftaki erkeklerden birinin beni göstermesiyle tüm dikkatler 
üzerimde toplandı. Herkes fısıldaşıyorken birden önüme bir 
kız geçti, düzleştirmekten yanan saçlarına inatla düz durma-
ları için acı çektirmiş, mavi gözlü ve muhtemelen sınıfın po-
püler kızı olan, daha sonra ismini öğrendiğim Çisem sınıfın 
ilk karşılamasını yapmış oldu. 

– Selam canım, 11/C’ye hoş geldin. Duyduğuma göre fark-
lıymışsın, zamanla farkının ne olduğunu anlayacağız. Bu okulda 
canın sıkılmasın istiyorsan bizimle iyi geçinmeye bak, dedi ve 
hızlı adımlarla sınıftan çıktı. 

– Hoş buldum, diye fısıldayarak sıraya geçtim. 
İlk ders edebiyattı, Semih Hoca geldi. 
– Derse başlamadan önce yeni arkadaşımızı tanıyalım, dedi. 
Ayağa kalktım:
– Ben Selen, …’ Lisesi’nden geliyorum, dedim. 
Semih Hoca bu kadar mı diye bir bakış attıktan sonra ko-

nuşmaya devam etti.
– Selen’in DEHB ve disleksisi var; bu yüzden çocuklar, 

derslerde hepinizden geride kalması normal, dedi. 
Herkes bana sanki bir ucubeymişim gibi bakmaya ve gül-

meye başladı. Nefes almakta zorlandığımı hissettim, sanki ci-
ğerlerimden içeri hava değil de zehir giriyor ve her bir hücremi 
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parçalıyor gibiydi. Gözlerimin de dolmaya başladığını anlayınca 
koşarak sınıftan çıktım. Yeni tanıştığım insanların yanında 
ağlamak istemiyordum. Kızlar tuvaletine girip yüzümü yıka-
dım ve zil çalana kadar oradan çıkmadım. Zil çaldıktan sonra 
çıkıp sınıfa doğru yürürken müdür yardımcısı bana seslendi 
ve yanına çağırdı. Rehberlik öğretmeniyle tanıştırdı ve son-
raki ders de onunla konuşarak geçti. Rehberlik öğretmeni hiç 
dinlemeden sürekli konuşarak nasıl davranmam gerektiğini, 
neler yapmam gerektiğini anlatıp durdu. Tekrar sınıfa döndü-
ğümde ise bana ucubeymişim gibi olan bakışlara alıştıktan ve 
başka derslere de girip çıktıktan sonra gün bitti ve eve gittim. 

Okula gelişimin üçüncü gününde sabah sınıfa girdim ve 
nihayet ilgi odağı olmaktan çıkmıştım. Şimdi bütün sınıf ha-
raretli bir şekilde başka bir şey konuşuyorlardı benim girdi-
ğimi görünce kısa bir sessizlikten sonra devam ettiler, sanki 
yeni alınan oyuncağa alışmış ve onunla oynamaktan sıkılmış 
bir çocuk gibi. İlk iki ders coğrafyaydı, disleksim yüzünden 
yazıları okumakta ve anlamakta zorlanmamın üstüne DEHB 
de gelince iki ders aralıksız oturup ders dinlemek işkence olu-
yordu. Sürekli sallanıyor, bir şeyler karalıyor, ayağımı hareket 
ettiriyordum. Zaten bunca yıldır değiştirdiğim okullardan bir 
şey öğrendiysem o da arkaya oturmaktı çünkü önlere oturdu-
ğumda arkadaşlarımın dikkatini dağıttığım için hep kavga 
ediyordum. Burada sıralar tek kişilik olduğu için yanımda 
biri oturmuyordu ben de kendimi dizginlemek zorunda kal-
mıyordum ama tabi bu iyi koşula rağmen seneye de yine başka 
okula geçeceğimden emindim, hep böyle olurdu çünkü. Zilin 
çalmasıyla Leyla Hoca sınıfa girdi ve fark ettim ki yine ben 
düşünceler denizinde yüzerken ders bitmiş hatta teneffüs bile 
geçmişti. Leyla Hoca,



213Engellere Rağmen

– Günaydın, dedi.
Birkaç küçük şaka yaptı ve ardından pat diye dersi anlat-

maya başladı, böyle olması güzeldi boş ve uzun konuşmalar 
yapmayan insanları seviyordum. Fizik dersini elimden geldi-
ğince dinledim. Daha sonra ise zar zor da olsa da günü bitir-
dim. Diğer günlerim de buna benzer geçti, sıkıcı ve zor.

Birkaç hafta sonra Leyla Hoca birden beni yanına ça-
ğırdı, üç tane fizik sorusu sordu, dikkatimi zor da olsa topla-
yarak soruları çözdüm. Şaşırarak bir bana bir sorulara baktı. 
N’oldu diye sorduğumda ise bunların olimpiyat soruları oldu-
ğunu ve hiçbir arkadaşımın daha önce çözemediğini söyledi. 
Sanırım daha önce çözmediğimden emin olmak için kendisi 
de bir soru yazdı. Biraz zorlandım ama sonunda soruyu yap-
tığımda Leyla Hoca’nın yüzü gülüyordu. “Çıkabilirsin Selen, 
teşekkürler” dediğinde neler olduğunu anlamadan kafam ka-
rışık bir şekilde sınıftan çıktım. Bir hafta sonra fizik dersine 
girdiğimizde Leyla Hoca benimle bir proje yapmak istediğini 
söyledi, sınıftaki geveze çocuklardan biri gülerek,

– Hocam ne yapacaksınız onunla, o anlamaz ki beyni kü-
çük, almıyor öyle şeyleri, dedi. 

Sonra bir başkası da,
– Evet Hocam, tersten cümle falan yazarsa üzülürsünüz 

sonra, dedi ve bu sefer bütün sınıf güldü. 
Hep böyle oluyordu işte birileri benimle dalga geçiyor ben 

de sinirlenip kavga ediyordum, belki de kafamın içinde onlara 
hak verdiğimi duymamak için dışarıya saldırıyor ve beynim-
deki konuşan düşünceleri susturmaya çalışıyordum. “Selen’dim 
işte, ismimin anlamı gibi gürültülü bir kafam vardı ve sustu-
ramıyordum orayı” ama bu sefer kendimi tutmaya çalıştım ilk 
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defa bana inanan biri vardı, belki bir kez olsun hayat yüzüme 
gülerdi ve her şey farklı olurdu. Ben bu düşüncelerin arasında 
savrulurken Leyla Hoca onları susturup devam etti:

– Ama çok çalışmamız lazım yapabilir misin?
– Denerim Hocam, dedim kısık sesle. 
Ve böylece o günden sonra hayatım değişti. Sürekli proje 

için Leyla Hoca’yla çalışıyorduk. Proje yapmak bana göreydi 
herhangi bir şey okumama ya da saatlerce masa başında otur-
mama gerek kalmıyordu. Bu sırada diğer okul derslerine de 
çalışmaya başladım. Semih Hoca sürekli beni zorlasa da ve sı-
nıftakiler sürekli küçümseseler de devam etmeye kararlıydım. 
Sözel dersler olmasa da sayısalları ilerlettim. Notlarım yük-
seldi, annem ve babam bu durumu gördükçe sevindi. Okulda 
arkadaş edinmeye başladım, ama daha çok “inek” diye adlan-
dırıldığı için dışlanmış çocuklardı bunlar; olsun onların ya-
nında çok da farklı hissetmiyordum. Bu süreçte Leyla Hoca 
da çok destek oldu, hep yanımdaydı; açığımı kapatmamda ve 
sosyal olarak gelişmem konusunda da yardımcı oldu. 

Aylar sonra projem çok başarılı olmuştu ve bunun için bir-
çok yerden ödüller aldım, yurt dışında fizik alanında yarış-
malara da katıldım. Üniversite sınavı geçtikten sonra -ki onda 
pek bir başarı beklemiyordum çünkü sözel derslerim hâlâ ber-
battı- bir gün bir e-posta geldi, yurt dışından bir üniversite-
den burs teklifi gelmişti. Ve şimdi oradayım işte.

Birden ismim anons edildi ve bütün bu düşüncelerimle 
birlikte sahneye çıkıp diplomamı aldım. Gözlerim doldu hatta 
yanağımdan küçük bir damla kuralı çiğneyip düşüverdi ama 
bu sefer mutluydum düştüğü içim. Kendimle gurur duyuyor-
dum; hayata biraz geriden başlamama, bütün şanssızlıklarıma, 
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hatalarıma, yoluma çıkan engellere rağmen başarmıştım, bu-
radaydım. Mezun olunca iyi bir fizikçi olduktan sonra ül-
keme dönüp ben de aynı Leyla Hocam gibi kendine inanma-
yan yıldızların parıltılarını kendilerine gösterecektim. Ve bu 
yolda önüme çıkan hiçbir engelde pes etmeyecek, güçlenerek 
yürüyecektim.
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Yazardan

21. yüzyıl çocuklarının duygularını, düşüncelerini ve göz-
lemlerini işaretlemek adına yapılmış bir yarışma olduğu dü-
şüncesindeyim. İlgili bölüm üyeleri o kadar güzel bir noktaya 
değinmişler ki yarışmanın okulum yetkilileri tarafından ta-
rafımıza duyurulması akabinde kendimi işaretlenmiş bir ço-
cuk olarak görüp katılmaya karar verdim. Çünkü birileri bizi 
birbirimizle yarıştırmak değil, bizim sesimiz olmak istiyordu.

Biz zamanın çocukları birçok nimetlerin içerisinde olup 
gerçekte alınması ve kullanılması sonrasında hayatımıza kat-
mamız gereken nimetlerden ve fırsatlardan çok uzakta yaşı-
yoruz. Gelişen teknoloji bize edinmemiz gereken donanımı 
kolayca sağlamakla birlikte bizleri gerçek bilgilerden sanal bir 
dünyaya taşımakta ve bizi donanımsız bırakmaktadır. Netice 
olarak ise teknoloji enstrümanları kusursuz ve mükemmellik-
lerini devam ettirirken bizi yine yalnız, bilgisiz ve beceriksiz 
bir birey yapmaktadır.

Küçüklüğünde uyurken öykü dinlememiş çocuklar resim 
çizerken cetvel kullanmak durumunda kalıyorlar. Oysa dün-
yamız uçsuz bucaksız hayallerle süslü olması gerekirken ak-
şam izlediğimiz sosyal medya fenomeninin giyim tarzına, alış-
kanlıklarına, zevklerine vb. yaşam şekline takılmakla uyuya 
kalıyoruz.

Yarışmanın sonrasında kitap olacak öyküler kim bilir belki 
de denizi olan bir şehirde yaşayan bir çocuğun, deniz görme-
miş bir şehirde yaşayan başka bir çocuk olan benim öykümle 
kendi hayatını ve çocukluğunu kıyas etme olanağı sağlayacak. 
Çok güzel yazdığımı, çok güzel düşündüğümü ve geleceğe dair 
kaygılarımı nasıl anlattığımın bir nebze cevabıydı bu yarışma. 
İyi yazarım ama iyi konuşamam. İyi düşünürüm ama bunu 
anlatamam sorunlarımın da cevabı oldu. İlk andan beri en 
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iyisi olmak için yazdım. En iyisi olduğumun ve akranlarımın 
telefon, tablet, bilgisayar başında harcadıkları zamanı, benim 
ve benim gibilerin kitap okuma, araştırma, farklı düşünceleri 
tanıma gibi aktivitelerde kullanmasının bir bedeli olmalıydı. 
Çünkü ben ormanda gezerken içime çektiğim oksijenin içe-
risindeki ağaçların kokusunun da okuduğum kitaptaki say-
faların kokusu ile aynısı olduğu algısını ancak kendi frekan-
sımdaki kişilere anlatabilirdim. “Hiç olmazsa tek bir insanla, 
sanki kendi kendimleymişim gibi her şeyi konuşmak istiyo-
rum.” cümlesindeki anlamı ancak Dostoyevski’nin Budala ki-
tabını okuyan başka birisi anlayacaktı. Ama bu yarışma saye-
sinde yazdığım öykünün bir kişiye bile dokunması ihtimali 
beni çok mutlu edecek.

Konusu Engelsiz Kurgular olan yarışma; katılımcısı olup 
öykümün dereceye girmesinin, hayatımda bana bugüne ka-
dar inşa ettiğim doğrularımın, doğru yolda olduğum konu-
sunda bir tescil makamı olduğunu, enerjinin kaybolmama 
yasası gereği bilginin, kitabın, okumanın, araştırmanın bana 
kazandırdıklarının mükafatsız kalmayacağını, hayatım bo-
yunca edindiğim donanımların bana yardımcı olacağını ve 
iyi yerlere taşıyacağını, edebiyatı sevmenin bir insanın dün-
yayı sevmesiyle ilişkili olduğunu, hayata daha pozitif baktırdı-
ğını, önümüze çıkan engellerin tümünün demin saydıklarım 
sayesinde insanı engelsiz bir birey yaptığını hissettirmiştir. Bu 
sayede kendimi temsil edeceğim ilk resmi bireysel ve toplum-
sal kimliğimi açıklama fırsatını kendime sunmalarından do-
layı üniversite ilgilileri ve yarışmanın tüm kurullarına teşek-
kür ediyorum. Saygılarımla. 

Fatma Gökçen EROĞLU
Mektebim Koleji, Aksaray-Merkez
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Korkusuz Korkak
Fatma Gökçen EROĞLU

Babaannem 2017 yılının nisan ayında tam da babam işten ay-
rılmışken felç geçirmişti. O zamanlarda babaannem, babam 
kardeşim ve ben birlikte İç Anadolu’nun yazları kurak ve sı-
cak kışları soğuk ve ayaz geçen bir köyünde yaşıyorduk. Kar-
deşim ve ben hayatı, televizyonda ve internette gördüklerimiz 
olarak algılıyor, köy hayatını düşüncelerimizde kısıtlı imkânlar 
olarak düşünür ve kabul eder halde anlamlandırıyorduk. Ve 
her şeyden şikâyet ediyor hiçbir şeyi burada olmaktan ötürü 
beğenmiyorduk.

Babam sürekli internet üzerinden ve telefon görüşmeleri 
yaparak stresli bir şekilde iş arıyordu. Bir akşamüzeri baba-
annem fenalaştı. O gün babam evin başka bir odasında bağ-
laması ile kulağımıza aşina ama hangi parça olduğunu çıka-
ramadığımız bir şarkıyı çalmaya çalışıyordu. İş görüşmeleri 
yapmak dışında yaptığı tek aktivite buydu. Babaannem içinde 
bulunduğu fenalık ve hastalık durumundan mütevellit babama 
ulaşmakta ilk engelini almıştı sanki hayattan. Konuşamıyor 
ve oyun oynayan kardeşimle bana bir şeyler söylemeye çalışı-
yordu. Babaannemi ilk kez o hâlde gördüm ağzı dönmüştü. Ve 
sanki o babaannem değildi. Korkmuştuk ikimizde elimizden 
bir şey gelemeyeceğini ilk kez orada tatmıştık. Onun için yapa-
bileceğim tek şeyin babama haber vermek olduğunu anladım. 
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Babaannem de tam olarak bunu anlatmaya çalıyordu. Koşa-
rak odaya girdim.

– Baba! Babaannem… dedim.
– Ne oldu, dedi.
Panikle o kadar kaybetmişim ki kendimi babam bile beni 

böyle görmemenin verdiği şaşkınlığı yaşıyordu.
Elindeki bağlamayı her zamanki titiz ve düzenlilikle ye-

rine koymadı ilk kez ve koşarak babaannemin olduğu odaya 
girdi. Babaannem ona da bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ba-
bam yıllarca bu durumlarla karşılaşmışçasına koşarak mut-
fağa girdi ve eline ilk geçen kap ile su doldurdu ve yine koşa-
rak odaya daldı babaannemin başından aşağı boşalttı suyu. 
Babaannem hâlâ ağzı dönmüş bir hâlde konuşamamanın ver-
diği engeli açmak için mücadele veriyordu. Haklıydı da. “İn-
sanın hayatında kaç kez ağzı yamulurdu ki?”

Babam tahminim 80 kg falan babaannem 90 kg ama baba-
mın o koca bedeni yerinden kaldırdığını ve sürükleyerek ara-
baya götürdüğüne şahit olduk. Herkülleşmişti sanki. 

– Siz evde kalın kardeşine dikkat et, dediğini hatırlıyorum.
İlk kez babaannem ve babamdan ayrı evde yalnız kalacak-

tık. O gün ilk sınavımı verecektim yalnızlığın ve abla olmanın 
verdiği sorumluluğun. Onca şeyi birkaç dakika içinde yaşa-
mıştık ama kendimde farklı bir özgüven hissetmiştim. Babam 
bana “Evde kalın ve kardeşine bakar ol.” demişti. Bana ema-
net etmişti. O an güçlenmiştim sanki. Babamdan bana da bir 
güç aktarımı olmuştu. Yine de çok korkuyordum. Araba hız-
lıca çıktı kapıdan. Hastaneye yetişmeleri lazımdı ve anladığım 
kadarıyla zaman çok önemliydi. İlk kez zamanın, yaşamanın, 
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değersiz olan ve sorun ettiğim değerlerin, düşüncelerin hepsi 
anlamını bulmaya başlamıştı. Normalde şu an yine oyun oy-
nuyor ve oyuncaklarımdan sıkılıyor olacaktım. Sonra televiz-
yon açıp çizgi film izleyecektim ama ondan da sıkılacaktım. 
“Keşke babam bizi şehir merkezindeki parka götürse, gezsek 
sonra yorulsak, dondurma alsaydı bize.” diye düşünecektim. 
Başka bir derdimiz düşüncemiz yoktu ki. Acaba vardılar mı 
hastaneye; Babaannem ölecek mi; Ölürse ne yaparız? Ölüm na-
sıl bir şey ki? Evimizde kimse ölmedi ki hiçbir zaman. Kom-
şulardan, köyden birilerinin öldüğüne tanık olmuştuk ama o 
bizim evden değildi. Bunları düşünmeye engel olamıyordum. 
Kardeşim 

– Abla ben acıktım, dedi.
Ama ben ne yapabilirim ki? Bizi bugüne kadar hep baba-

annem doyurdu. O yapardı biz beğenir ya da beğenmezdik. 
Ama şu an ne olsa her şeyi beğenirdik sanırım. Ocak yaka-
mazdım, yaksam da ne pişerdi ki. Ben çocuktum hâlâ. Baba-
annem bir keresinde ekmeğin arasına yoğurtla şekeri karış-
tırmıştı. Evet, dolapta yoğurt vardı. “Ekmek, o da var, şeker 
de tamam.” İlk kez yemek hazırlıyordum. Çocuk olmak ye-
mek hazırlamaya engel değilmiş. Yine o gün anladım. Ken-
dime de aynısından yaptım ama sanırım iştahım yoktu, yiye-
medim. Kardeşim hepsini yedi. 

– Abla kola yok mu? dedi. 
– Kola zararlı. İkisi de şeker olacak, içme dedim. 
Kendime şaşırmıştım çünkü bunu bize babam söylerdi 

ki. Allahım ne kadar çok büyümüşüm dedim kendi kendime. 
Sanki babam ben olmuştu. Ben de çok severdim kolayı la-
kin babamın ne demek istediğini yine o gün anladım. Saatler 
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geçiyordu. Bir haber yok. “Babaannem, babam nasıllar ki?” 
diye düşünüyorduk geceye doğru. Gece olmamalıydı. Biz ge-
ceden korkardık kardeşimle. “Hadi ya, evin telefonu çalsın ar-
tık! ve babam biz geliyoruz desin.” Kapıyı açık bıraktık. Bu bize 
güç veriyordu ve dışarısı ile bağlantılı olmamız bizi biraz ol-
sun korkutmuyordu. Evin içi babamsız ve babaannemsiz yal-
nızlık demekti. Çünkü yalnız kaldığımız ilk gece bugün ola-
caktı. Televizyonu açtım ses olsun istedim. Evin her zamanki 
hâli buydu ama yine eksik işte. Babam ve babaannem yok. Bu 
korkuyu nasıl aşacaktım? Kardeşim babamlar nerde kaldı di-
yerek beni daha çok kaygılandırmaktan ve huzursuz etmek-
ten başka bir şey yapmıyordu. Ve biz o akşam oyun oynamı-
yor televizyon izlemiyor ve tabletlerimizle oynamıyorduk. Baş 
başaydık ve iki kişi bir kişi olarak yalnızdık. 

Kafam dakikada yüzlerce senaryo yazıyordu ama içlerin-
den hiçbiri olumlu değildi. Beynimin ve düşüncelerimin bana 
oynadığı oyunlarla mücadele etmem gerekiyordu. Gök gürle-
yince, bir tıkırtı duyunca babaannemin kucağına kaçamazdık 
artık. Kardeşim dizimin dibine daha da çok yaklaşıyordu za-
man geçtikçe. Dışarıdaki köpek sesleri sanki ormanda yalnız 
kalmışız da kurt sesleriymiş gibi geliyordu kulağımıza. “Hem 
babam bizi neden bırakır ki yalnız başımıza.” diye düşündüm. 
“Ne düşüncesiz adam. Çocukları hiç yalnız bırakılır mı” diye 
sitem ederken onun da aklının başında olmadığını sağlıklı dü-
şünemediğini anladım. Bir an daha farklı düşünüp çocukluk-
tan bir an çıktığımı, büyüdüğümü ve büyükler gibi düşündü-
ğümü anladım. Aslında zaman geçtikçe korkuyor ama daha 
çok şey öğretiyordu bu durum bana. Bu güzeldi sanki. Ho-
şuma da gitmiyor değildi. Dur bakalım kardeşime “Kuman-
dayı getir Erhan” deyim getirecek mi? 
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– Erhan Emre
– Hı
– Kumandayı getirir misin ablacığım? 
Koşarak gidip geldi bir çırpıda. Onun için güven anla-

mına gelen dizimin dibine. Bana güvenen iki kişi oldu artık. 
Birisi evi ve kardeşimi bana emanet eden babam diğeri Erhan 
Emre. Bu durum hoşuma gitmişti. Ve sanki korkumda azal-
mıştı. Olumsuz düşüncelerimin yerini olumlularla değiştirir-
sem daha az korkacaktım ve benim rahat hâlim kardeşimi de 
rahatlatacaktı. Şu ana kadar tecrübe ettiğim her şey bu yön-
deydi çünkü. Bir an,

– Kitap okuyalım mı? dedim. 
– Tamam, dedi. 
Canım ya hiçbir şeye itiraz da etmiyordu. Babamın kütüp-

hanesinden bir kitap seçtik. Ben okuyacağım o dinleyecekti. 
Bu kitaplar bize göre değildi ki ama olsun. 

Önce kitabı inceledim. Babam fosforlu kalemle bazı cümle-
lerin üzerini çizmişti. “Ve bir şey istediğim zaman, bütün ev-
ren arzunun gerçekleşmesi için iş birliği yapar” gözüme takılan 
üzeri çizilmiş ilk cümle bu oldu. Ne demekti? Yani ben baba-
annem ve babam artık gelsin desem gelecekler miydi? Çünkü 
arzu ettiğim tek şey şu an buydu. “Cesaret, evrenin dilini ara-
yan bir kimse için en büyük erdemdir.” Bu cümle de fosforlu 
kalemle çizilmişti. Önemliydi demek ki. Babamın dikkatini 
çekmişti. “Umutsuzluğa teslim olma”, dedi Simyacı. “Yoksa 
yüreğinle konuşmana engel olur.” Evet, sanki tam benlik bir 
cümleydi. Umutsuzluk, cesaret ve arzu ettiğim şeyler babam-
lar gittiğinden beri içinde bulunduğum anlamların hepsiydi.
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Demek ki babam bu şekilde okuyarak baba gibi güçlen-
mişti. O yüzden babaannemi kaldırabilmişti. O sırada kapıya 
bir araba girdi. Şükür bizim araç. İçim içime sığmıyordu. İçeri 
girdiler. Babaannem kısmi bir felç geçirmişti, yüzü de biraz 
düzelmişti. Nerde kalmışlardı? Saate baktım sadece beş saat 
geçmişti. O kadar uzundu ki. Babam babaanneme doktorun 
yeni yazdığı ilaçlarını verdi. Sanki biraz önce korku yaşayan 
biz değilmişçesine rahatladı evin içi. Dışardaki seslerde kurt 
değil köpekti artık. Hayatımın o beş saati bana üzeri fosforlu 
cümlelerin anlattığı her şeyi yine hayatımın en uzun zaman 
diliminde öğretmişti. Kafamdaki olumsuz düşüncelere savaş 
açarak cesaret göstermiş ve yalnız kalma korkuma babam-
lar gelene kadar engel olmuştum. Tıpkı kitaptaki gibi cesaret, 
hayatın bana ne öğretmesi gerektiğini istediğim için beni er-
demli kılmıştı. Evrenin dilini sorgulamışım, dedim. Çünkü ar-
tık daha sağlıklı düşünüyordum. “Umutsuzluğa teslim olma.” 
demişti kitaptaki cümle. Yoksa yüreğimi dinleyemezdim, dü-
şüncelerim beni zehirler ve kardeşimle ağlamaktan başka bir 
şey yapamazdık. Yine kitapta “Bir şeyi istediğim zaman bü-
tün evren iş birliği yapar.” demişti. Evet, istediğim babamların 
gelmesiydi. Hepsi oldu. Anladım ki, babam babaannemin ba-
şına su dökerek tansiyonunun daha fazla artmasına engel ol-
muş ve babaannemin engelli yaşamasını önlemişti.

Evde yalnız kalmış olmak zorunda kalarak, bugüne ka-
dar yüzleşmediğim korkularımla mücadele etmiş, cesaretli ol-
mayı evrenin dili ile ilişkilendirerek umutsuz olmama engel 
olmuştum. Arzu etmenin ve istemenin gerçek yolunu buldu-
ğum için isteklerime kavuşamamaya da engel olmuştum. Kar-
deşime kola içirmeyerek ve artık kolaya bakış açımızın baba-
mınki gibi olmasına izin verdiğimiz için sağlıksız yaşamaya 
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engel olmuştuk. Kardeşimden kumandayı isteyerek bir işe ya-
ramadığını düşünmesine engel olmuştum. Evde yapılabilecek 
şeylerin sadece tablet, televizyon izlemek ve oyun oynamak ol-
madığını anlayarak kitap sevmeyen bir insan olarak yaşama-
maya engel olmuştum.

Babamın altını çizmediği bir cümlenin altını da ben çiz-
dim aynı kitapta. “İnsan sevince nesneler daha çok anlam ka-
zanıyor.” Kitapları severek onların sadece raflarda duran bir 
nesne olmadığını ve kitapların aslında hayatımızın bir parçası 
olması gerektiğini anladım.
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Yazardan

Her kavram her insan için farklı hisler uyandırır. Bazen 
karartır, bazen aydınlatır, bazen ise zehirler. Bir gül bazen bir 
sevgi, bazen bir ihanettir. Zihin, engelsiz olmalıdır. Bir balo-
nun içinde göğe doğru yükselip huzur bulabilir, ya da yerine 
dibine çakılırken gözlerini sımsıkı kapatabilir.

Şimdilerde yeryüzünde sınırlandırılmış, kalıpların içine 
kıstırılmış zihinler nefes almakta. Yıldızların arasında olmak-
tansa, bulundukları bölgeden bir adım dahi atmamayı yeğ-
leyebiliyorlar. Ya da bir kavramı, yalnız kendi çemberi içeri-
sinde düşünmeyi. 

Bu durumun bilincinde olup bu “engeli” kırmaya yönelik 
yapılan her eylem, bir uçan balonun iplerini bırakmakla eş 
değer aslında. Bu noktada uçan balonun ipinin, yalnız bizim 
ellerimizde olduğunu da unutmamalıyız. Zihnimizin de öte-
sinde sahip olduğumuz bir hayal gücü varsa, onu -tabiri ca-
izse- kendi doğasına bırakmak şu anlarda çok önemli.

Bu yarışma temasını “engel” olarak belirlediğinde ve adına 
da “Engelsiz Kurgular” koyduğunda sonunda bir kalıba sığ-
mamıza gerek olmadığını hissettim. Kastedilen engel, her şey 
olabilirdi. Hatta biraz önce bahsettiğim konu bile. Bu nedenle 
bu denli sınırsız, engelsiz hissettiren bu yarışmaya katıldığım 
için mutluluk duyuyor, aynı zamanda da teşekkür ediyorum.

Uçan balonun ipini, hep beraber bırakmamıza vesile ol-
dukları için.

Efsanur AYDIN
Şehit Fatih Satır Anadolu İmam Hatip Lisesi, İstanbul-Sarıyer
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Ölü’nün Ressam’ı
Efsanur AYDIN

Zihnim söyler, ben çizerdim. 
Ellerimdeki kan tuvale bulaşır, ben yine çizerdim. 

Beynim benden üstün bir güce kukla olmuşken ben, yine çizerdim. 
Attığım her fırça darbesi gerçekliğe bürünürken ben öldürmezdim. 

İçine hem geceyi hem gündüzü sığdıran bir oda yaptırmıştı 
annem benim için. Sadelikten; tek bir renge bürünmüş ve son 
derece iç karartan tekdüzeliklerden nefret ettiğimi bilirdi. Bu 
nedenle de dört mevsim aynı anda yaşanırdı benim odamda. 
Gökkuşağı aynı anda dans ederdi ayla, rengarenk uçurtmalar 
yıldızlarla aynı ahenkte hareket eder, güneş de bulutları dâ-
hil ederdi oyununa.

Burası benim, terk etmeye kıyamadığım hapishanemdi. En 
güzel cinayetler burada işlenir, en huzur dolu anlar burada ge-
çerdi. Derin bir iç çekerek odada gözlerimi gezdirdim. Hiçbir 
değişikliğin olmaması canımı sıkarken, huysuzca homurdan-
dım. Zihnimdeki yaratık bile derin bir uykudaydı sanki. “Sahi, 
en son ne zaman gelmiş, ressamım demişti bana?” Bu düşünce-
nin de verdiği sönüklükle ayaklarımı yerde sürüyerek banyoya 
gittim. Aynadaki yansımamla göz göze gelince, bana garip ve 
tiksinen bir ifadeyle baktığını fark ettim. Gözlerimi devirdik-
ten sonra yüzümü buruşturdum. “Ne oldu yine?” Yüzündeki 
ifade değişmezken yansımama odaklandım. Birbirine girmiş 
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gece siyahı saçlarım, gözlerimdeki bu sabahın verdiği bıkmış-
lık ifadesi ve buna inat olarak dimdik duran vücudumla ben, 
aynı bendim işte. “Bu tiksinen bakış da neyin nesiydi?” Mi-
miklerimi dahi oynatmadan yansımama dik dik baktım. Ar-
dından istemsizce kıvrılan dudaklarımdan alaycı bir kahkaha 
firar etti. “Pekâlâ, kimi kandırıyordum? Bu ben değildim. Bu 
gülüş, bu bakış, bu gereğinden fazla uzunca saç bana ait de-
ğildi.” Kabul etmeliydim ki Ölü’nün kısa süreli gidişi, beni faz-
lasıyla etkilemişti. Elim anında dolaptaki makasa giderken ka-
famdaki fazla yükten kurtuldum. Sanırım şimdilik, tek sorun 
saçlarımdan ibaretmiş gibi davranabilirdim. 

Makası yerine koydum ve yansımama son bir bakış atarak 
odama geri döndüm. Lakin karşılaştığım manzara pek de ho-
şuma gitmiş sayılmazdı. 

– Burada ne aradığını sorabilir miyim Maria? 
Annemin beni kontrol edip ilaç saatlerimle ilgilenmesi için 

göreve aldığı yabancı kadın, kırık aksanıyla bana yanıt verdi:
– İlaç vakti Rengin Hanım. 
Gözlerim istemsizce duvardaki saate kayarken gerçekten 

de vaktin gelmiş olduğunu gördüm. Maria’nın elindeki ilacı 
sakin bir şekilde alıp teşekkür ettim. Ardından da gidebilece-
ğini söyledim fakat verdiği cevap sakinliğimi alıp götürmüştü. 

– Üzgünüm. Annenizin kesin talimatı. İlacı içtiğinizi gör-
meden çıkamam.

Ruhumdan yükselen kızgın enerji odada hâkim olurken 
dişlerimin arasından tısladım. “Onları içmek zorunda deği-
lim.” Maria bunun üzerine bana yumuşak bir yaklaşımda bu-
lunup kadife bir ses tonuyla konuştu. 
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– Pekâlâ seni zorlamayacağım. Öyleyse biraz sohbet ede-
lim sonra da şu ilaç mevzusunda anlaşalım ne dersin?

İtiraz etmeme dahi izin vermeden odanın ortasına doğru 
yürüyerek devam etti: 

– Bakıyorum bir resim daha çizmişsiniz. Normalde kimseye 
göstermek istemediğinizden üzerini kapatırdınız fakat şimdi... 

Bir anda açılan algılarım Maria’nın tuvalime doğru ha-
reket ettiğini anladığı an vücudumu büyük bir panik sardı. 

– Hayır, dur! diye bağırarak onu engellemeye çalışmış fa-
kat geç kalmıştım. “Yıllardır sır gibi sakladığım resimlerim ve 
zihnimin korkunç yaratığı şimdi mi ortaya çıkacaktı? Peki, ben 
bunca psikolojik sorunun içinde kendimi nasıl açıklayacak-
tım? Üstüne bir de şizofren mi diyeceklerdi? Aman tanrım!” 
Maria keskin bir tonda çığlık atıp irkilerek geriye doğru sen-
deledi. Korkuyla tuvale çizdiğim resmime bakıyor ve bir şey-
lere anlam vermeye çalışıyordu. 

Kan vardı tuvalimde. Vahşet vardı, ölüm vardı. Karanlık 
ve kontrolünü gerçek dışı bir varlığa teslim etmiş bir zihnin 
çizeceği şey her neyse, o vardı. Sonuna kadar gerçekçi ve so-
nuna kadar kan dondurucuydu. Zaten herkes tarafından deli 
damgası yemiş Rengin’e, psikopatmış gibi bakılmasını sağ-
layacak kadar dehşet vericiydi. Ama anlamazlardı. O sadece 
söylerdi, ben sadece çizerdim. Ben çizerdim, ölüm ruhunu 
geri alırdı. Aklım yitip gitmişti, aklım onun elindeydi. Ve ben 
ona, Ölü’me, fazlasıyla bağlıydım. Ben öldürmezdim, ölecek 
olanı resmederdim. Ölü’nün nefesini kesenlerin nefesi kesilir-
ken, ben o da görebilsin diye resmederdim. Ama siz anlaya-
mazdınız, elimdeki boya tuvalime kan diye geçinceye kadar, 
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anlayamazdınız. Ve o zihinlerce ölüm gerçekleşene kadar da 
anlayamayacaksınız. 

Maria’nın ağzından,
– Rengin’in odasından büyük bir korkuyla çıkıp kendimi 

evin bahçesine attım. Ne yapacağımı bilememiştim. Gördü-
ğüm o resim, kafamın içinden bir türlü çıkmıyordu. O tuvale 
bir cinayet resmedilmişti, her bir detayına, her bir rengine ka-
dar. Bunu Vildan Hanım’a nasıl anlatacaktım? Ne diyecektim? 
Kızınız hem bipolar gibi ciddi hem de yaşadıklarını yaşama-
mış gibi hissettiren saçma bir hastalığı yokmuş gibi artık psi-
kopatça cinayetler de resmediyor mu? Kısa bir an duraksa-
dım. Artık mı? 

“Ah, tüm o tuval saklama çabaları ve çizdiklerini göster-
meme isteği tam da bundan kaynaklanıyordu!” Farkına var-
dığım şey gittikçe ürpermeme neden olurken bu konuyu ha-
nımıma açmadan önce sakinleşmeye karar verdim. Rengin’i 
diğer görevlilere emanet ettim ve psikoloğuna çıktığımı ha-
ber verdim. 

O evden çıktığım için az da olsa rahatlamış, hızlı adım-
larla taksi durağına doğru ilerlemeye başlamıştım. Sıcak bir 
duş ve biraz dinlenmek kesinlikle iyi gelecekti. Kafamdaki 
düşünceleri bir bir öldürüp dirilteceğim zamana kadar bek-
lettim ve hayal ettiğim gibi duşumu aldım. Biraz dinlenmek 
adına televizyonun karşısına geçtim ve kanalları tek tek gez-
meye başladım. Fakat denk geldiğim bir kanal, adeta kanımı 
dondurmuştu. Kumanda elimden düşerken bir an için nefes 
alamadım. Spikerin dediklerini bile duymuyor, sadece kilit-
lenmiş gibi o görüntüye bakıyordum. “Son dakika! Ünlü iş 
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kadını İnci Turan, evinin bahçesinde ölü bulundu. Olay yeri 
incelemenin de açıklamasına göre Turan bahçede güllerini bu-
dadığı makasla öldürülmüş.” 

Kalbim daha önce hiç atmadığı kadar büyük bir hızla atar-
ken zorlukla yutkundum. Korkudan dolmuş gözlerimi kırpış-
tırdığımda, Rengin’in tuvali gözlerimin önündeydi. Kıpkırmızı, 
kan renginde güller ve o güllerin arasında boylu boyunca, kan 
revan içinde yatan ölü bir kadın. Emindim. Bu görüntülerin 
tıpkısı, o tuvalde de vardı. En az bu kadar da gerçekti. Bede-
nim baştan aşağıya titriyor, oturduğum yerden çaresizce ba-
kınıyordum. Ve içimdeki ses, acımasızca fısıldıyordu. Bu bir 
ilk değil. Bu şey her neyse, gördüğün hiçbir şey ne bir başlan-
gıç ne de bir son. Rengin’in kestiği ilk nefes bu değil. 

Yazarın ağzından,
Maria olan biteni Rengin’in annesi Vildan Hanıma an-

latma kararı aldığından beri evde tam bir kaos ortamı vardı. 
Bir sürü görevli istifasını ilan etmiş, psikologlar bile ardına 
bakmadan kaçmıştı. Hâlinden memnun olan ve yaşadıklarını 
yaşamamış sayan tek kişi, Rengin’di. Öyle ki Vildan Hanım 
bu cinayeti kızının işlemiş olabileceğini bile düşünmüş lakin 
sonra kızının odasından hiç çıkmadığını kendine hatırlatmıştı. 
Kimse olan biteni anlamıyordu. Ne Rengin’in çizmesine engel 
olabiliyor ne de bir çıkış yolu bulabiliyorlardı. Rengin inatla 
zihnindeki fısıltıya kulak veriyor, onun tatlı ezgisiyle onlarca 
ölüm sahnesini tuvale döküyordu. Her çocuğun hayalini süs-
leyen binlerce renk, bir canlının nefesini kesmek için birbi-
rine karışıyordu. Annesi ve bakıcısı onun tuvalinde ne görü-
yorsa, haberlerde, gazetelerde de onu görüyordu. Ölen kişiler 
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hep, önemli insanlardı. İş zaman geçtikçe daha da korkunç bir 
hâl alıyordu. “Sahi, bunun bir sonu yok muydu?” Bu ölümle-
rin nasıl son bulacağını sadece ama sadece Rengin biliyordu. 

Aradan aylar, yıllar geçti. Kesilen nefesler bıkmadan usan-
madan birbirini kovaladı. Cinayetler canlandı, ölüler ruhlarını 
göğe hapsetti. Ama Rengin, çizmeyi asla bırakmadı. Vildan 
Hanım ise artık buna bir son vermeye kararlıydı. 

– Rengin. Rengin’im yeter artık! Fırçalarını, boylarını tu-
vallerini aldım senden ama sen bir yolunu bulup çizmeyi bı-
rakmadın. Nefes tüketmekten yorulmadın mı, öldür şu zih-
nindekini artık!

– Anlamıyorsun. Mümkün değil. 
– Ya Ölü giderse zihnimden son bulur bu cinayetler ya da... 
Rengin sustu:
– Ya da ne?
Vildan Hanım sabırsızca kızının gözlerine baktı. 
– Çok az kaldı. Zihnimdekilerin ve peşimdekilerin intihar 

edeceği zamanı bekle.
Rengin’in yüzünde tatlı, minik bir tebessüm oluştu: 
– Çok az kaldı. Çok az kaldı anne.
Tekrardan geçti zaman. Ay yine çaldı Güneş’ten aydınlı-

ğını, umutlar yine tükendi yitip giden yıldızlarla birlikte. Son 
ölüm, son nefes geldi çattı. Kimsenin ne haberi oldu ne de ruhu 
duydu. Herkes içindeki o karanlık hissi göz ardı etmeyi tercih 
etti. Fakat olacak olan engellenemezdi. Siz kendinize yalanlar 
söyleyip, üstüne bir de o yalanlara inansanız bile, olacak olan 
hep olurdu. Ölecek olan, hep ölürdü. Bu sefer ölüm, Vildan 
Hanım kızını ziyarete gittiğinde çığlıklarını saldı dünyaya. 
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“Tanışalım mı?” Rengin’in büyük bir ciddiyetle ona uzattığı 
eline boş bir şekilde baktı Vildan Hanım. Ne yani? Kızı onunla 
tanışmak mı istiyordu? 

Vildan Hanım sustu, Rengin olanca sakinliğiyle konuş-
maya devam etti. 

– Ben Rengin. Zihnimde yaşan, sesi bir fısıltıdan ibaret 
Ölü’nün Ressamıyım. O söyler, ben çizerim. Ama ben öldür-
mem, O öldürür. Ölü öldürür anne öleni. Ben sadece kanı bu-
laştırırım tuvale, o da görebilsin diye. Ne zaman karşı çıkmayı 
istesem, denesem, kendi nefesim boğar beni. Kendi nefesim 
acı çektirir bana... Ben Ölü’nün Ressamıyım anne. Ve şimdi 
bu ressamın fırçaları intihar ediyor. Bu gece tuvaller gökyü-
züne gömüyor kendilerini. Bu gece Ölü’nün Ressamı, kendi 
ölümünü resmediyor. Kızını izler misin anne?

Evet... Bu gece bir anne, kızının kendi ölümünü çizmesini 
seyretti ağlayarak. Bu gece bir genç kız, annesinin gözü önünde 
öleceği anı çizdi yüzündeki tebessüme savaş açarak. Ölü’nün 
Ressamı öldü. Ölü, Ressamını öldürdü. Simsiyahtı kalbi, bem-
beyazdı zihni ve ressamın gücü yalnızca beyazı boyamaya ye-
terdi. Kimse ağlamadı. Ağlayamadı. Ölü’nün kestiği her nefes 
masum bir Ressam’a nefes olmak istedi ama bir kez daha öl-
mekten korktular. Bir kez daha ihanetti bu genç kıza. Bir kez 
daha, bir kez daha ve bir kez daha. O, Ölü’nün Ressamıydı. 
Ta ki, Kendi ölümünü resmedene kadar. Ta ki, nefesini ölüler 
diyarına teslim edene kadar. Ta ki ruhu karanlığın ışığında 
göğe yükselene kadar.  
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Yazardan 

Genelde yetişkinler gençleri dinlemez, kendi kuşaklarına 
uygun olmayan fikirleri kabul etmezler. Oysaki kendi devir-
leri geçtiği zaman kendilerini gençlerin fikirleri ve yaşantıları 
içinde bulacaklarını akıllarına getirmezler. Yerdikleri ve anla-
yamadıkları fikirlerin içinde bulurlar kendilerini. Daha önce 
gözlerini kapatarak görmezden geldikleri suyun içinde bulur-
lar kendilerini. Ben öykümde elimden geldiğince yetişkin ku-
şağın genç kuşağa sebep olduğu manevi engellere yer vermeye 
çalıştım. Bu yarışma bize, lise çağındaki gençlere, kendi fikir-
lerimizi ve sözlerimizi bizden önceki kuşağa aktarma fırsatı 
tanımıştır. Bu yüceliği gösteren Kapadokya Üniversitesine te-
şekkür ediyorum.

Muhammed Yusuf AYTOP
Kırşehir Sosyal Bilimler Lisesi, Kırşehir-Merkez
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Sinek Mantarı
Muhammed Yusuf AYTOP

Bugün günlerden pazar, bir umuttur yaşamak… Umudumu 
yeşerten, doğanın yeşilliği, kuşların cıvıltısı, huzurun rengi… 
Sorarsınız belki, sesin rengi var mı? Sesin rengi olmasaydı, kuş-
ların cıvıltısı insanın içine hoş bir sıcaklık verir miydi? Her 
pazar yaptığım gibi orman gezisine çıkmak istedim. Bu sefer 
daha önce gitmediğim bir yere gidiyordum. Geçen sene şehir 
dışına giderken bu ormanı görmüş ve kuşların cıvıltılarını ha-
yal etmiştim. İçim neşeyle dolmuş ve oraya gitmeyi çok iste-
miştim. Öyle istemiştim ki kendi kendime şöyle söylenmiştim: 
“Burası ölmeden önce gitmem gereken bir yer!”

Diğer ormanlardan bir farkı var mıydı bilmiyorum. Belki 
de otobüsün camından oraya ulaşamayacağımı düşündüğüm 
için gitmeyi çok istemiştim. Taksiden inmeden önce, bana bi-
raz pahalı gelen, taksimetrede yazan ücreti ödedim. Ormanın 
girişinde kocaman harflerle ve kırmızı renkte “DİKKAT! İN-
SAN ÇIKABİLİR.” yazıyordu. Gülümsedim ve garipsedim. “Bi-
risi buraya neden böyle bir tabela koyardı ki?” Herhâlde bu-
raya daha önce gelen çocuğun birinin yaptığı bir şakadır, diye 
düşünüp ormanın derinliklerine doğru yürümeye başladım.

Biraz gidince beni topraktan bir yol karşıladı. Nereye git-
tiğini bilemiyordum bu yolun fakat öylesine cezbediciydi ki 
buradan gitmeye karar verdim. Etrafa yayılmış papatyalar her 
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yerdeydi! Çeşit çeşit ağaçlar vardı hatta bazıları hiç tanımadı-
ğım türden meyvelerle doluydu. Ağaçlardaki meyveler tapta-
zeydi ve dolu dolu dallarında duruyordu, onlara uzanacak in-
san eli de yok gibi görünüyordu. Biraz dikkat edince kuşların 
meyveleri yediğini gördüm ve şöyle düşündüm “Bu meyveler 
yalnız kuşlara nimet oluyor herhâlde.” Dönüşte biraz topla-
maya karar vererek yoluma devam ettim.

En sonunda yol beni bir nehre getirdi. Yol bitti. Herhâlde 
köprü vardır suyun üzerinden geçmek için diye düşündüm, 
nehir boyu yürüdüm epeyce fakat yoktu işte. Nehri geçmem 
için beni zorlayan bir güç vardı sanki içimde. Ben de nehri geç-
meye karar verdim ve paçalarımı sıvadım. Ayaklarımın suda 
çıkardığı sesle yürürken düşünüyordum. “Neden geri dönmek-
tense ileri gitmeyi tercih ediyorum? Acaba bana farklı şeyler 
hissettiren bu ormanın söyleyecekleri mi var?” Nehri güç bela 
da olsa en sonunda geçtim. Elimle alnımdaki terleri silip ile-
riye doğru yürümeye başladım. İlerledikçe orman, kurak bir 
çehreye bürünüyordu.

Bense kaybolmuştum ve artık korkuyordum. Yine de geri 
dönmeyi düşünmedim nedense, bulduğum bir patika yoldan 
devam ettim ilerlemeye. Bir tarafta korku, bir tarafta cılız bir 
umut… Ormanın en kurak yerinde tahtadan bir kulübe gör-
düm, bacasından kara bir duman çıkıyordu. “Kim burada ya-
şardı ki?”

İzlediğim filmlerin, duyduğum pek çok olayın bilinçal-
tıma attıklarından olsa gerek çekingen ve tedirgin bir şe-
kilde ama kulübenin kapısına yaklaştıkça artan bir merak ve 
umutla kapıyı parmaklarımla üç kere tıklattım. İçeriden ayak 
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sesleri geldi. Gerginlikten ve heyecandan nefes nefese kaldım. 
“Umudum mu yoksa sonum mu olacaktı?” Kapıdaki kilidin 
dönerken çıkardığı demir sesini duydum, heyecandan patla-
yacak gibi hissediyordum. Kapı gıcırtıyla aralandı, sonra da 
tamamen açıldı. Karşımda yaşlı bir adam vardı. Sakalı upu-
zun ve bembeyazdı. Saçları dökülmüştü, aynaymışçasına par-
layan dazlak kafası, gözlerimin aynasıyla selamlaşıyordu. Sa-
çının telafisini sakalı sağlıyor, diye düşündüm. 

– Herkes nasibiyle gelirmiş, buyur içeri, yeni yemek yap-
mıştım, dedi.

Geçmem için kenara çekildi; temkinli ve şaşkın bir şekilde 
içeri girdim. Kulübede çok bir şey yoktu. Bir soba, sobanın üs-
tünde bir tencere, bir kenarda bir tabağın içinde dumanı tüten 
bir yemek vardı. Birkaç adım attıktan sonra kenardaki min-
deri gördüm. İhtiyar, bana o gördüğüm tencereden bir tabağa 
mantar kavurması koydu. Yanına ise soğuğundan bir ayran 
getirdi. Yaşlı adamın davranışlarından şaşırmış bir şekilde yü-
züne baktım. Gülümsedi ve elime bir çatal verdi. “Eh, artık 
ev sahibine de ayıp etmemek gerek.” diye düşünerek mantar 
kavurmasını yemeye davrandım. Ardından nereden buldu-
ğunu merak etsem de aslında çok da umursamadığım ayran-
dan büyük bir yudum aldım. Susamıştım onca yolu aşarken. 
Yaşlı adam, biraz düşünceli daha çok da dertli, sobadaki ateşi 
izliyordu. “İyi misin amca?” diye soracakken birdenbire sanki 
kendi kendine konuşuyormuşçasına anlatmaya başladı:

– Ben çocukluğumu ve gençlik yıllarımı şehirde geçirdim. 
Çocukluğum yalnızlıkla geçti, tek arkadaşım kitaplardı. Be-
nimle tek konuşan kitaplardı. Öyle oturup hayaller kurardım.
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Kitaplardaki yaşantılara çok özenirdim. Dünyayı hayalle-
rimdeki gibi sanırdım. Yeterince büyürsem her şeyin hayalle-
rim gibi olacağını sanırdım. Arkadaşlarım olacaktı. Beraber çift 
kale maç yapacaktık, gül gül ölecektik. Mahalleden âşık oldu-
ğumuz kızlardan bahsedecektik. Birbirimizin aşklarını yarış-
tıracaktık. Sonra en nihayetinde büyüyecektim ve bir yetişkin 
olarak mutluluk dolu bir hayat yaşayacaktım. Böyle hayaller 
kurardım ödevimi yapacak yere; hayal kurduğum ders kitap-
larımın başında, ders dinlemek için oturduğum sırada, uyu-
mak için yattığım yatakta… Bir de hayal kurmak için otur-
duğum ve uzandığım bir koltuğum vardı.

Salonda kimse yokken o koltuğa uzanır, ellerimi kafamın 
arkasına alır, hayaller kurardım. En büyük yanılgım, hayal-
lerimin gerçek olacağını sanmamdı. Büyüdüm, arkadaş edin-
mek istedim ama edinemedim. Hiç gerçek arkadaşım olma-
mıştı kendimi bildim bileli. Bu, bir alın yazısı gibi devam etti. 
Hayal kırıklıklarını ilk defa yaşadım. Gerçekliğim sandığım 
hayallerime olan inancımı bir senede kaybettim. Bundan son-
rası tamamen cehennem azabıydı. İnsanlar kendi bildiklerini 
okur ama iş başkalarının bildiklerine geldiği zaman acımaz 
ve sonuna kadar taşlamaya tutarlardı.

Söz söylerdim, bana ağızlarından çıkanlar söz değilmiş-
çesine “Boş sözler söylüyorsun, eyleme geçmeden dedikleri-
nin bir anlamı olmaz.” derlerdi. Oysaki onlar, en fazla sözlere 
inanırlardı. Sözler uğruna birbirleriyle konuşmayı keserlerdi, 
birbirlerinin kuyusunu kazarlardı.

Bir kıza âşık olmuştum. Onunla aklımızdan ve gönlümüz-
den geçenler benzer olmuştu. Hatta o kadar benzerdi ki bir 
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söz söylerken aynı anda söylerdik. Sözler ve duygular bana hiç 
bu kadar önemli gelmemişti. Bu duygu beni aşmaya ve dışarı 
taşmaya başladı. İnsanlar bunu görüp dediler ki “Bunlar gelip 
geçici şeyler. Sadece kısa bir heves. Sen geçici heveslerin peşin-
den koşuyorsun. Geçici olan şeylerin anlamı hiç yoktur. Gel 
dön bu yoldan, aklını meşgul eden duyguları şimdiden yaşa-
maya gerek yok. Kendi ayaklarını kaymayacak bir zemine koy 
sonra yaşarsın bunları.” Oysaki onlardı havada uçuşan söz-
lere bile titreten bir duyguyla bağlananlar… Hiç de geçici gibi 
bakmıyorlardı. Hiç de anlamı yok gibi davranmıyorlardı. Hiç 
umutsuz değillerdi. “Neden beni umutsuzluğa mahkûm edi-
yorlardı? Bunu neden yapıyorlardı, çaresiz ve umutsuz birile-
rini görmek onları mutlu mu ediyordu? Kendilerine itiraf ede-
medikleri umutsuzluklarını insanlardan çıkartmak, onlara 
‘Bak benden umutsuzlar da varmış!’ diye umut mu veriyordu? 
Belki de öyleydi, belki de kimse gerçek umudu bulamamıştı, 
belki de herkes yaşantısının umutsuzluk dolu ve kötü oldu-
ğunu inkâr ediyordu.” Bu yüzden insanların diyeceklerinden 
umut çıkarmak imkânsız görünüyordu. Onlar kendi umut-
suzluklarını, umut duygusu diye anlatıyorlardı. Onlar kendi 
korkaklıklarını, cesaret öykülerine dönüştürüyorlardı. Bana 
ve benim gibilere ise onların umutsuzluklarının cefasını çek-
mek kalıyordu. Onlara hayallerimden bahsediyordum; kendi 
hayatlarını dayandırdıkları hayallerini, en büyük mahremleri 
gibi gizleyerek bana, hayallerimin imkânsızlığını anlatıyor-
lardı. Onlara bunları sözlerimle söylüyordum, onlar sözleriyle 
bunu geri çeviriyorlardı. Onlara duygularımdan bahsediyor-
dum, kaçmak için kafalarını gömdükleri topraktan boğuk bir 
sesle “Boş ver, kafana takma. Bu da geçer, üzülmeye değmez.” 
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diyorlardı. Onlara güzel duygularımdan bahsediyordum, ol-
gun bir göz ile bakıp, bağlandıkları yoğun duyguları görmez-
den gelerek bana “Bu duyguların da geçip gidecek, çok da bağ-
lanmamaya ve yaşamaya bak.” diyorlardı. İşte, ben insanların 
bu tutarsız davranışlarına, duygularına, düşüncelerine daya-
namadım. Kendime belirsizliklerden ve tutarsızlıklardan uzak 
bir yer buldum. Bu ormana kapanıp yalnızlığa çekildim. “Sü-
rekli değişen dünya içinde, insanoğlu ‘değişmezler’ yaratarak, 
belirsizliği bir dereceye kadar gidermeye çalışır.” der bir düşü-
nür. Ben de öyle yaptım. Mutluydum önceleri. İstediğim hayali 
kurabiliyordum, bana karşı çıkan yoktu. Kuşlar güzel cıvıltı-
ları ile cevap veriyordu hayallerime. İstediğim duyguyu yaşa-
yabiliyordum, çiçekler kendilerini izlediğimde sanki “Bu gü-
zel ve sonlu dünyada hoş duygular hissetmek kadar gönle iyi 
gelen ne var?” diyorlardı. Arkadaşlarım mı? Ah, evet!..

Çokça arkadaşım vardı. Buradaki hayvanların hepsi çok ya-
kın dostlarımdı. Onlar kendi işlerine bakıyordu, ben de kendi 
işlerime bakıyordum. Bir süre devam etti yalnızlığımın mut-
luluğu, sonrasında dolmuş taşmış olarak geri geldi tüm kara 
bulutlarım. Sonra, orman da katıldı bana. Benim içim gibi 
yandı. Toprağın ruhu da benim ruhumla birlikte çekildi. Ge-
riye kuru ağaçlar ve kuru otlar kaldı. Artık günlerimi doldu-
ruyorum. Belki de beni bu gönül ve zihin yalnızlığına mecbur 
bırakan insanlık olmasaydı, belki de kendi hayıflanmalarını 
hatırlasalardı, ben bu yalnızlık içinde ne yediğimi bilmez biri 
hâline gelmezdim.

Yediğim mantara korkuyla baktım; karşımdaki yaşlı adam, 
içinde bulunduğu sayıklama halinden çıkmış gibi gözümün 
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içine baktı, kendimi gördüm onun gözlerinde. İrkildim... Ben 
oydum, o ise benim genç halimdi. Hayatı, kendilerini bilmez 
insanlar tarafından tüketilmişti tıpkı benimki gibi. Artık kalk-
mak istediğimi söyledim. Sersemlemiş bir halde kendimi ka-
pının dışına, her geçen zaman bunalan içimle birlikte attım. 
Kulübenin hemen yanı başında, üzerinde beyaz noktalar bu-
lunan kırmızı bir mantarın olduğunu gördüm. Bu mantarın 
adı “Sinek Mantarı” idi, oldukça zehirliydi ve yiyenlerin san-
rılar görmesine sebep oluyordu.

Mantarı kökünden söküp elimde döndürerek incelemeye 
başladım. Bu ormana girerken içimde yoğun bir merak ve he-
yecan duygusu vardı. Topraktan bir patika buldum, bu yolu 
takip ettim ve bir nehre ulaştım. Paçalarımı sıvayıp nehri ge-
çerken düşünmüştüm, ben neden halen ileri gitmeye devam 
ediyorum? Geri dönüp bir yola çıkabilirdim ama ben ilerle-
meye karar verdim. Ayaklarıma değen toprak her ilerleyişimde 
daha kurak bir çehreye dönüşüyordu. Kaybolmuş olduğumu 
fark ettim ve bulduğum bir yoldan ilerledim. Pek bir umu-
dum yoktu ama içimde yoğun bir korku vardı. Kaybolmuş-
tum. Bacasından kara duman çıkan bir kulübeye rastladım. 
İşte en sonunda da bu ormanın en kurak yerindeki eski kulü-
bede yaşayan yaşlı adamla olan tanışmamız gerçekleşti. Şimdi 
düşünüyorum da: “Kaybolduktan sonra bulduğumuz her umut 
verici yol, böyle değil miydi? Bu yolları hep iştahla geçmiyor 
muyduk? Sonra da dönüşmüyor muydu bu iştah, iştahsızlığa? 
Umut olmuyor muydu umutsuzluk? Sonsuz gelen iştah, son-
suzluğun içinde kayboluyordu.”
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Kendimi yoğun bir umutsuzluk içinde hissettim. Yaşlı 
adam bu kulübede yalnızlığın uyuşturucularıyla kendini kay-
betmişti. Ben kendimi kaybetmeyi çok istiyor ve arzuluyor-
dum. Bilinçli olarak istemesem de içimden bir ses bu arzumu 
derinlerden gelen bir yankı olarak dile getiriyordu. Elimdeki 
mantarı, bir kere bile düşünmeden, tek lokmada yiyiverdim. 
Yaşlı adamı anlayamadığım tek şey de buydu, kendisini kay-
betmeyi seçmesiydi. Artık yaşlı adamla bir farkımız kalma-
mıştı. Bilincimi kaybetmeden önce bu gerçeği iliklerime ka-
dar hissettim…




