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Editorden

Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimii tarafin-
dan dérdiincii kez diizenlenen Liseliler Oykii Yarigmasi, “En-
gelsiz Kurgular” konuluydu. Toplumsal roller, ayrimciliklar/
taraftarlar, gruplasmalar, bedensel ve zihinsel engeller, siborg
insanlar/o6n yargilar ve yanilgilar, fiziksel gii¢-stizliik ve kah-
ramanliklar alt temalariyla yirmi bir gencin muhayyilesinden
yazarlik heyecanlari bizlerle bulustu. Boylece bu temalar, top-
lumsal hafiza tastyicisi olarak krizlerden nasil ¢ikilmasi gerek-
tiginin dayanag1 olacaktir. Belki edebiyatin varlig1 bir nebze
genglerle nefes aldirir.

Genglerin kaleminden i¢ ige ge¢mis pek ¢ok duygunun ilk
yarismada geleneksel yasamdaki konumunu gézden ge¢irmis-
tik. Ikinci yarigmada gezegenin gelecegi konusundaki kaygilari
ve umutlar: diistiniip bireyin kendini tanima ihtiyacini hatir-
lamistik. Ugiincii yarismada beseri erdemlere yakigir yasami
sorgulamistik. Son yarismada ise gengler artik ¢6ziim yollar:
artyor. Onlar sayesinde engel kavramina yeniden bakilmis ve
sorunlar1 konusmak yerine artik ¢6ziim yollar1 konusundaki
onerilerinin sesini duyurabilecegiz.

Bu sene her zamankinden farkl: bir donemden gegen geng
yazarlarimiz diinyay1 ¢6ziim odakli 6ykiilestirdiler. Konu be-
lirlerken yasadigimiz deprem felaketinin basimiza gelecegin-
den haberdar degildik. insana engel olan talihsizlikler ya da
kalipyargilar aklimizin ucundaydi. Elbette bu yarismalarin
asil amaglarindan biri olarak genglerin &ykii yazarak yazma
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becerilerinin; duygu, diisiince ve gozlem yeteneklerinin; Tiirk-
¢eyi yazim kurallarina uygun olarak kullanmalarinin gelistiril-
mesine katki saglamak temel hedefimizdi. Ama genglerimizin
oykiiler araciligiyla bireysel ve toplumsal kimliklerini iyi bir
sekilde insa etmelerini; insana engel olan ne varsa oykii yaza-
rak ona onlem alma becerisi kazanip bu beceriyi aligkanliga
doniistiirmeleri konusunda bilinglenmelerini de hedeflemek-
teydik. Bu yiizden giizel sonlar1 olacak dykiilerle dordiincii
seriyi yayimlamak istedik. Maalesef 6-7 Subat giinlerini ya-
sadik. Bunun igin tizgiiniiz ve depremde hayatini kaybeden-
lere rahmet dileriz. Yiizimiize ¢arpan bu ac1 gercek, gengle-
rin hafizalarindayken “engel” kavraminin ge¢misten bugiine
gecen zamanda nasil degistigini ve geng bireylerin hayal gii-
ciinde nasil sekillenmekte oldugunu diisiiniirken yanilgilari-
miz lizerinden de bu dykiilerle ortaklagmis olduk.

Hayatlarimizi yasarken karsilastigimiz olumsuzluklarin
neredeyse tamamini engel baslig1 altinda siraliyoruz. Her in-
sanda farkli anlamlar uyandiran bu bes harfli kelime bazen
tim yiki tizerine biraktigimiz olgu, bazen durumlara uy-
durdugumuz ¢ok renkli bir kilif, bazen de yasamin temeline
oturttugumuz kaderimiz olabiliyor. Peki nedir bu engel? Ne
uyandirir zihinlerde? Sozlitk anlami olarak “bir isin/olayin ger-
¢eklesmesini 6nleyen her tiirlii olgu/neden” olarak tanimlanir.
Ama onu derinine indiginizde aslinda ¢ok biiyiik ve karmagik
duygularin yer aldig1 biiyiik bir yelpazeyi olusturan pargala-
rin tamami olarak algilayabiliriz. Kisacast giiniimiizde artik
sozlitk anlamina uymayan kelime listesinin baginda gelmekte
ve yalin anlamindan siyrilarak duygusal bircok anlama ev sa-
hipligi etmektedir.
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Genelde engel kavrami kader ekseninde diistiniildiigiinde
en ¢ok da engelli yakinlarimizi hatirlatir bize. Bildigim kada-
riyla iilke niifusunun yaklagik %13’inii olusturmasina ragmen
engelsiz yasam 6zdeyisini bir tiirlii gergege uyarlayamadigimiz,
duygudaslik ¢cemberinde kalamadigimiz ve bu minvalde de ge-
rekli aksiyonlar1 alamayip her defasinda mahcup oldugumuz
kelime iste. Bu hususta en etkili cevap yillar 6nce Seattle Ozel
Olimpiyatlarrnda bedensel ve zihinsel engelli on gocugun yap-
t1g1 100 metre yarisinda verilmistir. Yaris baslar baglamaz icle-
rinden birinin diigmesi ve akabinde diger dokuz ¢ocugun dii-
sen arkadaslarini kaldirarak ve kol kola girerek bitis ¢izgisine
varmalari bizlere verilmis en biiytik ders ve en kiymetli me-
sajdir. O giiniin sonunda muhtemelen yaris1 izleyen herkesin
zihninde ayni soru yankilamistir... “Hangimiz engel/liy/iz...”

Diinyada nice savaglar yasandi. Dikkatli dinlerseniz hala
duyarsiniz riizgarin getirdigi savas naralarini... Bu toprak-
larda gruplasmalar, 6n yargilar ve akabinde gelen yanilgilar
gercevesinde nice kaos olustu. Dikkatli bakarsaniz goriirsii-
niiz hiclikte dolanan bedenleri... Yani kitap satirlarinda yaz-
dig1 tizere asil engel cehalet, asil en biiyiik engel sevgisizliktir.
Saplantilarimizdan, ayrigmalardan kurtulamadigimiz ve ciddi
bir empati perdesine biiriinemedigimiz her an aslinda engel
gizgisinde ge¢irdigimiz andir yasam igerisinde.

En biiyiik engel i¢cimizde, zihnimizde. Korkularimiz, bek-
lentilerimiz, 6fkelerimiz... Engel-siz derken biraz da suglaya-
lim -siz ekini. Yoksunluktan sahislagmis hali. Engelleri kendi-
miz yaratiyoruz ve sonrasinda onlara inanarak yasamin renkli
taraflarindan uzaklasiyoruz. Once kendimize benimsettigimiz
engelleri bir diisiince balyozu ile parcaladigimiz sonrasinda
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da tiim insanlarla engelsiz yasamin keyfini yasayabildigimiz
giinlerimiz olsun. Ister sarkiyla ister resimle, kimi zaman da
icimizden dokiilen oykiilerle...

Iyi dileklerde bulunmaya baslamigken béliimiimiiz adina
ilk olarak degerli secici kurul iiyeleri Dog. Dr. Duygu OZA-
KIN, Emine DUMAN ve Emre TASGIN’a tesekkiir etmek is-
terim. Goniilliiliikleri i¢in onlara minnettariz.

Ayrica konu teklifleri konusunda yaptigimiz istisare se-
bebiyle Ingiliz Dili ve Edebiyat1 béliimii 6gretim elemani
Dr. Fatma AYKANATa, oykiilerin 6n elemesinde emek ve-
ren boliim 6gretim elemanlarimiz Dr. Yusuf GOKKAPLAN,
Dr. Robabeh TAGHIZADEHZONUZ, Ars. Gér. Duran Can
GAZIOGLU ve bu yariy1l boliimde ders veren Yasemin YER-
LIKAYA'ya tesekkiirler.

Son olarak Miitevelli Heyet Bagkanimiz Alev ALATLIya,
Miitevelli Heyet Koordinatériimiiz Funda AKTAN’a, Rekto-
riimiiz Prof. Dr. Hasan Ali KARASAR’, Rektor Yardimcila-
rimiz Prof. Dr. Vesile SENOL?a ve Prof. Dr. ilhan OZTURK,
Genel Koordinatériimiiz Dog. Dr. Halil Ibrahim UNSER’,
Dekanimiz Prof. Dr. Nuran TEZCAN’a, Dekan Yardimcimiz
ve Kiiltiirel Calismalar Serisinin diger editorii Dog. Dr. Sinan
AKILLI ile Kapadokya Universitesi Kurumsal Iletigim ve Og-
renci Koordinatorliigiine bu yarigmanin geleneksellesmesin-
deki destek ve katkilar: igin miitesekkir oldugumu ifade et-
mek isterim.

Ve bir tesekkiir de siz genglere... Insana en yakin edebi tiir
olan oykiilerle elbette yeni bir diinya hikayesi sizlerle ses bula-
cak. Kéinatin atomlardan degil, dykiilerden olustugunu soyle-
yen Muriel RUKEYSER’in de sozlerini hatirlayip anlayacagiz.
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TANPINAR'n insanlar1 kuyuya benzetip i¢lerinde bogulabi-
lecegimize dair uyarisin1 da kurgusal metinden ¢ikarip ha-
yatimiza katacagiz. Ciinkii bilirsiniz anlatic1 6ykisiinti oku-
yucusuna degil dinleyicisine anlatir. Itibari aleme dahil olma
becerisi kazandigimiz zaman bunlar1 fark ederiz. Hatta met-
nin digina da ¢ikalim. Oykii, yaraticisinin zihninde heniiz an-
latilmamuis, bakis agis1 olmayan, belirli bir zaman ve mekéan
olan olaylar dizisidir. Yazar tarafindan anlaticinin 6zel tercih-
lerine gore anlatilmast ise tahkiyedir. Yani yazar oykiiyi kendi
se¢imlerine gore anlatir. O zaman diinyanin giiriiltiisii gizle-
nemezken unutmayalim bizi takip edecek olan bizim se¢im-
lerimiz yani bizim 6ykiimiizdiir. Bu giizel se¢iminizle Engel-
siz KUN’iin birakacagi 6ykii mirasina hos geldiniz.

Duygu OYLUBAS KATFAR






Secici Kuruldan

Insanin kendi varligina ve onun yeryiiziinde, digerleri arasinda
konumlanigina dair yirittigi derin diisiinme faaliyeti, yiiz-
yillardir, s6zlii ve yazili anlatilarin baglica meselesi. Kendini
baskalarinin goziinden gérme arayisi ise kimi zaman bireyle-
rin benlik sunumuna iligskin kaygilarinin artmasina yol aci-
yor. Siiphesiz, sosyal yasamin olumsuz bir yiizii gibi goriinen
bu kaygi, sanat eserlerinin ortaya ¢ikmasi adina itici bir giig.
Toplumsal etkilesimle meydana gelen ve kalabaliklar ara-
sinda otekilestirilmekten dogan yoksunluk duygusunun edebi
kurgularin yaratiminda verimli bir kaynaga dontistiigii bir ger-
gek. Ancak bu tablo, edebiyatin salt karamsarliktan beslendigi
anlamini tagimryor. Belki de edebiyat, bireyin biling dis1 faali-
yetlerini sorgulayan yoniiyle, bilincin ardinda kalanlari stipii-
riip temizlemeye yariyor. Boylelikle arinmais bir zihinde, yeni
baslangiclar adina alan agilmasini miimkiin kiliyor.

Okurlar, gogu zaman bu katharsis siirecini tecriibe eden esas
Ozneler sayilir. Oysa eserin yaratim siirecinin, bizzat yazarin
dahil oldugu bir arinmaya hizmet ettigi akilda tutulmali. “En-
gelsiz Kurgular” temal1 6ykii yarismasinin da s6z konusu tec-
riibe adina 6nemli bir basamak islevi gordiigiine inanryorum.

Geng yazarlarin diinyasinda engel kavraminin gesitli bo-
yutlar1 ortaya ¢ikiyor. Bunlar, ¢oklukla bedensel ve zihinsel
engelin sinirlarini agan, dogal bir yoksunluktan ziyade bas-
kalarinin ¢ektigi setlerle oriilen engeller. Setleri ayakta tutan
giic ise toplumsal kabuller, kalip yargilar ve insan dogasinin
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ayrigmaya egilimli karanlik yiizii. Geng zihinlerin, karanlik
tarafa gegmek yerine bu durumu inga eden kosullar1 tespit et-
meye, sorgulamaya ve doniistiirmeye ¢alismalari takdire sayan.

Son yillarda kusak gatigmasi kavramina daha sik basvu-
rulur oldu. Hedefte, bu 6ykiilerin yazarlarinin da dahil ol-
dugu “Z Kusag1” var. Ancak elestiri oklarinin yoneltildigi bir
alan olarak internetin ve sosyal paylagim platformlarinin yay-
gin kullanimi, genglerin &tekilestirilmeye iliskin farkindalik-
larini artiran birer mecra da olabiliyor. Yarismaya gonderilen
oykiiler, bu hassasiyetin kanitlar1 olarak dniimiizde duruyor.
Sanal zorbaliga maruz kalan geng bireylerin miicadele yon-
temlerini, giindelik yagsamin farkli alanlarina uyarladiklarini
ve yaratici faaliyetlerinde ilham kaynagi olarak bunlara bas-
vurduklarini gériiyoruz.

Teknoloji ¢aginda yasam hizla degisirken, engel kavrami-
nin muhtevasini da doniistiirityor. Bu degisimi anlamlandi-
rabilmek adina geng kalemlerin imbiginden gegen tecriibeleri
okumaya ihtiyacimiz var. Bu anlamda Engelsiz Kurgular, ya-
ratic1 yazma becerilerinin gelisimine katk: sunan bir hareket-
lilige imza atmakla kalmiyor, toplumsal bir vazifeyi de yerine
getiriyor. Bu vesileyle gen¢ yazarlara, okurlara ve bizi segici ku-
rula layik gorerek siirece déhil olma sans1 sunan Kapadokya
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiiniin kiymetli men-
suplarina tebrik ve tesekkiirlerimi sunuyorum.

Duygu OZAKIN



Secici Kuruldan

Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii tara-
findan diizenlenen “4. Liseliler Oykii Yarismasi”nin secici ku-
rulunda yer almaktan biiyiik mutluluk ve onur duydum. Ge-
leneksellesen bu giizel edebiyat etkinliginde yarisan 6ykiilerin
temast “Engelsiz Kurgular” idi. Geng yazar adaylarinin soz-
ciiklerle yarattiklar: dykii diinyalarinda; temanin kurmacaya
aktarimyi, karakterlerin ve ¢atigmalarin olusturulmasi, “oykii-
niin sesi”, anlatic1 ve bakis agisinin belirlenmesi ve dilimizin
olanaklarinin 6zgiirce kullanimindan &yle etkilendim ki bazi
oykiileri hayranlikla tekrar tekrar okudum. Oyle saniyorum
ki gelecekte Tiirk Edebiyatinin parlak yazarlarinin 6z gegmis-
lerinde Kapadokya Universitesinin geleneksel dykii yarigmala-
rindan sik¢a bahsedilecek. Bu baglamda genglerin entelektiiel
gelisimini 6ne ¢ikaran projeleri destekleyen {iniversite yone-
timini; aydin bakis agilariyla edebiyatimiza yeni kalemler ve
eserler kazandirma sorumlulugunu tistlenen Tiirk Dili Edebi-
yat1 bolimii bilim insanlarini yiirekten kutluyorum.

Seckiye girecek oykiilerin canli yayinda agiklandig: daki-
kalarda en az sevgili genglerimiz kadar heyecanliydim. Ulke-
mizin hemen hemen her bélgesinden yarismaya katilan yaz-
maya heveslenmis genglerimizin varlig1 bana umut verdi. Ad
‘yarigma’ olan bu etkinligin elbette ki bazi kurallar1 olacakti.
Bu kurallara gore segkiye girebilen ve giremeyen biitiin dyki
yazarlarini 6zgiivenlerinden dolay1 can1 goniilden tebrik ediyo-
rum. Bu yarismanin kaybedeni yok kanimca. Segkiye giremeyen
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yazar adaylarinin tiziilmemelerini, bu cesur girisimlerini bas-
langi¢ kabul etmelerini, sebatla, azimle dykii yazmay: stirekli
eyleme doniistiirmelerini salik verirken Hemingway’in “He-
pimiz, kimsenin asla usta olamayacag bir zanaatta ¢iragiz.”
seklindeki her kademedeki 6ykii yazarlarini kapsayici teselli
ciimlesini hatirlatmak isterim.

Otuz iki yillik meslek hayatimda 6gretici, yonetici, miifettis
olarak egitimin her kademesinde bulunmus birisi olarak yaris-
maya katilan biitiin geng yazar adaylarinin engelsiz kurgularin
okumak benim igin ¢ok keyifli ve 6gretici bir deneyim oldu.

Edebiyat yolunun daimi bir 6grencisi, (bes yil 6nce bir
grup edebiyatsever yol arkadasimla kurdugumuz) ‘Edebiyat
Sarsar’ 6ykii atolyesinin yiiriitiiciisii ve kolektif eserlerimizin
editorii olarak geng yazar adaylarina 6yki yazma konusunda,
¢ogunu zaten bilip uyguladiklar: tavsiyelerimi bir kez daha
hatirlatmak isterim:

Sevgili geng yazarlar,

Oncelikle, dykiilerde gosterdiginiz yaraticilik, zgiinliik ve
dil becerisinden ¢ok etkilendigimi séylemeliyim. Tiirk edebi-
yatinin gelecegi sizin gibi yetenekli ve ¢aligkan genglerin elle-
rinde olacag: i¢cin ¢ok umutluyum.

Oykii, gozden kacan basit konularin yazarin zihninde sar-
sic1 bityiik hikayelere doniistiigii zor bir yazi tiradir. Oyki
yazarinin yaptig1 isin yolda buldugu diigmeye elbise bicmekle
0zdes oldugunu, en giizel elbiseyi dikebilmek i¢in sabir ve di-
siplinli ¢aligma gerektirdigini bilmelisiniz.

Oykii yazarinin gozlemledigi, dert edindigi her duru-
mun veya olayin yeni yaratimlar i¢in birer malzeme ve firsat



Segici Kuruldan 17

oldugunu daima aklinizda tutmali, gozlemlerinizi ve diisiin-
celerinizi not etmeyi aliskanlik haline getirmelisiniz.

Oykii yazmanin temel asamalarini bilmeli ve bunlara uy-
gun bir sekilde planlama, hazirlik ve taslak olusturma stireg-
lerini yiiriitmelisiniz.

Cok okumali, ozellikle 6ykii tiiriinde eser vermis yazarla-
rin Oykiilerini incelemeli ve onlarin kurgu, karakter, dil-an-
latim tekniklerinden faydalanmalisiniz.

Oykiilerimizi yazim ve dil kurallar1 bakimindan yanlis-
s1z yazmak, hepimizin goérevidir ki bunu dosdogru yapabil-
mek i¢cin TDK Tiirkge Sozlitk okumay1 ve Yazim Kilavuzu kul-
lanmay1 aliskanlik haline getirmelisiniz. “Ne yazdiginiz degil
nasil yazdiginiz” temel prensibiniz olmalidir. Jean-Paul Sart-
rer'in da dedigi gibi “Insan baz1 seyleri sdylemeyi sectigi icin
degil, onlar1 belli bir bicimde sdylemeyi sectigi icin yazardir.”
Bu ipuglarina uyarak 6ykii yazma becerinizi gelistirebilir, bu
becerinizi daha da ileriye tastyabilirsiniz.

Son olarak, bana gore en 6nemlisi dykiilerinizi baskalarina
okutarak geri bildirim almaly, elestirilere agik olmali ve ken-
dinizi stirekli gelistirmelisiniz. Bu konuda bir edebiyat mah-
filine ihtiya¢ duyarsaniz edebiyata goniil vermis her yastan
arkadaslarimizin bulundugu “Edebiyat Sarsar” atélyemizde
kapimiz sizlere daima agiktir. Hepinizi tebrik ediyor ve basa-
rilarinizin devamini diliyorum. Kaleminiz sevginin giiciiyle
islesin. Sevgilerimle.

Emine DUMAN
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Bana gore Oykii; yazarinin i¢ diinyasini, olaylara, kisilere ve
icerisinde bulundugu ortama nasil yaklastigini ve hayalleri-
nin ne kadar ugsuz bucaksiz oldugunu en a¢ik bi¢imde yan-
sitan edebi tiirlerden biridir. Gergekten de okudugumuz oykii-
den yazarinin yaganmisliklarini, olaylara ve durumlara kars:
bakisini, hayallerinin sinirini ve tecriibelerinden damitarak
viicuda getirdigi deger yargilarini anlama imkanimiz vardir.
Bu yarismaya katilan 6ykii yazarlari, dijitallesmenin giiclii ey-
leyiciligininin ve birgok dis etkenin varliginin farkinda ola-
rak, hayatta bulunmanin ne anlama geldigini sorguladiklari,
tizerine diisindiikleri ve bu dogrultuda diinyay:1 anlamlan-
dirdiklar1 bir yas araligindalar. Dolayisiyla segici kurulda yer
alarak eserlerini okuma firsat1 buldugum ortadgretim kade-
mesindeki yazarlarin dykiileriyle dalinda duran bir meyvenin
olgunlagma seviyesi arasinda giiglii bir iliski kurulabilecegini
diistintiyorum. Elbette ki bu 6ykiilerden bazilar1 olgunlagsma
seviyesine daha fazla yakinken, bazilarinin ise o noktaya ge-
lebilmesi i¢in biraz daha emek sarfetmesi gerekecek. Neticede
kararli bigimde 6ykii yazar1 olmayi diisiinenler daha fazla de-
neyim kazanarak olgunluk seviyesine ulasacak ve okurlariyla
hemhal olmanin hazzini tadacaklar.

Dogustan kor bir birey olarak kendimi bildim bileli farkli
engellere maruz kaldigimi séyleyebilirim. Cocuklugumun ilk
yillarinda 6zbakim becerileri de déhil kisisel islerimi kendi
basima yapmam i¢in yonlendirmek yerine onlar1 benim i¢in
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yapanlar, bagimsiz yasam becerilerimi gelistirmemi -isteme-
den de olsa- engellediler. Okula basladigim zaman korlerin
hangi meslekleri yapip hangilerini yapamayacagini séyleyen
ogretmenlerimiz ve gevremizdeki diger kisiler, hangi sinir-
lar déhilinde hareket edebilecegimi -kendi deger yargilarina
gore- belirlediler ve daha uzaga gitmemi engellediler. Yete-
neklerim dogrultusunda ilerlemem igin yeterli yonlendirmeyi
yapmayan 0gretmenlerim, bugiin onlar: gelistirerek ¢ok farkli
noktalarda olma ihtimalimi -farkinda olmadan- engellediler.
Ancak belli bir yasa geldigimde engel koyanlarla miicadele et-
menin gerektigine inandim. Benimle benzer seyleri yasayan
insanlarla ortaklik kurup sivil toplum kuruluslarinda yer al-
dim. Bu yapilanmalarda istedigim gibi hareket edemeyece-
gime inandigimda giivendigim dostlarimla birlikte “Goérme-
yenlerin Egitim Ogretim Platformu”nu ve “Egitimde Gorme
Engelliler Dernegi’ni kurdum. Herkese engel olusturan seyin
gormemek, duymamak, isitmemek gibi yeti yitimleri olmadi-
gini, toplumun binlerce yil boyunca yasatarak bugiinlere ge-
tirdigi alisilagelmigliklerin bariyer olusturdugunu vurgula-
dim. Sosyal Bilgiler 6gretmeni oldum, 6grencilerime 6n yargi
ve kalip yargi sahibi olmadan yasamay1 6grenmeleri igin des-
tek olmaya calistim. Son yillarda ise bedensel yeti yitimleri-
mizle toplumun bariyerleri arasinda bir i¢ igelik olabilecegini,
dolayisiyla herhangi bir organi iglevini yerine getirsin veya ge-
tirmesin her kisinin bir sinir1 ve potansiyeli olabilecegini dii-
stinmeye basladim. $iiphesiz bu sinirin ve potansiyelin hangi
merhaleye ulasabilecegine kisinin kendisinin deneyimleyerek
karar vermesi gerektigini de yok saymayarak...

Bugiinlerde farkli yas araliklarini tanimlamak ve on-
lar1 belli bir kaliba sokmak i¢in kusaklar: etiketleme yoluna
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gidiliyor. Ornegin -yas aralig1 konusunda bir fikir birligi ol-
masa da- gengler i¢in “Z Kusag1” tabiri kullaniliyor. Bu kusakta
bulunan kisiler tektiplestiriliyor, belli seyleri sevmeleri, belli
seylere ilgi duymalari, belli zevklere sahip bulunmalari, belli
seylere tepki vermeleri ve belli seylerle ugrasmalar1 i¢in sonsuz
bi¢imde dis etkene maruz kaliyor. Béyle bir ortamda “Hayur,
ben bunlar1 yapmak istemiyorum, benim zevklerim farkli!”
diye itirazda bulunmaya kalkanlar ise “uyumsuz”, “marjinal”,
“eski kafali”, “isyankar” gibi sdylemlerle karsilasiyor. Itirazla-
rini 1srarli bigimde dile getirenler ve inandiklar1 gibi yasamaya
gayret edenler, tektiplestirme anlayisinin kendilerine engel ol-
dugu seylerle miicadele edebilenler oluyor. Bu miicadeleyi yii-
riitmek i¢in herkes becerilerini kullanarak kendi yontemlerini
gelistiriyor. Kimi sanatiyla derdini anlatiyor, kimi bilimsel ¢a-
ligmalaryla, kimi medyay1 kullanarak... Bazilar1 da bu yaris-
maya katilanlarin yaptig1 gibi yazdiklariyla. ..

Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiiniin
“Engelsiz Kurgular” temali 4. Geleneksel Liseliler Arasi Oykii
Yarismasrnin Segici Kurulu'’nda yer almam i¢in yapilan tek-
lifi kabul edip de oykiileri okumaya basladigimda, tektiples-
tirmeye dayal1 yaratilan engelin kisilerin zihinlerinde ve hayal
diinyalarinda ne kadar etkili oldugunu fark ettim. Bir yazar
bedendeki bir organin islevini yerine getiremediginde karsi-
lasilan 6n yargilar1 vurguluyor, bir baskas: bedeni siborg ha-
line getiren teknolojilerin yarattig1 direnci 6ne ¢ikarryor, bir
digeri cinsiyete dayali kaliplasmis rollerin yarattig1 engellen-
misligi vurguluyor, otekisi farkliliklarimizin birlikte yasama
kiiltiirimiizi zenginlestiren en giiclii enstriiman oldugunun
altin1 ¢iziyordu. Ortaya konan engellerle miicadele etmeyi
bir yasam bicimi héline getirmis bir kisi olarak; bu oykiileri
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okudugumda engellenmislige kars: itirazda bulunanlarin sa-
yica ve nitelik¢e artarak birbiriyle dayanigma hélinde olma-
lar1 durumunda, er ya da geg basarili olabilecegine dair umu-
dumun tazelendigini tiim samimiyetimle dile getirmeliyim.

“Herkes bir engelli adayidir” soylemi kadar bencilligi dog-
rudan sergileyen ¢ok az sdylem olduguna inanryorum. Bu as-
linda, bir giin engelli olma ihtimali olmasa engelliler i¢in bir
diizenleme yapmaya gerek duyulmayacagi anlamina geliyor. Bir
baska bakimdan da engellilere yardim ederek engelli olma ih-
timalini azaltan inanca dayali ritiieller yerine getirmek demek
oluyor. Dolayisiyla sevgili gen¢ arkadaglarim, sizlere gelecegi-
mizin teminati oldugunuz yoniinde bencilce bir misyon yiik-
leyenler kervanina katilmayacagim. Sizler bugiiniiniizii yasa-
yacak, kendinizi gelistirerek kendi geleceginizi sekillendirecek
ve nasil bir evrende yagamak istiyorsaniz onu insa edeceksiniz.

Son soz: Farkli diistincelere, fikirlere, deneyimlere, inang-
lara, bedenlere, renklere ve hayat tarzlarina saygili bir toplum
inga edebilmek i¢in ortak bir anlayis gelistirmeye gayret sarf
etmek, engelsizlige giden yoldaki ilk ve en saglam adim ola-
cak. Yolunuz agik olsun...

Emre TASGIN



Yazardan

Bence ruhun en biiytik iki gidasi okumak ve yazmaktur.
Okumak kisiye yeni bilgi ve bakis agilar1 kazandirirken yaz-
mak ise bu bilgilerin kisinin akil stizgecinden gegirilip bir de
onun zihniyle yogurulmasini ve farkli boyutlar kazanma-
sin1 saglar. Bu baglamda yazma ve okuma etkinlikleri benim
icin ¢ok kiymetlidir. Bu tarz etkinliklere deger verdigim icin
bu yarismaya da katilmak istedim. Yarismanin diizenlenme-
sinde emegi olan ve bu yarismay1 miimkiin kilan herkese te-
sekkiir ediyorum.

S6z konusu engel tanimamazlik oldugunda elbette aklima
ilk olarak fiziksel ve fizyolojik engeller geldi. Oykiimde buna
yer vermesem olmazdi. Ancak engel kavramina bagka bir bo-
yuttan tekrar bakmayi1 deneyerek “giinliik hayatta karsilasilan
zorluk” manasindaki engel kavramini da 6ykiime adapte et-
meye karar verdim. Bu adaptasyonun sonucunda giinliik bir
engeli ¢ozerken fiziksel bir engel edinen, inis ve ¢ikislar ya-
sasa da engeliyle yasamay1 6grenen Ayhan karakterini yarat-
tim. Elimden gelseydi Ayhan ve onun gibi insanliga yardimi
dokunmus kisilerin 6ykiisiinii daha ¢ok anlatirdim. Béyle ki-
siler, engeller karsisinda yilmak yerine onlar1 ¢oziip bu ¢6-
ziimii digerleriyle paylastig i¢in toplumun 6nemli fertleridir.

Muhammet Melih KAYACAN
Nafi Giiral Fen Lisesi, Kiitahya






Umut Kaldiraci
Muhammet Melih KAYACAN

Ayhan eski ama gliniimiizden ¢ok da uzak olmayan bir za-
manda Anadolunun kiigiik bir kéyiinde diinyaya gelmisti.
Hayatinin ilk yillarini tipki kéydeki diger ¢ocuklar gibi tarla-
larda ya da ¢ayirlarda giilerek, oynayarak, ziplayarak, merak
ederek ve hayal kurarak ge¢irdi. Zeki oldugu kadar atilgand:
da. Ortada bir sorun varsa ona pratik ¢oziimler getirmeye ¢a-
lisir, boyundan biiyiik islere kalkisirdi. Bos zamanlarinda da
tahtalar1 oyarak oyuncak yapardi. Bu oyuncaklar1 ¢ogu za-
man yeni aletler almak i¢in satsa da bazilarina kiyamaz, ken-
dine saklard.

Kéyde sik sik sorunlar ¢ikardi. Kimisi bir saatte, kimisi bir
ayda ¢oziiliirdii. Insanlar koyii ortak degerleri olarak gérdii-
giinden imece usulii ¢alisir, sorunla miicadele ederdi. Ayhan
da bu imeceye katilmay1 hep ¢ok isterdi. Baslarda “Bir de ¢o-
luk gocuk ayagimiza dolanmasin.” diye diisiinerek Ayhan’in
¢oziim sorunlarini dinlemezlerdi bile. Ne zamanki Ayhan kiv-
rak zekasini kullanip pratige dokebilecek yasa geldi, o zaman
yardim tekliflerini geri cevirmez oldular. Ozellikle son bir-
kag senedir bir sorun ortaya ¢iktiginda ilk danisilan kisi ha-
line gelmisti Ayhan.

Aylardan Temmuz’ du. Koyde yine digerlerinden ¢ok da fark:
olmayan bir sorun ortaya ¢ikti. Eskiyen degirmen tasi artik
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islevini yerine getiremediginden kdyiin kakmaci ve eski hak-
kaki Eyiip Usta, bahgesindeki koca bir tas1 yontarak yeni bir
degirmen tasi yapti. Yapt: yapmasina ama bu tas sert ve mu-
kavemeti yiiksek bir tasti. Dolayisiyla da inanilmaz bir agir-
liga sahipti. Eyiip Usta tast oldugu yerde yontmus, o bile bir
milim kimildatmaya tenezziil etmemisti. Tas bittikten sonra
koyiin erkekleri kagnilarla, arabalarla tas1 degirmene tasimaya
caligsalar da kaldirmay1 dahi becerememislerdi. Zaten gotiir-
seler bile tas1 yerden bir buguk metre yukaridaki oyuga nasil
oturtacaklar1 muallakti. Uzun lafin kisasi igleri yine Ayhan’a
diismiistii. Koca bir giinii devasa tas1 itelemekle geciren adam-
lar gururu, kibiri birakip Ayhan’in kapisini ¢almaya gittiler.

Ayhan yorulan agabeylerini kapida karsiladi. Atélye ola-
rak kullandig: kii¢iik kuliibeye girdiler. Giines altinda tiim
giin yandiklari belli olan adamlara birer bardak su ikram et-
tikten sonra dertlerini sordu. Adamlar ballandira ballandira,
ara ara Ayhan’in bile bu sorunu ¢ézemeyecegine isaret eden
ignelemeler yaparak sorunlarini anlattilar. Ayhan konusma-
lar1 tamamen bitene kadar adamlari ytiziinde belli belirsiz bir
giillimsemeyle dinledi. Hararetli konugmalar1 son bulunca da:

- Yarin ikindi vakti bir saatte tasiriz. Ben tek de hallede-
rim ama yardima birkag kisi gelse iyi olur, dedi.

Adamlar bu cevap karsisinda sagkina dondiiler. Kimisi ho-
murdandi, kimisi itiraz etti, kimisi de agiklamasini istedi. Ay-
han yarina kadar hazirlanip tag:1 tasimast igin siireye ihtiyaci
oldugunu, dolayisiyla simdi kendine miisaade etmelerini istedi.
Sorularina cevap alamayan adamlar i¢lerinde garip bir maglu-
biyet hissiyle kuliibeyi terk etmek zorunda kaldilar. Ayhan giiler
yiizityle adamlar1 ugurladiktan sonra hemen ¢alismaya baglad.
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Ayhan’in tasarisi basitti. Tast kaldirip yaklasik yarim kilo-
metre 6tedeki degirmene tasimak ve oyuga yerlestirmek igin
bir basit makine diizenegi kuracakti. Halihazirda satmaya ki-
yamay1p kendine sakladig1 oyuncaklardan biri -aslinda oyun-
cak demek bu diizenege haksizlik olurdu- bu is i¢in ¢ok uy-
gundu. Oyuncak, el yapimi bir vagon, basit bir kaldirag ve bir
makaradan olusuyordu. Ayhan bunu yaparken kum ve orta
biiyiikliikte taglar: kolaylikla kaldirmay1 hedeflemisti. Ancak
kaldirag icin kullandig tahta saglam bir tomruk oldugundan
birkag iyilestirmeyle ne kadar agir olursa olsun o tas kaldira-
bilecegini umuyordu. Kollarini sivadi, ¢alismaya bagladi. Sis-
temde dayaniksiz gordiigii yerlere yeni ekler yapti. Bir ma-
karanin yetersiz kalacagini diisiinerek makara sayisini ikiye
¢ikartt1 ve bir hareketli makara sistemi kurdu. Kaldirag kismi-
nin baglant1 noktalarini kerpig ve balgik karisimlariyla kuv-
vetlendirdi. Ve ancak giin dogarken makine tamamen hazir
haldeydi. Kerpigler dahi kurumustu. Sanki makine kendine
verilecek gorevi bekliyordu. Ustalik eserini eski bir guvaldan
yaptig1 Ortiiyle orttii ve koyde hayat baslayana kadar birkag
saatligine kestirmeye karar verdi.

Ayhan kiigiik kestirmesinden uyandiginda saat 6glene yak-
lagsmisti. Tam tesekkiillii sekilde hazir olmanin verdigi rahat-
likla doseginde Oylece on bes dakika kadar uzandi. Zihni ye-
rine gelmeye basladik¢a gordiigii rityalar: hatirlamaya bagladu.
Kendisine huzursuzluk veren riiyalardi bunlar. Birinde vagonu
gece bir hirsiz tarafindan ¢alinryordu. Kéyliiller Ayhan’ bos va-
atler vermekle sugluyorlar ve giivenlerini kaybettigini soylii-
yorlardi. Ayhan boyle bir sey olmayacagindan emindi. Koyli
onun sozlini senet bilirdi. Ama yine de diisiincesi dahi onu ra-
hatsiz etmisti. Bir diger riiyada ise vagon tam tas1 kaldirirken
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en kii¢iik ¢ivisine kadar parcalara ayriliyordu. Tekerlekleri bir
yana, makaralar1 bir yana firliyordu. Bu kirilmadan mutlu
olan tek kisi kéyiin ¢ocuklariydi. “Ayhan beceriksiz, Ayhan
beceriksiz...” diyerek Ayhan’in pesinde doniip duruyorlardi.
Bu riiya otekine nazaran Ayhan birazcik eglendirmisti. Tam
yataktan kalkacakken “Beceriksiz Ayhan ha?” diyerek kendi
kendine giildii. Ancak tam o anda aklina geliveren riiyalarin
sonuncusu yiiziinden giiliisti yarida kesildi. Bu rityada diger
ikisinden farkl: olan seyler vardi. Daha karanlik, daha korkung
hissettiriyordu. Bunda digerlerinde oldugu gibi somut olaylar
yasanmiyordu. Adeta birtakim hisler ve kelimeler silsilesiydi
bu riiya. Kaldirag, makara, aci, 1zdirap, hiiziin ve kol... Riiyay1
hatirladigs ilk birka¢ dakika Ayhan’ endiselendirse de bugiin
yapacag isin biiyiikliigiinii ve alacag: takdirleri kendine hatir-
latarak motivasyonunu geri kazandi. Askiliktan pantolonunu
kaptig1 gibi giyinmeye basladi. Giyinirken hafif hafif tiirki-
ler mirildandig1 duyuluyordu.

Ikindi vaktine bir saatten az vakit kalmigti. Ayhan maki-
nesi lizerinde son kontrollerini yapiyordu ki kuliibesinin ka-
pist birkag kez tiklatildi. Elindeki ¢ekici birakip kapiya kostu.
Gelen koyiin delikanlilarindan Hiiseyin’di.

Hiiseyin Ayhan’dan sadece birkag yas biiyiik olsa da Ay-
han onu hep abisi gibi goriir, gocuklugundan beri “Hiiseyin
Abim, Hiiseyin Abim...” diye pesinde dolanird. Bir¢ok seyi ilk
kez beraber deneyimlemislerdi. Béyle bir giinde de elbet Ay-
han’in yaninda Hiiseyin olacakti. Ayhan kapiy: aralayip Hii-
seyin’i goriince kapiy1 sonuna kadar agip:

- Ooo Hiiseyin Abim hos geldin. Ne zamandir ugradigin
yok, isin diistii herhalde, dedi.
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Bu s0z karsisinda giiliisiip sarildilar. Hiiseyin:
- Eee Ayhan planimiz nedir, ne durumday1z?” diye sordu.

Ayhan planinin her asamasini Hiiseyin’e anlatti. Kaldira-
cin kendilerine nasil kolaylik saglayacagini gostererek agikladi.
Plan Hiiseyin'in de kafasina yatmisti. Artik tamamen hazir-
dilar. Zaten ikindi vaktine de epey az kalmuisti.

Ayhan ve Hiiseyin ortiisii hala tizerinde olan vagonu kulii-
beden iteleyerek ¢ikardilar. Ge¢ kalmamak i¢in dogruca Eyiip
Usta'nin evinin yolunu tuttular. Ortiilii vagonu goren ¢ocuklar
merak ediyor, geng kizlar ve kadinlar kendi aralarinda fisildasi-
yordu. Yirmi dakika kadar sonra Eyiip Ustanin evine ulastilar.

Biiyiik bahgenin kapisindan girince gordiikleri hem Ay-
han1 hem de Hiiseyin’i ¢ok sasirtti. Evet, yardim i¢in birkag
kisinin orada olmasini bekliyorlardi. Ama neredeyse biitiin
koy oradaydi. Muhtemelen herkes on on bes adamin haddin-
den gelemedigi tasi Ayhan’in nasil kaldiracagini merak edi-
yordu. Ayhan hemen ise koyulma taraftariydi. Kalabaliktan
giiclii kuvvetli bes alt1 adami yanina ¢agirdi. Tagin diigmesi
ve kalabaliga yuvarlanmasindan korktugu i¢in kalanlari biraz
uzaklastird1. Vagonu tasin dibine kadar getirdiler. Kaldiracin
ucunu yere kadar egdiler ve halatlar: tasa sikica bagladilar.
Ayhan son kontrollerini yapiyordu. Goriiniirde herhangi bir
sikint1 yoktu. Artik bu makinenin ve Ayhan’in kader aniydi.

- Beyler ii¢ dedigimde kaldiracin diger tarafina tiim giicii-
niizle yiiklenin. Ben tasin duracag ve inecegi yeri ayarlamak
i¢cin burada duracagim. Hiiseyin Abi sen de ana halatin kop-
mas1 halinde derhal yedek halat1 baglayacaksin.

Hepsi kafalariyla Ayhan1 onayladilar ve Ayhan tige kadar
saymaya basladi. U¢ dedigi anda biitiin adamlar kaldiracin
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ucuna yiiklendiler. Tas kolayca havaya kalkmis gibi duruyordu.
Simdi sira tas1 vagona indirmekteydi. Ayhan tagin inecegi yeri
ayarlamak icin elini tagin altina sokmugstu ki ana halat aniden
kopuverdi. Tas biiyiik bir giiriiltityle vagona diiserek Ayhan’in
kolunu tas ve vagon arasina sikistirdi. Hiiseyin yerinden fir-
ladig1 gibi kivrak birkag diigiim atarak yedek halat1 bagladi.
Diger adamlar da hi¢ vakit kaybetmeden tas: tekrar kaldirdi-
lar. Ayhan kolunu aciyla tagin altindan ¢ekti. Kol tagin altin-
dan ¢ikinca tas1 vagonun i¢ine yavasca tekrar biraktilar. Biitiin
bunlarin yasanmasi belki bir saniye belki bir salise siirmistii.

Kalabaliktan korkung bir ugultu yiikseldi. Koyiin hekim-
leri olan iki orta yasli adam hemen Ayhan’in yanina kostu. Ay-
han 6nce saniyeler i¢cinde moraran ve seklini kaybeden koluna
bakti. Adamlar Ayhana derhal eve gidip kolunu tedavi etmeyi
onerdi. Ayhan cektigi actya ragmen onlardan kibarca bir da-
kika miisaade istedi. Hiiseyin'i yanina ¢agirdu.

- Hiiseyin Abi sisteme soyle bir tekrar baktim. Tasin diis-
mesinden ¢ok da etkilenen bir kisim yok. Vagonun tekerleri de
saglam. Ayni sana anlattigim gibi tas1 degirmene gotiiriin ve
yerlestirin. Sana giiveniyorum. Koylii ne zamandir un bekli-
yor, ¢ocuklarin ag kaldig1 oluyor. Halledin su isi abi. Beni me-
rak etme sakin! Haber gonderirim mutlaka, dedi.

Hiiseyin'in gozleri Ayhan’in bu laflar: karsisinda dolmustu.
Dediklerini onaylayip, halledeceklerine s6z verirken Ayhan’in
ne kadar iyi bir adam oldugunu diisiindii. Hekimler Ayhan’
eve gotiirdiiler.

Aradan bir giinden fazla zaman gecti. Ayhan kazadan sonra
gecirdigi operasyonun ardindan ilk kez ayiliyordu. Odada
sadece o ve Hiiseyin vardi. Ayhan kendine geldikten birkag
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dakika sonra sag kolunun ampute edildigini ancak fark etti.
Dehgsetle Hiiseyin'e bakti. Hiiseyin de bu manzara karsisinda
gozyaslarini tutamadi. Ayhan hayatinin bittigini diistintiyordu.
En sevdigi seyi yani tahtaya sekil ve ruh vermeyi artik yapa-
mayacagini diisiinmek onu kahrediyordu. Hiiseyin kendisine
yavasca yaklasarak onu teselli etti. Biraz sonra da sayesinde
degirmenin artik nasil tikir tikir ¢alistigini anlatti. Ayhan
buna her ne kadar ¢ok sevinse de kolunun tiziintiisii agir ba-
styordu. Bu yilizden Hiiseyin'in sozlerine karsi tek kelime ede-
medi. Hiiseyin de onu yalniz birakmanin daha iyi olacagini
diisiinerek odadan ¢ikt1.

Ayhan’in kolunu kaybetmesinin iizerinden ii¢ ay gecti.
Artik her ne kadar kolunun yokluguna aligsa da adeta el isle-
rine, atolyeye, aletlere kiismiistii. Ufak tefek iseri gorebilecek
héle gelmisti ama biri yine tahta islemekten bahsedecek olsa
deliye doniiyor, konuyu kapattiriyordu. Ta ki o sabaha kadar.

Ayhan o sabah tas1 kaldiracaklar1 giin gordigi rahatsiz
edici hisse benzer bir ritya daha gérdii. Varligini hissettigi sey
aynryd: ama bu sefer riiya rahatsiz edici degildi. Sanki ken-
disini kolunu kaybedecegi konusunda uyaran gii¢ ona simdi
kaybettigi koluyla ilgili bir ilham sunuyordu. Déseginde rii-
yay1 diisiiniirken aklindan “Kollar ve kaldiraglar ne ¢ok ben-
zer.” diye bir diigiince gecti. Iste bu diigiince Ayhan’a i ay
sonra atolyesinin kapisini actiran ciimle oldu.

Basta ne yapacagini bilemedi. Kolunu kaybetmesine se-
bep olan kaldirag sistemini saatlerce izledikten sonra fikri ani-
den ve ¢ok agik bir sekilde kafasinda beliriverdi. Kaybettigi
kolunun yerine nesneleri tutmaya yarayan bir kaldirag ekle-
meyi diisliniiyordu. Ayni bir kol gibi olacakti. Belki ayni iglevi
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saglamazdi ya da aligmasi zor olurdu ama kaybettigi kolunun
yasini tutmaktan daha iyi bir fikir gibi goriiniiyordu. Fikrini
paylasmak i¢in biiyiik bir hevesle Hiiseyin'i ¢agirdi.

Hiiseyin bir hafta 6ncesine kadar yas halinde olan arka-
dasini tiretken ve umutlu bir durumda gormekten ¢ok mutlu
olmustu. Ayhan’in fikrini bityiik bir dikkatle dinledi. Oneri-
ler sundu. Beraber saatlerce tartistilar, calistilar, 6lgiiler aldilar.
Ve sonunda neredeyse bir el kadar kavrama ve tutunma kabi-
liyeti olan bir protez el gelistirdiler. Bu eli dirsegin kivrilma-
siyla parmaklar1 kapatan ve agilmasiyla parmaklar1 agan bir
makara sistemiyle kurdular. Bu sistemi ¢aligir hale getirmek
icin geceler boyu uykusuz kaldilar. Ve simdi sistemi deniyorlar.

Ayhan ¢ekicin sapini tahta elin parmaklarinin arasina
aldi. Dirsegini biiktii, makaralar gerildi ve parmaklar ¢ekicin
sapin1 mitkemmele yakin bir sekilde kavradi. Cekici yavasca
kaldirdi. Diger eliyle tuttugu ¢iviye yavagca vurmaya basgladi.
Her vurusta darbeyi biraz daha giiglendiriyor ve givinin tah-
tanin i¢ine girdigini gordiik¢e sevingten aglayasi geliyordu. Ci-
vinin tamamini tahtaya ¢akt1. Yani ilk protez kol projeleri test
agamasini gecmisti. Artik giindelik islerde engelli kisiye cokga
kolaylik saglayan islevsel bir ele sahiptiler.

Ayhan icadini kendisiyle sinirli birakmadi. Once kéyiin-
deki engelli insanlara sonra civar kéylere icadini sundu. Nasil
yapilacagini bagkalarina 6greterek hizla yayilmasini sagladi.
Ve o giinden bugiine Ayhann talihsizlikler sonucu ortaya ¢1-
kan icad1 milyonlara umut oldu.



Yazardan

Yarismaya katilmamda okulumuzun edebiyat 6gretmeni
Sule Hoca etkili oldu. Farkli konular hakkinda yazilar yazmay1
seviyorum. Kapadokya Universitesinin diizenledigi yarigmay1
goriince beni her seyden ¢ok konusu etkiledi. Halihazirda ka-
famda bu konu hakkinda baz: fikirler vardi. Nasil denk geldi
bilmiyorum ama daha ortada bu yarigma s6z konusu degil-
ken boyle birkag filme ve kitaba goz atma sansim oldu. Boy-
lece bacaklarini kaybetmis bireyler hakkinda daha da fikir
sahibi olmus oldum. Yazarken bilmem ne kadar yapabildim
ama daha ¢ok karakterimizin duygularina agirlik vermeye ¢a-
listim. Ciinkii bana gore insan bir pargasini kaybettigi zaman
hayata bakis agisi, kaybettigi parcadan bile 6nemli olabiliyor.

Kapadokya Universitesini diizenledikleri organizasyon-
dan dolayi tebrik ediyorum c¢iinki yarismadan 6nce okudu-
gum, izledigim eserler bana ¢evreye daha bilingli olarak bak-
may1 6gretti. Umarim bu yarisma sonucunda yazilan ykiiler
bir nebze olsun diger insanlara da bu bilinci agilar. Benim de
her seyden 6nce amacim insanlari bilinglendirmek.

Yusuf Emre KALAYCI
Nafi Giiral Fen Lisesi, Kiitahya






Bulut Parcalan
Yusuf Emre KALAYCI

Bacaklarimi kestiklerinden beri daha agir hissediyorum. Oysa
hafiflemem lazimds, hatta ugarim sanmistim. Onlari kestikleri
anda kanatlarim ¢ikar, saglarimin arasinda bulut parcalar: ek-
sik olmaz diyordum ama yanilmigim daha da agirlastim. Ar-
tik bu lastik kokan igreng sandalyeye mahkiimum.

Kazadan sonra an1 defterine yazdigi ilk ctimleler bunlarda.
Bir seyler yazmanin kafasini dagitacagini diisstinmiistii. Eskimis
sar1 sayfalar1 act1 ve ne zaman kafasi esse yazmaya basglamisti.

Kazadan sonra goziimii hastanede agtim. Yanimda geng-
ten bir hemsire ve gozliiklerinin {istiinden bakan bir doktor
vardi. Bana bacaklarimi kesmek zorunda kaldiklarini ve yak-
lagik bir ay hastanede kalmam gerektigini sdylediler. Sok ol-
mustum hicbir sey gercek gelmiyordu. Uyanmayi istedim,
defalarca bunun bir kdbus olmasi i¢in dua ettim. Sonra ka-
ramsarliga kapildim, intihar fikirleri aklimi kurcalayip duru-
yordu. Bogriime bir bicak saplamay1 o kadar ¢ok istiyordum
ki anlatamam. Ilk etapta bu fikirle miicadele etmemde Metin
yardimeci oldu.

Iki kisilik bir odadaydim. Metin benim oda arkadagimdi.
Metin de trafik kazasi gegirmisti. Kazada sol kolunu kaybet-
misti ve durmadan agliyordu zira kendisi ag¢rydi. Ben ise iki
hafta hicbir sey hissedemedim sadece bitmesini istiyordum bu
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kabusun. Bu yiizden sadece sustum. Sustugum sirada Metin
bana bir siirii sey anlatt1. “Feslegen” isimli restoranindan, yap-
t1g1 yemeklerden, ¢ok sevdigi annesinden, kiigiikken agilama-
dig1 kizdan, inat¢1 babasindan Avrupa’daki abisinden, gemi-
lerden, gemilerden, gemilerden... En ¢ok gemileri dinlemeyi
severdim. Aklima iskelede dururken sendeledigim gelirdi. Ben
kiigikken annemle vapurla karsiya gegerdik. Martilara simit
atardik, vapurdan asag1 dogru o zamanlar bana kiigiik bulut-
lar1 andiran kopiiklere bakardik. En sonunda elimizde don-
durmayla eve donerdik.

Metin benden 6nce ¢ikti. Hem ona protez kol da taktilar.
Yiiziindeki giilimseme ok giizeldi. En son ilkokuldaki agila-
madig1 kizdan bahsederken boyle siritmisti. “Artik biriyle be-
raber olamayacak olmam ne ac1.” Bana protez bacak olmadi
zaten bir hafta sonra ¢iktim hastaneden. Doktor bir siire tek
basima yagayamayacagimi soyledi. “N’apalim biz de sekiz y1l
sonra anne evine dondiik. Bizimkilerin beni boyle gérmesini
istemezdim ama yapacak ¢ok da bir sey yok.”

Eve geldigimde kapiy1 babam agt1. O oldugunu biliyordum
yiiziine bakmadim -bakamadim- ama evde terliksiz gezmeyen
sadece o var. Babam kapidaki saglik¢ilara tesekkiir etti. Sonra
beni igeri aldi. Bu sirada tek kelime etmiyordu. Soluma don-
diim, annem agliyordu. Babam beni salona birakti. Sonra ka-
lin ama kesintili bir sesle:

- Gayveye!, dedi ve kapiy1 carpip gitti.
Annem doya doya bana bakti, her detayimi ezberlemeye ca-

listyor gibiydi. Sarildi, kokumu icine gekti, saglarimi eliyle da-
gitty, yiiziimi iki elinin arasina aldi, bir yandan da gozyaslarini
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sildi. Yavasca kalkt1 sonra. Bazi dertler aglamakla gegmez, di-
yordu belki de i¢inden. Bana bakt:

- Agsindir, dedi.

Mutfaktan bir kase tarhana ¢orbasi getirdi ve elleriyle bana
i¢irdi. Yemekten sonra tabiri caizse “ne haltlar yedigimi” bir
bir anlattirdi. Ona tek tek anlattim. Beraber giildiik, agladik,
dertlendik, saati dokuz yaptik. Derken aniden kapi ¢aldi. Ge-
len babamdi. Ben ona béyle bir durumda kahvehaneye gittigi
icin icten ice sinirlenmigtim ama annem tek kelime etmemisti.
Babamin elinde 4-5 tane poset vardi. Her seyi diisiinmiis gi-
biydi. En sevdigim yemeklerden almis, evden kiyafet getirmis,
zaman gegsin diye birkag kitap almis -kendi sevdiklerinden ¢o-
gunlukla- defterinden laptopuna her seyi kapmis getirmisti. O
giin giizel bir uyku ¢ektim. Riiyamda dans ettigimi gordiim.
“Dans etmeyi hi¢ sevmem.”

Ertesi giin kalktigimda sanki herkes bacaklarimi unut-
mus gibiydi. Sanki ¢ocuklugumun pazar kahvaltilarina geri
donmiistiik. Babam beni yataktan kaldirdi, masanin bagina
getirip birakti. Annem ise bir yandan yemek yapiyor bir yan-
dan da eski oldugunu varsaydigim bir sarki mirildaniyordu.

Ug dort hafta boyle gecmisti. Bana bir elektrikli sandalye
almislardi. Biitiin giin onunla odandan odaya gezip lise yilla-
rimda biraktigim yazma tutkuma devam ediyordum. Bizim-
kilerin yaninda gergekten rahattim. Herhalde sakatim diye ba-
bam da pek sikayet etmiyordu 6nceki zamana gore ya da ben
cidden bilytimiistiim. Ama zaman gelmisti. Onlar sonsuza ka-
dar burada olmayacaklardi. Sekiz yil 6nce yaptigim gibi tek-
rar evden ayrilmanin zamani gelmisti. Aksamdan ¢antami
hazirlamistim.
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Sabah olunca bizimkilerle vedalastim babam hafif giiliimsedi:
- Kendine iyi bak esek sipasi, dedi.

Annem elindeki mendili bilmem kaginciya katlayip bur-
nunu sildi. Beni birakmaya hig niyetli degil gibilerdi.

Kag¢ zaman sonra ilk defa tek basima sokaga ¢iktim. Oto-
gar zaten yakindi. Babam biletimi almisti. Oraya kendi ba-
sima gitmek isteyecegimi biliyordu. Otogara asag1 yukari ya-
rim saatte gelmisti. Iki tane muavin beni otobiise ¢ikardilar,
bir koltuga yerlestirdiler. Sandalyeyi de katlayip koydular ba-
gaja. Yerim cam kenarindaydi. Kafay1 koydugum gibi Uskiidar,
Umraniye derken bir, bir buguk saatte geldim. Eve doniis yo-
lunda daha iyi anladim sakat olmanin nasil bir sey oldugunu.
Herkes sanki bana bakiyormus gibi geliyordu. Sanki yiiz ki-
zartan bir sug islemisim gibi.

Apartmanin 6niine geldim. Ikinci katta oturuyorum. Hep
asansorle ¢ikardim. “$imdi ise merdivenden ¢ikabilmek i¢in
nelerimi vermezdim?”

Evin oniine geldim. Ilk goziine ¢arpan ayakkabilardi. Bir
higimla biitiin ayakkabilar1 kucagima koydum. Eve girince hig-
bir sey yapmadan balkona attim kendimi. G6ziim kararmisti
bir kere. Tiim ayakkabilar1 attim camdan asag1. Bana bacakla-
rim1 hatirlatan ne varsa hepsini attim. Coraplar, terlikler, eski
resimlerimin ve aynalarin alt taraflar: hepsi gitmisti.

Bacaklarimin olmamasinin en zor tarafi sabahlari hisse-
diliyordu. Tam her seyi unutmus yepyeni bir giine baslarken
kendimi yataktan halilarin iistiine diigmiis bir bi¢imde bulu-
yordum. Boyle kagarak yasayamayacagimi anlamam bir haf-
tami aldu.
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Doktor demisti ki:

- Sandalyeni siirekli elektrikli kullanma, en azindan giinde
bir saat elle siir!

Ben de 6yle yapmaya basladim. Saat dort civar: bir ki-
tap, bir termos ¢ay, iki simit alip sahile kadar bir saat gidiyor,
bankta kitabimi okuyup ¢ay simit tiiketiyor, sonra ayni yol-
dan eve doniiyordum. Spor yapmak ve her ne kadar sakat da
olsam isten uzak kalmak kafami dagitmami sagladi. Artik her
giin sahile daha bir sevkle gidiyordum.

Yine bu sahile gittigim giinlerden birinde goziime bir ko-
pek takildi. Kopegin sag arka bacagi aksiyordu. Képek bes
alt1 adim atiyor, durup biraz dinleniyor, sonra yiiriimeye de-
vam ediyordu. Zorlandig1 belliydi. Once kopegi bu hile geti-
ren pislige bir kiifiir etmek geldi icimden -ettim de- fakat ko-
pegi bir siire daha izleyince beynimde bir simsgek ¢akt1. Kopek
bir arabanin 6niine atlayip bu dertten kurtulmayi hig diisiin-
miis mitydii acaba? ilk hafta bogriime bir bicak saplayip kur-
tulmay1 her seyden ¢ok istiyordum.

O giinden sonra sahile gidip gelisimde daha dikkatli bak-
maya basladim. Her yerde boyle canlilar vardi ama bir neden-
den vaz gegmemislerdi. Yiiziim kizardi. Sonugta basina boyle
bir durum gelen ilk ben degildim. Utancim ilhama déniistii.
“Ben de insanlara bu sokak kopegi gibi umut olmaliydim.”
Artik sahile giderken yanima kitap degil defter aliyordum.
Bir seyler yazmak istiyordum, insanlara umut veren bir seyler.

Oylece bankta oturuyordum o sabah -artik sabahlar1 da
gelmeye baslamistim- yanima tekerlekli sandalyeli bir kiz geldi.
Geldigini fark etmemistim.

- Ne yaziyorsunuz, diye sordu.
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Defteri yiiziimiin 6niinden ¢ekip ona baktim.

— Sakat sokak kopeklerini, kanatlar1 delinen kuglari, kal-
dirimlardaki sar1 gorme engelli yollari, kisaca bana umut ve-
ren her seyi.

Cevabim1 begenmis olacak ki giiliimsedi. Tanistik sonra.
Onu hi¢ tanimadigim halde 6nceden tantyormusum gibi his-
sediyordum.

- Yemek yiyelim mi?, diye sordum. Kafasini hizli hizli agag:
yukari salladi. Sahil boyunca “ylirtimeye” basladik. O etrafa
bakiyor; ben ise sanki bulmam gerekeni bulmus gibi sadece
onu izliyordum. Birbirimizi tamamliyor gibiydik -zaten ask
da birbirini tamamlamak degil midir?

— Feslegen, dedi.

- Efendim?

— Feslegen, girelim mi?

Eliyle restorani isaret etti. Girdikten sonra burasi ¢ok ta-
nidik gelmisti. Iceriden bir garson geldi.

- Ne alirsiniz? dedi.

Siparislerimizi verdik. Garson tekrar geldi.

- Asgimiz sizinle konusmak istiyor, dedi.

Anlamamistim ama garsonun pesinden gittim. Garson ya-
vasca kapiy1 araladi. Gordiigiim sey karsisinda az daha bayila-
caktim. Metin sapasaglam karsimdaydi. Goziimden bir damla
yas siiziildii. O an yapabilsem kosup sarilirdim ona.

Iste simdi hafiflemistim. Iki bacaga kars: iki kanat degil
ama iyi bir dost ve daha nice seyler kazanmigtim. Bulut par-
alar1 olmasa da olsun.



Yazardan

Diri zihinlerimizin igerisinde, doniip dolasan kelimeler-
den bir biitiin olugturmak zor zanaattir. Oyle ki bir roman,
bir 6ykii veyahut bir siir... Ne yazdigimizin 6nemi olmadan
basli basina yazmak, miiptela bir hastaligin kollar1 arasina
diismiis aciz kimsenin kendi kendine sifa kapisini aralamasi-
dir. Yazar, bir nevi kendi diinyasinin tanrisidir. Kendi diinya-
sinin tanrisi olabilmek ise biraz farklilik gerektirir. Teknolo-
jinin gelismesiyle yenilenen ve degisen bu diinyada, edebiyat
ge¢misten giiniimiize koklerini salan, ayni zamanda filizlen-
meye devam eden bir mesgaledir. Kapadokya Universitesi-
nin dérdiinciisiinii diizenlemis oldugu oykii yazma yarigmast,
edebiyatin devamlilig1 ve paylasilmas: hususunda, edebiyata
sunulan bir katkidir fikrimce. Hayal giiciiniin sinirsizliginy,
sayfalara kelimelerle dokebilmeyi amag edinmis gelecegin biz
yazarlarina, kendimizi ve sahip oldugumuz yetenekleri goster-
mek hususunda ayna gorevi tasimakta oldugunu diisiiniiyo-
rum. Yalnizca kendimizin farkina varmak bir kenara dursun,
ayni1 yetenege sahip yirmi bir gen¢ kalemin dykiilerinin bir ki-
tapta toplanmasi, farkli cografyalardan tek bir amag¢ dogrul-
tusunda bulusan kisilerin de birbirlerinin farkina varmasina
onciilik eder. Odiilleriyle yazmaya tesvik eden bu yarigma-
nin, diizenlendigi ve diizenlenecegi yillar boyunca edebiyata,
kalemi saglam geng yazarlar armagan ederek farkindalik ya-
ratacagina inaniyor, bu imkan1 sunan Kapadokya Universite-
sine kendi adima tesekkiirlerimi sunuyorum.

Beyza Yasmin ERDEM
Adnan Menderes Anadolu Lisesi, [zmir-Karsiyaka






Kirlangicin Yuva Yaptigi Eve Talih Konar
Beyza Yasmin ERDEM

Yagmur bulutlarinin yavastan memleketi terk ettigi, glinesin
ufugun rahminden dogup bacasindan hélen duman tiittigi
evlerin lizerine yerlestigi, siril sir1l akan irmaklarin denize do-
kiildigii, uzun yesil yapraklar: arasina pembe ¢igeklerin kon-
dugu kiraz agaclary, efil efil esen 1lik bahar melteminin, miijde-
cisi oldugu en giizel aylar, kapty1 aralamisti. Iki elinin parmak
uclarina kinalar yakmis, doért ¢ocuklu olup besincisine gebe
kalmis Halime Ana, o giin sabah ezanindan evvel, bahgelerine
girmis otiip duran horozlarin sesine uyanivermisti. Daha uy-
kulu gozlerini ovalamadan ayagina terliklerini gecirmis, kadife
perdelerini aralamis ahsap pencereyi agarak bahgesindeki fi-
deleri eseleyen horozlara ayagindaki terliklerden birini ¢ikar-
tip atsa da isabet edememis horozlar: kagiramamigti. Halime
Ana soylene soylene evinin her adiminda gicirdayan merdi-
venlerinden dikkatle inmisti. Ne de olsa artik besinci evladi-
nin dogumuna ne kadar kaldigini bilmiyor olsa bile az kal-
digin1 anliyordu. Bayram namazina gidecek olan kocasi i¢in
bakir bir giigiime su doldurmus, talaslarin yeni yeni tutusmaya
basladig1 sobanin tizerinde suyun 1sinmasini bekliyordu. Eza-
nin okundugu vakit horul horul uyuyan kocasini uyandirmais,
1sinan suyu bir legene dokiip kocasinin abdest almasini bek-
lemisti. Kocasi, Halime Ananin kocaman olmus karnini ok-
say1lp bayram namazi i¢in yola koyulmustu. Halime Ana, her
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birinin arasinda iki yas olan giizeller giizeli dort kizinin al-
nina buse kondurarak onlar1 uyandirmis, babalarinin onlara
aldig1 bayramliklar: kizlarina giydirmisti. Kizlar, sofray1 hazir-
larken Halime Ana, karninda hissettigi siziyla zor bela sedire
uzanmisti. Alisik oldugu bu sancilar, dislerini sikmasina, de-
rin derin nefes almasina sebebiyet verdi, alnindan sik stk do-
kiilen terleri, yazmasinin ucuyla silen Halime Ana, en kiigiik
kizlarini yanina ¢agirdi, bir nefeste:

- Kos komsu teyzelerine haber ver kizgem, kardesin do-
guverecek simdji!

dediginde kiigiik kiz kosarak evden ¢ikmuis, etrafta bagiris
sesleri yiikselmisti. Cok kisa bir siire sonra ellerinde havlular,
icinde sicak su olan giigiimlerle bir siirii kadin odanin igine
dolusmus Halime Ana’nin bagina tisiismiglerdi. Onun besinci
evladi diinyaya geldiginde, dogumuna yardimci olan kadinlar
duraksamis, kenarda sureler okuyan yash kadinlar susmustu
bir anda. Halime Ana onca acinin i¢inde yerinden dogrul-
maya caligsa da kalkamadi, artik rahminde olmayan bebegi
diger dort bebegine nazaran aglamiyordu. Perdeleri kapanmis
salonda bir kabir sessizligi peyda olmustu. Halime Ana, ev-
ladinin igine diisiirdiigii korku atesiyle yanip tutusmustu bir
anda, evladinin mosmor olmus bedenini bogazina dolanmis
sik1 kordonu gordiigiinde birden bayilmisti oldugu yere. Ka-
dinlarin bir yaris1 bebekle bir yaris1 Halime Ana’yla ugras-
maya devam etmislerdi. Halime Ana, ayildiginda bebeginin
temizlenmis bir sekilde kundaga sarilmis oldugunu goriince
i¢ rahatligiyla bir nefes almist1. Besinci ¢ocuklarinin oglan ol-
mast i¢in kocast dualar etmis, namazlar kilmis, hayirlar isle-
misti. Halime Ana ve kizlar1 ise Hidirellez gecesinde bir giil
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agacina dogacak olan besinci evlat i¢in dilek dileyip bagla-
mislardi. Tanrr'nin takdiriyle dogan ¢ocugun oglan olmasi
tiim aileyi sevindirmisti. Bayram namazindan dénen Osman
Efendi, dogmus ¢ocugunun sevinciyle bir kez daha bayram
etmis, hemencecik kizlariyla 6piip koklastiktan sonra karisi
ve oglunun yanina varmistr. Oglunun bir 6lii gibi dogdugunu
ogrendiginden miitevellit yiliregi agzina gelmis olsa da su an
iyi oldugu igin siikiirler etmis, bayramin tigilincii glinii oglu
icin kurban kesmisti.

Siiktinet icinde biiyiiyen Thsan bebek, tiim ailenin gozde-
siydi, iri iri zeytin gozleri, kivrimli minik burnu ve tombul-
luguyla herkes tarafindan seviliyordu. Thsan dogdugu ilk ay-
larda kollarinin ve bacaklarinin, atik ve stirekli halleri hi¢ dur
durak bilmiyordu, neredeyse hi¢ aglamayan Ihsan bebek, tiim
koyliiniin boylesine hareketli olarak gordiigii ilk bebekti. Kun-
daga sarildiginda, uyudugunda bile hareket halinde olan Ih-
san, bir¢ok kisi tarafindan “Oglan ¢ocugu bu haylaz olur ne-
ticesinde” denilerek normal kargilaniyordu lakin Halime Ana
ve Osman Efendi’nin gogsiinde siiphe tohumlari ¢oktan ekil-
misti. Her gecen giin ise o tohumlara su ve giines vererek o
siipheleri bityiitiiyordu. [hsan bebek, haci hocalara gétiiriilmiig
onlar tarafindan okunmus, zemzem suyuyla ii¢ giin {i¢ vakit
yikanmis, muska yapilmissa da ne fayda, bir siire daha bu ha-
reketliligi oldugu halini korumaya devam etmisti.

Thsan bebek bir yasina girmeden evvel tiim hareketliligi
yavasg yavas azalmistl. Buna sevinen ana babasi aylar sonra go-
niil rahathigiyla derin bir nefes alabilmislerdi lakin bu ferahlik
kisa siirmiistii onlar icin. Thsan bir yasina gelmeden viicudu-
nun tim hareketleri yavaslamakla beraber kisitlanmisti. Sol
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kolu harig hi¢bir uzvunu hareket ettiremeyen Thsan, ana ba-
basinin yiiregine ¢ok daha biiytik bir kusku distirmiistii bu
sefer. Halime Ana ve Osman Efendi, kizlarin1 komgulara bi-
rakmig tasi tarag: toplayarak once vapurla sonra atli araba-
larla giinler siirecek o yolculuga ¢ikmislardi. Ogullarini bir
hocaya degil bir hekime gostermek niyetindeydiler. Saglarina
aklar diismiis beyaz onliiklii bir hekim, biricik ogullarina be-
yin felci teshisi koymus, ogullarini bir insandan ¢ok dort ayag:
kirilmis bir enige benzetmis ve onlar1 kap: disar1 etmis, yiiz-
lerce kisinin muayene olmak i¢in bekledigi siradan bir sonraki
kisiyi almist1 odasina. Kucaginda oglunu zor tasiyan Halime
Ana, sel akintisina kapilmis kuru bir dal gibi savrulmustu.
Gozlerinden bir firtina gibi diisen yaslar oglunun yiiziini ve
kundagini islatiyordu. Osman Efendi’nin durusu dik, yiiregi
egriydi. “Bir kumdan kale olsam.” diye gecirdi i¢cinden. “Beni
yikmast i¢in bir dalgaya ihtiyag bile duymazdim, hafifce esen
bir riizgar beni tarumar etmeye yeterdi. Simdi etten kemik-
ten yaratilmis bir mahlukum. Ne bir riizgar ne de bir dalga
bir yabancinin agzindan ¢ikan iki ¢ift soz yikmaya yetiyor-
mus beni.” diye diistindiigiinde Halime Ana’nin higkirik ses-
lerini duymuyordu bile. Osman Efendi yilmadi, kahvehanede
konusunu a¢t1g1 ahbaplarindan aldig: tavsiyelerce lokman he-
kimlere gotiirdii oglunu. Bitkisel ilaglar i¢irdiyse de ne fayda!
Thsan’mn tiim iglevleri her yasinda kisitlanmaya devam etti. Ne
yiriiyebiliyor ne de konusabiliyordu. Biiyiidiik¢e anasinin ku-
cagindan tekerlekli sandalyenin kucagina atildi, gozleri hep
yukari, boynu hep yan dururdu. Sol kolu hari¢ hi¢bir uzvunu
kullanamayan [hsan, tekerlekli sandalyenin iizerinde biiyiimiis
koca delikanli olmustu. Halime Ana ve Osman Efendi iki ki-
zin1 evermis, iki kizin1 da mektebe uzaklara gondermislerdi.
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Osman Efendi yillarca bir vazonun i¢inde kokusunu ve taze-
ligini yitirmis bir ¢icek gibi evin bir kosesinde yaglanmisti. En
biiyiik hayali bir oglan ¢ocuguna sahip olmak olan Osman
Efendi oglunun teshisiyle hiisrana ugramis, tiim ailesiyle ma-
nevi bagini koparmis, en sonunda dayanamayarak evini, og-
lunu ve karisini terk etmisti. Sisin ardindaki gortinmeyen dag
gibi yiirekli Halime Ana, kocasinin gidisine degil de tekerlekli
sandalye ile anasinin kucaginda zor bela on sekiz yil1 deviren
ogluna yakiniyordu. Oglunu askere génderen analara imrene-
rek bakar, oglunu hi¢ evlendiremeyecegi gelini icin ¢eyiz dii-
zerdi. Inancindan taviz vermeyen Halime Ana son zamanlarda
yatar kalkar semadaki kara bulutlara bakar “Ey yaradan, bana
bunca nimeti verdin de evladima bir kolu daha niye reva gor-
medin!” diye yakarista bulunur, altlar1 kirismig gozlerinden
akan yaslar1 oyali tiilbentiyle siler “Bir saman alevi diistii su
huzurdan 1rak gonliime, yandim kavruldum da bir su getire-
nim olmadi kiile donmiis ¢oliime.” diye kendi kendine konu-
sur, kendini daha fazla aglatirdi. Halime Ana, yillardan beri
uyanmak i¢in ne bir horoza ne de bir ezana ihtiyag duyardi.
Oglu Thsan’in inatla kendi kendine binmeye calistig1 tekerlekli
sandalyesine daha elini uzatamadan yataktan devriliverince
gelen o kaba sese kosar, oglunu kucaklard:.

Halime Ana tek basina yattig: ¢ift kisilik yataginda huzur-
suzca dondd, tan ¢oktan agarmis, sabah ezani okunmus ho-
rozlar bahgeye dadanmis &tiiyordu lakin Thsan’dan tik yoktu.
“Hayurlar olsun.” diye séylendi. Bir ¢irpida kalkti, kosar adim-
larla oglunun yanina indi. Kapidan igeri girecekken adimlar:
sinsi bir yilan tarafindan sarildi adeta. Adimlar1 bir prangaya
vurulmusgeasina agirlast.



48 “Engelsiz Kurgular”

— Thsanim, dedi.

Gozlerinden yaslar bosalirken oglunun boynuna sarild. Th-
san on sekiz yildan beri ilk kez sandalyesine kendi bagina diis-
meden binebilmisti. Sol eliyle sandalyesini pencere kenarina
siiren Thsan, penceresinin pervazinda duran begonvilleri bir
sise suyla suluyordu. Yan duran basiyla, goziine tarlaya dada-
nan anasinin ektigi hasatlari ibikleyen horozlara dikti. Anasi-
nin hemen hemen her giin yaptig1 ancak isabet ettiremedigi o
eylemi, o sabah Thsan da yapmust1. Bos su sisesini firlatarak ho-
roza isabet ettirmeyi basarmisti. Halime Ana’nin, kara bulutla-
rin birbiriyle carpistig1 zihninde anilar teker teker peyda oldu.
Kocast Osman Efendi, evi terk ederken Thsan’in aglayarak sol
koluyla babasinin koluna siki sikiya sarildigy, iki koca yetiskin
insanin zor bela kolunu kurtardigi o giinii hatirladi. Kiigiikken
ablalariyla bahgede yakan top oynarken her atisinda istisnasiz
bir ablasini sol koluyla vurdugunu, daha gegen giinlerde sinir
krizi gegirerek eline gecirdigi en ufak seylerle duvara asili ¢ini-
leri, sehpa iizerinde duran seramik vazolari, bir kosede duran
su testisini tek seferde nasil kirip doktiigiinti hatirladi. “Allah
her seyinden ald1 da sol koluna m1 verdi yalnizca ogul...” diye
gecirdi icinden. Halime Ana hemencecik bahgesine kostu. Ust
tiste koydugu aralikli tuglalarin her birinin tstiine kum dolu
siseleri koydu. Anasinin pesinden sol koluyla sandalyesinin te-
kerini kullanarak ¢ikan Thsan yiiziine giiliimseyen giinesi se-
lamlad: Once, ardindan 1lik bahar melteminin teniyle temas
etmesine miisaade etti. Halime Ana, yerden yumru biyikli-
giinde ¢akil taglar1 toplamis bir tanesini oglunun elleri arasina
tutugturmustu. “Al cancagizim, vur bir sigeyi.” dediginde, Th-
san agzinin i¢cinden seving nidalarina benzer sesler ¢ikartarak
sol eliyle ilk siseyi devirdi. Her atisinda Halime Ana oglunu
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hedeflerden biraz daha uzaklastirdi. Thsan’in tek bir atisi bile
1skalamadi. Sevingle oglunu 6piip koklayan Halime Ananin
sicak kollar1 arasinda ¢irpinan Thsan mutluydu, giilityordu.
Su misali ¢aglayip akan giinlerde Halime Ana oglu i¢in ken-
dince bir dart tahtas: yapmis, minik oklar hazirlamis, onun
i¢in oklarin ucunu bilemisti. Dart tahtasini bahgesindeki ki-
raz agacina asan Halime Ana bir iskemleye oturmus oglunun
elindeki oklarla ne yapacagini izliyordu. Thsan ilk atisini aga-
giya dogru attig1 icin basarili olamamugtt. Ilk {ig atig1 onun igin
hiisran olsa da anasinin zoruyla atmaya devam etmisti. Kimi
oklar, dart tahtasinin ucunda, kimisi kenarlarda asili kalmis
olsa da artik isabet ettirmeyi basarabiliyordu Thsan. Giinleri
bir domino tag1 gibi haftalara deviren Halime Ana ve Thsan
artik bir yay ve ok ile hedef tahtasini vurmaya ¢aligtyorlardi.
Thsan sol eliyle yay1 tutuyor, okun yerlestigi makaray1 agziyla
cekerek geriyordu, gozlerini kisarak hedefe kilitlendiginde, ag-
zin1 serbest birakarak atisini yapryordu. Geceleri bile eve gir-
mek istemeyen Thsan, uyandig1 vakitten uyudugu vakte kadar
atig yapryordu. Nevruzun kutlanmasi i¢in senlikler diizenlenen
beldede, farkli alanlarda eglenceler, yarismalar diizenleniyordu.
Oglundan onay alan Halime Ana, bir kosu oglunun adini ok-
¢uluk alaninda yarismaya yazdirmaya muhtarin yanina var-
migtt. Yirmi bir Mart giinii geldiginde Thsan ve Halime Ana
karsilikli oturmus birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakiyorlard:.
Evlerinin ¢atisindan gelen ince sese gozlerini ¢evirdiklerinde
gatiya yuva yapmuis tiiyleri mavisini geceden almis bir kirlan-
gi¢ gormiislerdi. Halime Ana giilimsedi. “Kirlangicin yuva
yaptig1 eve talih konarmis.” Ogluna dondii:

- Bakarsin biz kazaniriz cancagizim.
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Tiim koyli belli bir alana toplanmigti. K&y meydanina
once koca koca odunlarla ates yakmuglar, ¢oluk ¢ocuk dilek
dileyerek atesin iizerinden atlamisti. Insanlar birbirinin kol-
larina girerek calan sark: egliginde dans ediyor, yillanmis sa-
raplarini yudumlayarak bugiinii kutluyorlardi. Okguluk yaris-
mastyla baglayan senlikte alt1 yarigmaci yan yana dizilmisti.
En solda duran Thsan’a tuhaf gozlerle bakildiginda insanlarda
merak uyanmigti. Her okgu sirayla hedeflerini vurmaya galis-
mis, aldiklar1 puanlarla yerini bir sonraki yarismaciya birak-
migt1. Son olarak sira Thsan’a geldiginde tiim viicudu istem-
sizce titreyen Thsan paniklemisti. Halime Ana onun sirma sar1
saglarini oksamis, ogluna hicbir sorun olmadigini belli eden
gozlerle bakmisti.

Thsan sol eliyle yay1 kavradiginda okun yerlestigi maka-
ray1 agziyla sabitledi. Tiim gozler saskinlikla onu izlerken ¢o-
gunun kaglar1 catilmigti. Thsan goziine hedefini kestirdiginde
basini geriye yatirarak yay1 gerdi, icinden en sevdigi tiirkiiniin
en sevdigi kismina gelene kadar bekledikten sonra agzini ara-
layarak oku yaydan firlatti. Tam da hedefledigi gibi tam orta-
dan it iiste iki kere vuran Ihsan, diger yarismacilar1 eleyip
galip geldiginde zindaninda tutsak tuttugu mutluluk gozyas-
larini serbest birakarak onu saglarinin arasindan 6pen yash
anasinin kalin beline sol koluyla sarildi. Onu alkiglayan in-
sanlara glildiiglinii belli eden sesler ¢ikartarak el salladiginda
on sekiz yillik yasaminda mutlak suretle ilk kez mutlu oldu-
gunu hissetti. Eve geldiginde en kiigiik kiz kardesinin ona al-
dig1 defter ve kalemi eline aldi, 6nce arkasinda sobanin iginde
odun tutusturan emektar anasina bakti, ardindan 6niine dondii.
Teybe en sevdigi tiirkiiniin kasetini yerlestirip temiz bir sayfa



Kirlangicin Yuva Yaptig1 Eve Talih Konar 51

actiginda giiniin tarihini atarak sol eliyle anlagilmasi zor ola-
rak kaleminin miirekkebini sayfalara doktii:

Ben Pilot olmadan u¢maya ¢alisan Ihsan! Ben insanla-
rin imtihan olarak adlandirdiklar: Thsan! Ben, bir riizgdr esli-
ginde kaderinin siiriikledigi yere dogru savrulan Ihsan! Ana-
stmin yiikii, babasinin hiisrani olan Ihsan! Tanrimn takdirini
veyahut tepemize yuva yapan kirlangicin talihinden nasibini
alan Ihsan! Ben bugiin beni yillardir kaliplara sigdiran insan-
lara kalibimin disina tastigumi gosterdigim igin kendimle gurur
duyuyorum. Ben bugiin, oykiimiin baskahramani oldugum ve
olacagim icin kendimle gurur duyuyorum. Hayir sayfalara do-
kiilen gozyaslar: degil birer damla, mutluluk yalnizca. Ben Ih-
san! Bir kirlangicin talihiyle degil, Tanr’nin ondan on alip bir
verdigiyle, bu hayatta, benim icin kendi ekseni etrafinda don-
meyen bu diinyada, kendi ¢abasiyla engelini bir nebze olsun
asan Ihsan! Kendisiyle gurur duyan, bir kirlangicin talihine
inanmayan bir Ihsan...






Yazardan

Bu yarigsma siireci belki de verilmis olan konu dolaysiyla
benim i¢in oldukga 6zeldi. Edebi anlamda su ana kadar elim-
den ¢ikan her dykiide oldugu gibi bu yarisma i¢in yazdigim
oykiiyii de insanliga duydugum sevgide koklendirdim ve ya-
rigma siireci boyunca éykiimiin koklerinin deger gordiigiinii
hissettim. “Engel” olarak goriilen veya kurgulanan kavramlar
ile yola ¢iktigimizda gliniimiiziin edebi diinyasi, her ne kadar
gelismis ve daha kapsayici hile gelmis olsa da zaman zaman
bizi kisitlayabiliyor. Ben bu &ykiiyl yazarken kendimi kisit-
lamadim. Engeller ve engelliligi tiim anlamlariyla kesfetmek
i¢in bir alan ve ortam sunulmasi, benim gibi bir¢ok geng i¢in
hem diisiinsel hem de edebi bir 6zgiirlik demek.

Oykiimde, 6zellikle “engel” kavraminin tarih icerisinde na-
sl gelistigine, {izerinde yasadigimiz topraklarin mitolojisine
ve insanina ne denli dokunduguna deginmek istedim. Yazma
stirecim boyunca hayatimdaki insanlardan, 6gretmenlerimden
ve onlar sayesinde okudugum sayfalardan destek ve ilham al-
dim. Kendi hayatim ile engelliligin ne kadar i¢ ige oldugunu
kavradim. Engellilik edebiyat: diisiindiigiimden daha zen-
gin, daha etkili ve daha yakind1. Yalnizca bana degil, toplum-
sal tarihimize ve 6ykii anlaticiligini tizerine kurdugumuz en
eski dykiilerimize, diisiindiigiimiizden ¢ok daha yakindi. Oy-
kiimii yazarken karakterlerimi “engel”leri ile tamamen 6zdes
veya ayrismis olarak kurgulamaktan kaginmamin bir sebebi
de bu konu baslig1 altinda muazzam bir poetika oldugunun
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farkina varmamdi. Bu yarismanin tetikledigi merakin dalga-
larini uzunca bir siire hissedecegime eminim.

Bu 6ykiiyii paylasabilmem i¢in olanak saglayan Kapadokya
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiine tesekkiir ederim.
Farkliliklarimizin ve bu farkliliklarla 6zgiin etkilesimimizin
edebiyat tizerinden kesfedilmesinin tesvigi, belki de gengler
olarak en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz seylerden biri. Bu 6ykiiyii
paylagsmadan Once yazabilmem igin bana destek veren edebi-
yat 6gretmenim Ahmet Bey’e de ¢ok tesekkiir ederim. Siirekli
bir 6grenme siireci icinde oldugum bu dénemlerde boyle fir-
satlar yakalamak benim i¢in paha bigilemez.

Goniil Zeynep GOKULU
Izmir Amerikan Koleji, [zmir-Konak



Kilimanjaro
Goniil Zeynep GOKULU

Aden, otel odasinda yere oturmus, eski piiskii bir radyodan ge-
len miizigi dinliyordu. Otel sahibinin odalarin 1sitmali oldu-
guna dair ettigi yeminlere ragmen parmak uglar1 buz kesiyor,
usulca ¢alan sarkiya eslik eden dudaklar: titriyordu. Defteri-
nin ucuna ilistirdigi Braille rehberinin kaymamasina 6zen gos-
teriyordu ama parmaklarindaki hissiyat kaybolduk¢a ne yaz-
digin1 da okuyamaz hale geliyor, somine yakmak igin istenen
yiiklii miktar1 vermeyi goze alip alamayacagini sorguluyordu.

“Korliigtimi anlatabilmem igin,” diye yazdi.
“Once gordiiklerimden bahsetmem gerekir.”
Durdu, sildi, yeniden basladi.

I¢inde firtinalar kopuyordu ii¢ giindiir. Kaunos’u aramay1
Oglene ertelemisti, cani lobiye inip de telefonu rica etmek iste-
miyordu. Kendini Kilimanjaronun eteklerine attigindan beri
yalnizliktan kavruluyor, onun gibi birinin nasil olur da go-
ziinll boylesine karartabilecegini sindirmekte zorlanan onca
Avrupali turistin arasinda kendini de agilacak bir dag gibi his-
sediyordu. Daha ilk giinden kara caml giines gozliigiinii ku-
tusuna terk etmis, ensesinde hissettigi bakislara bulutlu goz-
leriyle karsilik vermeye baslamisti. Hi¢ bitmeyen bir savast.

Kiigiikken gozliiklerini ¢gikarmazdi. Yedisindeyken annesi
pazardan elinde kipkirmizi plastik bir ¢erceve ile donmiis,
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Ader’in elini aynali camlarin tizerinde dolastirmisti. Yakinda
ilkokula baslayacakti, 6zel bir okula, kuzenlerinin gittiginden
¢ok daha uzakta.

- Obiir ¢ocuklar gozlerini goriirlerse korkar, demisti an-
nesi. Nasil bakacaklarini bilmiyorlar ¢iinkii senin gibi degiller.

Aden de korkmustu ama sdyleyememisti annesine. iki ay
sonra kasimda okulun miidiiriiyle goériismeye dayisinin ro-
morkunda kucak kucaga gitmislerdi ve gozliik o gece sakak-
larinda iz birakmist.

- Gorme engelli 6grencilerimiz i¢in programlarimiz el-
bette mevcut, demisti miidiir gériismeye girdiklerinde. Yiizde
kaglik bir korliikten s6z ediyoruz? Hala riiya gorityor musun?
Raporunuz var mi1? Bir hikayen var m1?

- Kor degil o, diyerek itiraz etmisti annesi.

Soguktan ¢entik ¢entik olmus dudaklar1 adamin kargisinda
sevkle ayrilmist: ilk defa.

- GOk birdenbire yarild: Gistiimiize, anlarsiniz, melekle-
rin goz yaslar1 da damlayiverdi yavrumun gozlerine! Ondan
boyledir.

- Hayir, demisti Aden.

Bugulu gozleri birer kuyu, kiiciik esmer elleri beyaz bas-
tonunu simsiki sarmisti. Bitytik bir ihanete ugramist1 sanki.

- Anne, yine yanlis anlatiyorsun, hep yalan soylityorsun!

Opysaki annesi gergekten bir melek gormiistii, agliyordu,
kiigiik bacaklar: boslugu tekmeleyerek. Defalarca gormiistii
onu ve sonunda yaka paga gikarmist1 melegi riiyasindan. Iste,
ellerinin altindayd: oglu, yalan degildi.
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O sirada, lobide bir telefon ¢aldi. Kravatini ciddiyetle dii-
zelten resepsiyonist, ahizeyi kaldird.

- Selamiinaleykiim!
Boguk bir ses geng adami kapinin ardindan dirttii.
— Telefon, efendim. Bay Kaunos rica etti.

Aden defterin elinden styrilmasina izin verdi. Bastonu onu
“hazir ol”da bekliyormus gibi avcuna ilisti, merdivenler taban-
larina yetisti. Eski dostunu ne denli 6zlediginin farkindaydi,
ozlemi 1s1tt1 onu.

- Alo?

[k tanigtiklarinda, Kaunos bir lav deniziydi. Teninin al-
tinda fokur fokur kaynar, bir saniye bile olsun yerinde dura-
mazdi. Ader’in sakaklarina actyana kadar bastirir, derdinin iste
tam burada oldugunu soylerdi. Degildi oysaki, derdi bagkayd:.

Kaunos dogdugunda, kimse ne oldugunu ¢ézememisti.
Nur topu gibi kizlarini, bekleyen ¢ifte teslim etmek i¢in onu
kucaklayan doktorlar garesizce birbirlerine bakakalmisti. Ba-
basinin kulagina birkag¢ kelime fisildanmis, arada kalmis bu
bebege bir kefen hazirlanmisti. Kaunos aglamamaist1 bile. Ba-
bas1 onu sefkatle sarmis, yumusak gogsiiniin ortasina agir bir
muska ilistirmis ve bebegi Akdeniz’e salivermisti. Ama deniz
merhametliydi. Cigerlerini gidiklayan tuzlu suyu tadinca bir
¢1glik kopmustu Kaunos’tan ve gerisin geri itmisti Akdeniz
Kaunos’u babasinin kucagina, belki de insanligin bahardan
daha tutarsiz oldugunu bilerek.

Cok sonra, bir aksamiistii Bolkar Daglarrnda 6grenecekti
gen¢ adam arkadaginin bagina gelenleri.

- Yine de diinyadan korkmuyor musun?
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Aden merakla yanindaki oglana yaklagmis ve parmak ug-
larin1 gogiis kafesine bastirmist1. Bagka bir sey sormak aklina
gelmemisti. (Oysa hala ritya goriip gérmedigini sorabilirdi ya
da yiizde kag anormal oldugunu.) Muskanin Kaunos’ta birak-
t181 izi hissetmek ister gibiydi.

- Diinyanin en tepesindeyiz ve sen gergekten korkmu-
yor musun?

- Hayur, demisti Kaunos.

Diinyanin en tepesinde degillerdi. Toroslarin bile en tepe-
sinde degillerdi. Ama Aden’in cigerlerine dolan saf hava, onu
tatmin etmeye yetmis de artmigti. Buradan goziikmeyen hic-
bir sey yoktu. Biitiin Cukurova ayaklarinin altina serilmisti
nihayetinde. Ogrenmek istedigi tiim sirlar agiktaydi. “Higbir
seyden korkmuyorum.”

“Onyillar” sonra Aden, tirnaklariyla bembeyaz mezar tasi-
nin tizerinde de ayni kelimeleri okuyacakti. Kulagini yere da-
yayip arkadasinin cigerlerindeki suyu isitmeye ¢alisacak, yal-
nizca yakinlardaki bir goliin gelegenini duyacakti. Akdeniz’e
kiisecekti bu kez biisbiitiin. “Ne de olsa kor ozanlarin kiiskiin-
likleri en eski dykiilerden degil midir Homeros’tan bu yana?”

Aralarinda korliigiin tam tersi bir an yaganmuisti bir kere,
ki bu anlar nadirdir, ve ikisi de goriildiiklerini o an kavraya-
bilmisti. Okulun kapilari ardinda kayboluyor, insan iginde de
olsa olsa goze batiyorlardi. Goriilmek taze bir nefesti gergek-
ten, yagsamaya deger bir duyguydu bu iki ucubelestirilmis be-
den i¢in.

- Kilimanjaro'nun uykuda bir yanardag oldugunu bili-
yor muydun?
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Kaunos, bes bin kilometre 6tede arka ayaklar: tizerine kay-
kilmig sandalyesini sertce yere ¢arpti.

- Her an patlayabilir. Ben gelmeden patlarsa...

- Sen gelsen de patlamayacak, dedi Aden.

- Nereden biliyorsun?

- Bilmedigimi nereden biliyorsun? Belki de duyuyorum-
dur. Magmay1 yani.

Geng adam giiliimsedi:

- Ug giindiir yerde yatiyorum. Patlayacak olsa hissederdim.

- Gergekten mi?

Aden cevap vermedi. Cocukken bir keresinde kulagini yere
dayayip diinyanin icini gérmeye ¢aligmisti. Sonra da slak ¢a-
murdan bir diinya daha yapmaya ugrasmis, gururla annesine
gosterdiginde annesi:

- Ne giizel bir heykel, demisti. Bir dahakine de beni ya-
parsin, olmaz m1?

Aden tesadiifi otoportresini topraga geri yogurmustu bii-
tiin aksam. Yalnizca diinyay1 gormek istemisti.

- Iki giine oradayim, dedi.

Kaunos sessizlige aldirmayarak,

- Beni bekle.

Aden bekledi. Aksam yemeginde sadece gay igti ve sonra
kahvaltida bir dilim ekmek ve regel yedi, sonraki aksam ye-
meginde ise defterine kelime kelime 6ykiisiinii islemek i¢in
odasinda kaldi. “Engelli olan ben degilim.” yazdi hiddetle.
“Curiik kaldirim taglar1 ve cahilligin dumani beni engelli-
yor. Yakilan kitaplarda 6ykiimii okuyamadiginiz i¢in beni
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yabanci sayiyorsunuz.” Durdu, sildi, yeniden bagladi. Normal
bir adam gibi yazmasini istiyorlardi, en azindan dyle olmak
istiyormus gibi.

— Nasil desem? demisti bir acente temsilcisi birkag yil 6nce.

Kot bir tat almisgasina yiiziini burusturmustu, sirf Aden
goremediginden:

- Yazdiginiz seyler okuyucuda korliik istegi uyandiriyor.
Bir yandan da ¢ok yumusak bir dil kullanmissiniz; kendimi
asik gibi hissediyorum.

Yazdiklarini1 Kaunos gelince ona okutup el yazisina gevirt-
mek istiyordu, sonra basimevine gondermek i¢in hazirliklara
baslayacakti. Basimevinde de bir arkadas Kaunos’un yazisini
yeniden yazacak, damitilmis dykiiyli patronuna gonderecekti.
Patron, 6ykiiye ekli olan Braille baski makinesini kullanma di-
lekgesini hi¢ gormemis gibi ¢ope atacakt: ve Aden kendi se-
sini yalniz Kaunostan duyabilecekti. Yine de yazdi, bekledi.

Telefon bir kez daha ¢aldiginda Aden yolculuk i¢in egya-
larini topluyordu. Tirmanis ipi, karabina, matara, el 1siticilars,
Kaunos’un ¢izim defteri, bir paket sakiz...Genis genis sirita-
rak lobiye indi. Eski dostunun yaninda getirdigi yanik sandal
agac1 kokusu ¢oktan koridoru kaplamisti. Kaunos, aceleyle sirt
¢antasindan bir kasetgalar ¢ikardi, kulakliklar1 Aden’e verdi:

- Dinle, dedi. “Etna Dag1.”

Aden, kaseti nereden buldugunu sormaya firsat bulamadi.
Yanardagin sesi, iliklerine kadar isledi. “Belki de otel lobisinde
bulugmak iyi bir fikir degildi.” diye diisiindii oracikta dylece
dururken. Yamagtan asag1 akan lavin damarlarinda aktigini
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hayal etti. Duymamas: gereken bir seyi dinliyordu sanki ve
ger¢ekten gormemesi gereken bir seyi goriiyordu. Yutkundu.

- Kaunos, kes sunu.

Kulakliklarin yoklugunda hissettigi boslugun siddeti Mer-
calli olgegiyle olgiilebilirdi.

- Duyman gerekiyordu, dedi Kaunos.

- Ben gordiim ama duyamadim, fazla uyarici. Senin duy-
man gerekiyordu.

- Sadece tirmanmak istedigimi biliyorsun, dedi Aden.
Giilimsedi:

- Daha fazlasina ihtiyacim yok.

- Tirmanalim o zaman.

Kayalar saglamdi. Aden’i ellerinden tuttular. Kaunos ile bir
iki saat tirmanip bulabildikleri her kovukta dinlendiler, dur-
duklar1 yerde bosuna nefeslerini harcadiklarini bilerek 1slik ¢a-
lip sarki séylediler. Kaunos gegtikleri yollarda gordiigii ilging
sekilleri defterine ¢iziyor, bir yandan da Aden’e anlatiyordu:

- Senin gibi incecik bir kabuk, diyordu. Sana benzeyen bir
volkan konisi. Andezitler ayni gozlerin.

Arada bir gegen bir grup dagci durup onlarla oturuyor, ha-
vadan sudan ve sonra da Aden’den konusuluyordu. Aden bu
konusmalari biiyiik bir zevkle yarida kesiyor, dagcilara bir ki-
tap yazdigini anlatiyor ve yabanci {ilkelerden aldig1 kaynaklarin
yeterli olup olmadigini sorguluyordu. “Goriiniirlitk 6zgiirliige
atilan bir adimdir.” diye okudu. Engelli bir insan1 devlet daire-
sinde gormenizle Kilimanjaro’ya tirmanirken gormeniz arasin-
daki tek fark, Kilimanjaro’da olmanin daha kolay olmasidir.

- Anliyorsunuzdur, diyerek araya girdi Kaunos.
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- Ben zihinsel engelli sayildigim i¢in devletten maddi des-
tek aliyorum. Bundan yiiz y1l 6nce ¢oktan 6lmiistiim bile.

Agziyla bir tiifek sesi gikardi. Fazlasiyla ¢ocukga, fazlasiyla
gercekeiydi. Aden irkildi.

- Bundan iki bin y1l 6nce ise en iyi kahinlerden biriydim.
Engeller, sosyal kurgular. Her an degisiyor.

Gozler Aden’e dondii.

- Bana bakmayin, dedi gen¢ adam.

- Ben kor olsam da olmasam da insanlar benden korkardi.
- Iste bu!

Kaunos giiliimsedi:

- Karsinizda diinyanin en giizel canavari!

Misafirleri yanlarindan ayrildiginda Kaunos'un yanki-
sinda epey oturdular. Altlarindaki kayadan eski bir serinlik,
kar pantolonlarini delip gegmeye basladiginda yola devam et-
meye karar verdiler. Aden tiim yol boyunca sadece burada hala
yerliler yasarken dagin nasil goriindiigiinii merak etti. Giines
hala tepedeydi. Asag1 baktiklarinda kilometrelerce 6tede tar-
lalar1 igleyen isciler, sokaklarda tezgdh agmis seyyar saticilar
goriilebiliyordu. Bir evin golgesinde parlak desenli kumaglara
biiriinmiis iki kadin sohbet ediyorlardi. O kadar yakinlard:
ki birbirine karisan iki kaleydoskop gibilerdi. Kaunos anlatt1
Aden’e hepsini. Sonra durdu, utanmis gibi gozlerini kagirdi
oradan. Kadinlar da gorildiiklerini sezmis gibi ugtular ka-
natlanip. Aden ne oldugunu sormadi.

- Keske, dedi Kaunos'a donmeden.

- Askin eline de baston verebilsek.
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Tirmanmaya devam ettiler. ilerledikge nefesleri kesiliyor,
hava cigerlerinde genlesiyordu o sogukta bile. Kaunosun yo-
nergeleri riizgara buland: giderek, sonra da buzullara ve so-
nunda Aden’e ulasti. Tepeye varmislardi. Heniiz aksamiistii
olmasina ragmen yildizlar goriiliiyordu.

- Veniis de orada, diye bildirdi Kaunos hemen.

- Cok parlak! Soguk ates gibi, orada!

Aden’in zihninde stipernovalar patlak veriyordu. Bir bas-
kasinin seytanini diisiindii, gokten diisiisii, kanatsiz kalan me-
lekleri... “Veniis'ten kopmak ne vermisti ona?” Lucifer’i bir
tekerlekli sandalyede hayal etti; sekilsiz, yakisikli ve cennette
rampa olmadigina sikayet ederken. Giildii. Kaunos duymadi
hi¢birini. Riizgar dokundu ona. Tiim diinyanin iifledigi bir
nefes bile daha giiclii olamazdi Kilimanjaronun havasindan.

- Diinyanin en tepesindeyiz, dedi gen¢ adam, nefes nefese.

- Cok giizel.

- Evet.

Kaunos insanlara bakiyordu. Sessizce ¢omeldi, yiiz iistii yere
uzandi. Agag1 indiklerinde kimseye buradan baktig1 kadar gii-
venle bakmayacakti. Aylardir ilk defa diinyayla goz goze geldi.

- Giizeller. Seviyorum.

- Dag1 kastetmistim.

Aden siritt1. Parmak uglariyla Kaunosu yoklads, diger og-
lanin gogsiindeki kiigiik maarin yere degdigi yerden destek
alip kendini de kara birakti.

- Insanlik da orojenez gibi bir seyden dogmustur belki de.

Gogiin orojenezi. Ondan bu kadar farkliyizdir; farkli agama-
lardayizdir yani.



64 “Engelsiz Kurgular”

- Yine sagmaliyorsun. Sanki bitmeden dogmusuz gibi ko-
nusma, dedi Kaunos.

- Enki ile Ninmah’ tanir misin?

- Hayir. Arkadaglarin m1?

- 1lk sanatcilar.

Kaunos kar1 eseledi, bir avug toprak bulana kadar. Aden’in
elini aldi, parmaklarina siirdii 1slak topragi:

— Derler ki bir giin sarab: fazla kagirmislar. Sarhosken de
insan 4s1k olmak ister ya, sevmek icin hepsi birbirinden farkl
yedi insan yaratmaislar. Topraktan, herkes gibi. Bizim insanli-
gimiz da bir sarhosluk, yani. Nazim Hikmet demis ya...

- Ne ayiliniyor ne ayilinabiliyor ne ayilmak isteniyor. Se-
vilmek i¢in yaratilmiglar.

- Sevmisler mi?

- Hayur.

- Ama sen seviyorsun onlari.

- Giizeller. Seviyorum.

Zaman saglarini oksadi giines battik¢a. Ama onlar dylece
durdu, zamansizlig diistiniiyordu ikisi de. Kemiklere kadar is-
lemis yontma koltuk degneklerini, kaynasmis bir uyluk kemi-
gini, cenin pozisyonunda gémiilmiis bir gen¢ adamin ismini
sayikladilar. Diinya giizeldi ve denizler merhametli, iki arkadas
da tstiindelerdi hepsinin. Hayata méni olan higbir sey yoktu.
Zamansizlik yoktu. Her sey zamandayd:. Her sey erisilebilirdi.

Giines batmaya yeltenince Kaunos ¢adir1 kurmak icin ye-
rinden kalkti. Arkasinda biraktig1 bosluk kesifti. “Deniz se-
viyesinde de herkes bu kadar fazla sey hissediyor mu acaba?”
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diye diisiindii Aden. Otekiligin getirdigi tuhaf carpinti bir bi-
cak gibi gecti o anin ortasindan, Aden’i 1skalad.

- O da neydi? diye sordu Kaunos.

- Hig.

Aden, kii¢iik ugurumdan agagi uzanmaya devam etti. Du-

daklarini kara bastirdi, bes bin sekiz yiiz metre agsagida onlari
bekleyenleri diistindi.

— Benim i¢in bir sey yazabilir misin?
Ve Kaunos yazdu:

Korliigiimii anlayabilmeniz igin once gordiiklerimi anla-
malisiniz.






Yazardan

Degerli yarisma jiirilerine ve emegi gecen herkese,
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Dilenci
Aysegiil YILDIRIM

Gokytizii kavuniginin en koyu tonuna biiriinmiis, Bozdogan
Kemeri’nin etrafinda ugusan serceler sisli Istanbul sabahinin
belli belirsiz goriinen manzarasini izlemek istercesine keme-
rin en ug noktalarina konmak i¢in sanki birbirleriyle yaristyor-
lard1. Bazen kus olmak isterdim. Igten ige kiskanirdim onlar1.
“En giizel manzaralari izleyen hep kuslar degiller miydi?” Ne-
ticede iki ayakl, iki gozli, iki kollu bir insandim. “Ne olurdu
yani benim de kanatlarim olsaydi? Ah ne sagmaliyorum! Ka-
natli insan mi1 olurmus yahu?” Tekrar su kemerinin en ug nok-
talarina konan sercelere kasketimin izin verdigi 6l¢tide bakip
ellerimi birbirine vurarak kuglarin korkmasini sagliyorum. Bir
tiirlii toparlayamadigim diisiincelerim gibi sergeler de saga sola
dagilip ugusuyorlar. Kimileri ismini bir tiirlii hatizamda tuta-
madigim agaca konuyor kimileri ise kemerin etrafinda bir tur
attiktan sonra bir bulutun i¢ine saklanarak Karakéye dogru
ucup gozden kayboluyorlardi. Havalarin sogudugunu disleri-
min birbirine ¢arpmaya bagladiginda anladim. Elimde 6zen-
sizce tuttugum battaniyeyi omuzlarima dogru atarak iistiyen
bedenimi iyice sarmalayip giinii gegirecegim kaldirim kena-
rin1 uzaktan gozlerimle stizerek begeniyorum. “O da ne oyle?”
Plak¢inin ditkkanina yansityan goriintiimii, cama bir yakla-
sip bir uzaklasarak seyrediyorum; kasketimin altindaki bem-
beyaz saglar, burnumun kenarinda giin gectikge biiyiiyen ur,
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kirpiksiz gozler ve yiiziimiin yarisini kaplayan dogum leke-
sini goriince gozlerimi camdan kagiriyor, temkinli adimlarla
oturacagim kaldirima dogru ytiriimeye basliyorum. Bozdogan
Kemeri’nin hemen bitisigine oturup sarimtirak mendilimi de
oniime agarak miiphem bir bakisla gelip gecen insanlarin su-
retlerine, sag elimi semaya dogru agarak bakiyorum. Aslinda
yanimdan hep suursuzca ge¢ip giden insanlarin hayatlarini me-
rak etmisimdir. Nereli olduklarini, hangi isle mesgul oldukla-
riny, isimlerini... He, su kaldirimda oturan ayakkab: boyacisi
hari¢! Uyuz oluyorum, su siska boyaciya. Gegenlerde 6niime
ti¢ kurus para atan kirmizi paltolu kadinin biri:

- Su karsidaki aksak boyacidan utan! Elin ayagin tutuyor
miibarek, git bir ise gir de alin terinle para kazan! diye azar-
lay1p kig1 kirik boyaciyla beni karsilastirmasindan dolay: bir
tiirli sevememistim, kara oglani.

Dilencilik bir meslekti kanimca. Aksama kadar soguk kal-
dirim kenarinda oturuyor ve biitiin giin “Allah rizasi igin sa-
daka” diye ctimleyi tekrar etmekten dilim damagim kuruyordu.
“Uzaktan bakinca siz dilenciligi kolay is mi sandini1z?” Kaldi-
gim barakaya bile kira édityordum. Zamaninda Istanbul’un
tas1 topragi altin diyerek go¢ etmistik memleketten. “Ne altin
ama!” O altin toprak hem anami1 hem de babami benden ali-
vermisti. Rutubetli bir sonbahar sabahinda el ele 6li bulmus-
tum. Neden 6lii bulunduklarini anlatmak istemiyorum zaten
halim de yok. Kaldigim barakadan bugiin kap: dis1 edilmis-
tim. Zihnim de Istanbul’un sokaklar1 gibi karmakarigikt1. Tipki
bir deli gibi sirtimda battaniyemle dolasiyordum. “Olur da bir
giin yolunuz Atatiirk Bulvarrna diiserse benden korkmayiniz
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olur mu?” Karsi kaldirimda oturan boyacinin sevimsiz sesiyle
daldigim hiilyalardan bir an olsun ayrilip irkiliyorum.

— Siftah var m1? Somiir bakalim insanlarin duygularini,
dedi elini hafifce saga sola sallayarak.

Boyacinin ciliz ve kapkara ellerine bakarak bagimi sinirle
cevirdim. Inat olsun diye sesimi daha da yiikselterek dilen-
meye bagladim. Yarim saat sonra mendilimin bir ekmek alacak
kadar madeni parayla doldugunu goriince paralarin yarisini
mendilden aldim ve ceketimin i¢ cebine koydum. Mendildeki
paralarin ¢ok oldugunu gorenler yanimdan hizlica gegip gi-
diyorlardi. Her meslegin bir numarasi vardi, bu da benim nu-
maramdi. Kizmayin bana, babamdan kalan meslegi siirdiirii-
yorum. Ben de fiyakali bir ise sahip olmak isterdim ama hayat
herkese yasami ayni bardaktan sunmuyordu.

Eminénii tarafindan Unkapanrna dogru yaklasan turuncu
Anadol’dan gelen miizigin sesini duymak i¢in kulaklarimi se-
sin geldigi yone ¢evirdim:

Sana kiymet veren mi var, sana kiymet veren mi var?/Unut-
tun dertten zevk almayi, unuttun dertten zevk almay:./Seni an-
cak seven anlar, seni ancak seven anlar...

Sarkinin sézlerine yakalayabildigim yerden kendimce es-
lik etmeye ¢alistyor, yanimdan gegen simit saticisina:

- Kim soylityor? diye soruyorum.

Omuzlarini diklestirip:

- Bilmiyor musun? diyor kii¢iimser bir ses tonuyla.
Basimi saga sola hafifce salliyorum. Elini beline gétiiriip:

- Bunda bilmeyecek ne var? Orhan Gencebay’in yeni ¢1-
kan sarkisi, Vazge¢ Gonliim, diyor gevrek giilerek.
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Bir siire “Gencebay” diye tekrar edip zihnimin gerisin-
den getirdigim aniya giilimsiiyorum. Birden zihnimde yanan
1s1kla ilkokul arkadasimin sarkisina aklimda kalan misralar
sessizce tekrar ederek giiliimsiiyorum...

Uzun bir siire sesimi ¢tkarmadan boynumu egerek gozle-
rimi 6ntimde duran mendile dikiyor, hafizamin en iicra kose-
sinden getirdigim anilar1 diisiiniiyorum. iki saat sonra madeni
paralarin yerini kagit paralar da aliyor. Hizlica dolan mendi-
lime biiyiik bir sagkinlik icinde bakarken uzun boylu, gri ka-
banli olan adam yanindaki memur kilikli adama,

- Var m1 sende bozukluk? Dilsiz galiba yiiziime bon bon
bakip duruyor. Vah zavalli! dedi elleriyle kabanin cebini ka-
ristirirken.

Adamin sozlerinden anliyorum ki paralarin birdenbire
¢ogalmasinin biiyiisii bir uyuntu gibi hi¢ konusmadan insan-
lara yalvararak dilenmeden Oylece bezgince oturmamdandi.
Meslegimde kirk yilimi dolduruyorum ama bugiin yeni bir
sey daha 6grenmistim. Bundan sonra mendilimi agip hicbir
sey demeden Oylece oturacaktim. Demek ki insanlar dilenci
sifatina layik olmam igin illa bir kusurumun olmasi gerekti-
gini disiintiyorlard1. Gokyiizii kararincaya kadar ¢itimi bile
gikartmadan 6ylece oturdum. Bir haftalik yiyecek ihtiyacimi
karsilayacak paraya sahiptim.

Dolunay, Bozdogan Kemeri'ni aydinlatmaya bagladiginda
battaniyeme sar1lip yatacak yer aramak icin Eminénii’ne dogru
yiriimeye bagladim. Yanip yanip sénen sokak lambalarini, cad-
delerden tek gecen otomobilleri, kimsesiz caddeleri, kepenkle-
rini kapatan diikkanlar1 seyrederken birden goziim kara og-
lana takildi. Boyadan simsiyah olan elleri, havanin kararmaya
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baslamasiyla birlikte iyice fark edilemez olmustu. Bir eliyle boya
sandigini tutuyor diger eliyle ise riizgardan agilan sapkasini
ortmeye ¢alistyordu. Onu gozden kaybetmemek i¢in hizli yii-
riimeye basladim. Bir ara arkasina bakar gibi oldu ama riiz-
gar ve aksak ayag1 ona izin vermiyor, bir saga bir sola dogru
kara oglanin bedenini sarsiyordu. Bu héliyle bir meyhaneden
zil zurna sarhos olarak ¢ikan, evinin yolunu zoraki bulmaya
calisan, ayyas bir adama benziyordu. Gozlerimi kisarak kara
oglani karanligin el verdigi él¢tide izliyordum. Yasadig1 evini,
anasini ve babasini ¢ok merak ediyordum. Hem belki beni de
evine misafir olarak davet ederdi. “Tamam, birbirimizi sev-
mezdik ama evsiz barksiz bir adam1 da sokakta yatirmazdi
yal”
sapkali ve uzun boylu beyefendilerin ayakkabilarini boyayan,

Kimseye bir zarar1 olmayan, karsi kaldirimda oturup fotr

zengin ziimrelerin “Para iistii kalsin.” lafina minnet etmeyen
bir tipti. Merhametliydi de kanimca. Gegenlerde karsidan kar-
stya gecmeye calisan yavru kedinin ezilip her bir zerresi cad-
deye sagildiginda adeta bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir agladi-
ginda anlamistim. “Beni de bu sogukta disarida birakmazd:
ya!” Kim bilir belki de anas1 cayir cayir yanan sobanin iize-
rinde ogluna tarhana c¢orbasi pisiriyordur. Ah, simdi hayal
edince tarhana ¢orbasinin enfes kokusu burnuma ¢alinmisti.
Kara oglan beklenmedik bir hamle yaparak Siileymaniye Ca-
mi’nin avlusuna dogru yiiriimeye basladi. Sokagin kosesini do-
niince arkasina dogru bakarak etrafini kolagan ettigi zaman
goriinmek istemedigimden govdesi epeyce kalin bir agacin ar-
kasina saklandim. Bu saatte camiye neden geldigi konusunda
miithis bir merak duyuyordum. Avluya dogru girdiginde sak-
landigim agacin arkasindan ¢ikarak kara oglana yetismek icin
adimlarimi hizlandirdim. Kara oglana yaklastigimda onun ne



74 “Engelsiz Kurgular”

yapacagini nefesimi tutarak izlemeye bagladim. Ilk énce bo-
yali ellerini sadirvanda yikadiktan sonra tahta boya kutusu-
nun i¢inden ¢ikardig: silteyi sadirvanin oniine serdi. Ardin-
dan yine etrafina bakinmaya bagladig1 anda siiratle caddenin
kosesine saklandim. Bu halimle tipki gizlice toprag: eseleyip
gift¢iye yakalanmamak i¢in eseledigi topraga geri kagan kos-
tebegi andirtyordum. Sokagin basindan gelen képek siiriile-
rini goriince kalbim bir tokmak gibi gégsiime vurmaya basla-
misti. En 6nde bana dogru gelen kahverengi kopegi goriince
titremeye basladim; kulaklar1 geriye dogru gekik, kuyrugu dik,
boyun tiiyleri ise kabarikti. Hiriltil1 sesler ¢ikararak gozlerini
gozlerime sabitlemisti. Ne yapacagimi bilemez halde sagima
soluma bakarak uzanabilecegim bir yerde tas var mi diye bak-
tim. “Lanet olsun!” Higbir yerde kopeklere atabilecegim bir tas
yoktu. Bir hisimla kendimi avluya attim. Artik kara oglanin
beni gérmesi umurumda bile degildi. En azindan 6liimiim ko-
pek siiriisiiniin elinden olmamaliydi. “Canimdan kiymetli ne
vardi ki bu diinyada?”

Avluya girdigimde basimi gokyiiziine dogru kaldirarak
minareleri saymaya basladim; bir, iki, ti¢ ve dort. Kubbenin
etrafina dogru baktigimda ici bos kiipleri goriince birden ba-
bamin sozleri aklima gelmisti.

— Mimar Sinan, caminin seslerinin daha iyi duyulmasi igin
yapmisti oglum, demisti.

Ardindan biitiin giiniin hasilatini sayarken eklemisti:

- Bir de yakindan gérmek nasip olsa. Hem orda dilenince
¢ok para veriyorlarmis, demisti.

Simdi babamin gérmek isteyip de géremedigi camiye ba-
bamin gozlerinden bakiyordum. Yerimi degistirecektim, yarin
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caminin dniinden dilenmeye karar vermistim. Sadirvanin et-
rafinda donerek kara oglani aramaya basladim. $ilteyi serdigi
yerde yoktu. Icimi tarifsiz bir {irperti kaplamisti. Sabah vakti
camiye tek bagima gelsem korkmazdim elbet ama aksam zifiri
karanliginda geldigim i¢in korkmaya baglamistim. “Hem kara
oglan neredeydi?” Avlunun i¢ini dolagmaya basladim. En dip
kosede kendini iyice sarmalamais, hiriltili nefes alarak uyuyan
kara oglani goriince icim hafiflemisti. Demek ki o da benim
gibi yapayalnizdi. Birdenbire gogsiimde dayanilamayacak bir
agr1 hissettim. Ellerimi yumruk yaparak sanki acimi bagka
yone ¢ekmek istercesine tirnaklarimi nasirli aveuma olaganca
glicimle bastirdim. Sanki derin bir nefes alsam 6lecekmisim
gibi hissediyordum. Elimi gogstime hafif hafif vurarak kesik
kesik nefes alip verdim. Biraz olsun agrim dinmisti. Riizgarl
havalarin azametine maruz kalmigtim ya da biitiin sug soguk
kaldirim taslarindaydi.

Hava iyice zifiri karanlik olmustu. Dolunay da olmasa yerde
yatan kara oglani goremeyecektim. Uzun bir siire sadirvanin
kosesine oturup dylece gokytiziinii, camiyi ve kara oglani sey-
rettim. Acaba saat kagti? Kolumda ya da caminin herhangi
bir késesinde saat olsaydi, ben de bilirdim zaman kavramin.
“Aman bence gereksiz bir seydi!” Modern insanlar1 tipki bir
makine gibi diizene sokmak i¢in uydurulmus bir kavramdi.
Bana gore zaman: Insanlara komut veren en iist riitbeli komu-
tand1. Ben ise o emirlere uymak istemeyen bir yelkovandim.
O yiizden saatin kag oldugu zerre umurumda degildi. Bos bu-
lunup saati merak ettigim icin bir stire kendime kizdim. Za-
man kavraminin iglemedigi, insanlarin yemek yeme ihtiyaci
duymadig1, aglamadigi, sabah erken kalkmak zorunda olma-
dig1 bir diinya olmaliydi.
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Giin aymaya baglayincaya kadar uyuyamadim, gece bo-
yunca zihnimde doniip duran tilkileri kovup durdum. Bir ara
icim ge¢mis olacak ki avludan gelen seslere uyandim. Gozle-
rimi aralayarak ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyordum. Te-
lagh bir kalabalik vardi, avlunun igerisinde yankilanan “Ol-
mils mii?” diye birbirine soran insanlara miiphem bir bakis
attim. Ellerimle yerden destek alarak sadirvanin en ug kis-
mina dogru yiiriimeye basladim. Heniiz uyanmamis zihnim
birden uyanmis olacak ki

- Kara oglan kara oglan! diye kosmaya basladim.

Avludaki giiriiltii sesimi boguyordu. Ug kisimda toplanan
kalabalig1 ellerimle itekleyerek kara oglana ulastim. Yerde ha-
reketsiz bir bi¢cimde yiiziikoyun yatiyordu fakat gozleri agiktu.
G0z kapaklarini kirpistirmiyor, gogsii inip inip kalkmryordu.
Olmiistii. Dizlerimin iistiine ¢okerek aglamaya basladim. In-
san sevmedigi birisi i¢in aglar miydi? “Seviyormusum be kara
oglan seni. Sen de herkes gibi neden gittin, neden?” Igimde bir
yerlerde derin bir bosluk olusmustu. Sanki damarlarimda kan
yerine s1z1 dolasiyordu. Omzuma dokunan el:

- Kardesin miydi? dedi.
Aglamaktan kanlanmais gozlerimi yasli adamin donuk goz-
lerine dikerek:

- Kardesimdi, dedim sessizce...



Yazardan

Yarismay1 6grendigim anda aklimdan yiizlerce konu gegti.
Ne ¢ok sey vardi hayatimiza, mutlulugumuza, yasamimiza en-
gel olabilecek. Bunlardan hangisini segmeliydim? Ne ile basla-
mali ne ile bitirmeliydim? Engel olarak goriilen yiizlerce sey-
den hangisini nasil dykiilemeliydim? Aklimdan gegen ytizlerce
kelimenin kagida dokiilmesi ile daha ¢ok sey yazmak daha ¢ok
sey anlatmak istiyordum. Sanki yillardir bu an1 bekliyormus-
casina akiyordu ciimlelerim kalbimden kagidima. Yazdik¢a
aslinda bir seylerin de farkina variyordum. Cevreme bakiyor-
dum. Ama bakmak degildi bu. Sadece bakmak degil. Ben ar-
tik gorityordum. Birisine baktigimda kalbini gorebiliyordum.
Oykiime baglarken engel olarak gordiigiim seyler simdi bana
timit olarak doéntiyordu. Ben bir seyleri fark ediyor anliyor-
dum. Hem de bunu yazarak yapiyordum. Bedenimizde, zih-
nimizde i¢imizde bulunan herhangi bir eksiklik veya fazlalik
nasil bir engel olabilirdi ki? Kafamizda kurdugumuz ytizlerce
kaliptan bagka engel yoktu bize. O umutsuzluklar: da koétii-
likkleri de her seyi biz insa ediyor, biz yikiyorduk. Neyi, hangi
engeli anlatsam diye kafa yorarken simdi hi¢bir seyin engel ol-
madigin1 nasil anlatabilirim, nasil bu ¢ikmazdan kurtarabili-
rim diye kafa yoruyordum. Bu yarigma benim igin bir seyleri
anlama firsatrydi. Gormenin gozle degil kalple olacagini, enge-
lin olsa olsa kalpte olacagini ben anlamistim. Ama bunu bana
birisi anlatmamisti, 6gretmemisti. Bunu ben kendim yapmis-
tim. Yiizlerce koétiiliik varken diinyada ben yine gidip arasindan
buldugum bir iyilige, imide sarilmistim. Ve bu yolda bana bir
yoldas vardi. Oykiime, kendime yoldas olarak Inci’yi sectim.
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O bana yillarin veremedigi iimidi veriyordu. Ben yorulup ta-
kilsam bile o beni ayaga kaldiriyordu. Yarigmayla, dykiimle
ben kendime yeni bir arkadas bulmustum. Bu arkadagimla el
ele verip yliriidiigtim bu timitli yolu herkese gostermek isti-
yordum. Yolun aslinda ne giizel oldugunun, bizim atacagimiz
adimlarin o yolu daha da giizellestireceginin herkes farkina
varsin istiyordum. Ben ve yol arkadagim Inci, ilk defa kendi-
mizi boyle ifade edebiliyorduk. Yazdik¢a mutlu olup timitleni-
yor, iimitlendik¢e adimlar atmaya, yazmaya devam ediyorduk.
Neler hissettiysek okuyan herkes de bizi yazdiklarimizda gor-
stin, kalplerine dokunalim istiyorduk. Bu firsati verdiniz bize.
Umidimiz herkese timit olsun...

Giilhas GOKCE
Nevsehir Anadolu Lisesi, Nevsehir-Merkez



inci Taneleri
Giilhas GOKCE

Kiigiik bir Inci var karsimda simdi. Yillardir hayalini kurdu-
gum o an1 tim gergekligi ile yasarken masmavi gozleri ile beni
piuirdikkat izleyen bir kiz ¢ocugu tam gozlerimin 6niinde. Te-
kerlekli sandalyesinde kaybolacak kadar ciliz viicudu, pen-
cereden vuran hafif giines ile parlayan sar1 saglari, ince du-
daklar1 ve tebessiim edince yiiziinii siisleyen ufak gamzesinin
yanindaki ¢illeri ile onda sanki kendimi goriiyorum. O mavi
gozlerin ben hazirliklarimi tamamlayana kadar her zerremde
gezindigini, beni izledigini fark edebiliyorum. “Neydi acaba
onda bu kadar merak uyandiran sey?” Bu diislinceler i¢inde
bitirdim hazirliklarimi. Artik hazirdim, konugmaya baslayabi-
lirdim. Hazir oldugumu fark etmeleri i¢in sahnede biraz ileri
gittim ve son kez mikrofonumu kontrol ettim. Herkesle ayr1
ayr1 goz temast kurmak istercesine yavas yavas salonda gez-
dirdim gozlerimi. Bu kadar kalabalik olacagini tahmin etmi-
yordum. Bu kalabalik bana aklimdan yiizlerce kez gegirdigim
konusmay1 unutturmustu. Simdi tiim ¢ocuklugum, ge¢misim
goziimiin oniinden gegiyordu. Derince bir nefes aldim ve su
sozlerle basladim konugmaya:

- Oncelikle hepiniz hos geldiniz. Bugiin benim igin ha-
yatimdaki en 6nemli giinlerden biriyken bu kadar kisinin de
bugiinii 6nemsedigini, Inci Sezgin’in bu kadar tanindigin,
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Riizgarin Aldiklarrnin bu kadar sevilebilecegini tahmin ede-
mezdim. Hayat 6ykiimii sizlere anlatirken aslinda belki de be-
nim tek amacim vardi. Kii¢iik Inci’nin ellerinden kimse tut-
madi. Isigin1 kaybedip o karanlikta bogulurken kimse ona
151k olmadi. El uzatmadyi, yol gostermedi. Kendi kurtulusumu,
ruhumun her zerresinde kendim arayip buldum. Bazen yo-
lumu kaybettim, bazen kendim yol oldum. Ben bunlar ya-
sarken ¢ektigim zorluklar: kimse ¢ekmesin diye varsa hayati-
nizda bazi engeller bunlara belki 151k belki size umut olurum
diye basladim bu ise.

Hatirliyorum. Hep ¢ok neseli hep ¢ok umut dolu bir ¢o-
cuktum. Oyle ¢ok giilerdim ki bazen gozlerimden yaslar ge-
lirdi. Gamzem yoktu ama ¢ok igten giildiigiim zamanlar bir
cukurum olurdu yanagimda. Oyle ¢ok giilerdim ki karnim ag-
rird1 giilmekten. Bazen mutlulugum ¢imlere oturdugum za-
man bacagima degen yesillikten tasardi, bazense bir kediyle
goz goze gelisimden. Mesela bayilirdim bayir asag: kosmaya,
riizgar1 tenimde hissede hissede... Ciinkii o riizgar diinyanin
her yerini gezer, benim tenimde durulurdu. Ve ben o gocuk
akliyla tiim diinyay1 gezmis gibi hissederdim. Bunun huzuru
ile tebesstimler yayilird: yiiziime. Hep bir seyler getiren riiz-
gar; bana hep mutluluk, huzur, @imit getiren riizgar o giin tiim
giizelliklerimi ald1 benden. Cocuklugumu, hayallerimi, giiliis-
lerimi ald1. Bilmem, belki de aldigini sandi.

Yine bir okul ¢ikis1 ge¢ kalmistim eve. Hep severdim 6gret-
menimin yaninda biraz daha kalmayi, hep oyalanirdim. Ama
bilirdim ki kizacakt: annem eve ge¢ kalisgtma. Hizli hizli at-
tim adimlarimi caddeye. Kimse yoktu pek. Hosuma gitti bu.
Biraktim kendimi bayir agag1, yeni baglayan baharin giizelligi
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ile riizgar yine tiim bedenimi gezindi. Bunu sevdim, ¢ok sev-
dim. Daha da hizli kogmaya bagladim. Oyle hizli kosmusum
ki ve kendi kahkahalarim kulagimi dyle tikamis ki ne gelen
arabay1 gormiisiim ne de korna seslerini duymusum. Sonrasi
malum. Giinlerim hatta bilmiyorum belki haftalarim hastane
odalarinda gecti. Kosarken bile i¢i i¢ine sigmayan ben, sag ba-
cagimin yerindeki bosluga bakip boguldum giinlerce. Her seye
en masum hali ile bakan ben, o giinlerde 6grendim her seyin
o kadar da masum olmadigini. Bilirdim bitkiler uzardi, kesi-
lirdi dallar1 ama tekrar biiyiirdii kollar1. Ben insandim. “Kesilen
bir bacak biiytiyebilir miydi tekrar?” Biliyordum artik yillarim
boyle gegecekti, bu tekerlekli sandalyede. Daha on yasinda bir
¢ocukken aynada kendimi bu hélde gérmek canimi acitiyordu.
Okula devam etmeye ¢alistyordum. Ama bana bakan her ¢ift
gozde bir acima, bir agagilanma goriiyordum. Bir bacagimin
eksik olmasi sanki onlar i¢cin yasamimin da eksikliklerle dolu
olmasi gibiydi. Bir topluluga girdigimde gozlerin hig ayrilma-
dan tizerimde olmasi, insanlarin bana sanki yokmusum, eksik-
misim gibi bakmasi1 zaman gegtikge beni her seyden daha ¢ok
uzaklastirdi. Gittigim her yerde, gérdiigiim her yeni insanda,
her gecen giinde daha ¢ok sigindim i¢imdeki diinyaya. Daha
¢ok kagtim bir seylerden, daha ¢ok korktum her yeni giinden.
Kimse yardimc1 olamayacakti bana, kimse ¢ikaramayacakti bu
karanliktan. Yillarim boyle gecti. Bu karamsarliklar, bu iimit-
sizlikler giinden giine her yanimi sard1. Zehirli bir sarmagik gibi
beni icine gekti. Ta ki o riiyaya kadar... Yine her gece oldugu
gibi bir gece yatagima uzanmigs kulakliklarimi takmis, miizik
dinleyerek uykuya dalmaya ¢alistyordum. Rityamda beyaz tiil
bir elbise i¢inde belki de hayallerimde olamayacak kadar gii-
zeldim. Ugsuz bucaksiz bir denize ulasmak ister gibi ¢cimlerin
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tizerinde kosuyordum. Ama hayir, kosmak degildi bu; bu, bir
varolustu. Bu benim yagamimin, bedenimin ve ruhumun var
oldugunu hissetmesiydi. Ruhumu en derinliklerime kadar his-
setmek istercesine kosarken tiim gokyiiziinii ayni sarki kap-
lad1. Belki de bulutlar bu kez benim timidime eslik ediyordu.
Bulutlar sessizligin sesini yirtarcasina:

Kiigiigiim, daha ¢ok kiigiigiim/Bu yiizden biitiin korkula-
rim/Gururum bu yiizden/Bu yiizden ¢ocuk gibi korunmasizli-
gim, diyordu.

Sozlerin bitisi ile uyandim. Uyuyayim diye a¢tigim miizik
devam ediyordu. O da biliyordu ki kiigiiktiim, ben daha ¢ok
kiitiktiim. Evet, vard1 korkularim, endiselerim, yiizlerce bi-
linmezligim. “Ama neydi bu? Mesela engel neydi? Kime gore
neye goreydi? Ruhumuzu pargalaya parcalaya kat ettigimiz yol-
lar miydi, yoksa kendi kendimize koydugumuz kaliplarimiz
mi1? Bize engel diye 6ntimiize koyulan seyler neye engel olabi-
lirdi? Iqimde koskoca bir kalp varken, yiiregim hala en giizel
sarkilar1 mirildanirken aldigim nefese, yasadigim hayata, at-
tigim kahkahalara engel olabilir miydi?” Biliyordum, degildi.
Ne hayallerime ne gergegime... Olamazdi ¢iinkii. Icimden o
giinlerde boyle yiizlerce soru gecti. Giinlerim bunlara ken-
dimce cevap bulmaya ¢aligmak, kendimce timit veya bir ¢ikis
yolu aramakla gecti. On ikinci sinifa gegerken her sey aklimda
oturmustu artik. Bu hayat benimdi ne asagilayarak bakan goz-
lerindi ne de agzindan basarisizlik sozleri dokiilen yiizlerce-
nin. Bu zamana kadar yillarim1 amagsiz, bombos ge¢irmistim.
Sirf yillar gegsin diye nefes almistim resmen. Ama hayir. Ha-
yat bu degildi, olamazdi. O senem tamamen ders ¢aligmakla,
kendimle ilgilenmekle gecti. Hayallerim i¢in buna ihtiyacim
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vardi. O ¢aligma siirecim, o zamanlardaki ruh hélim, yasadi-
gim zorluklar gibi bir¢ok konuyu detayli bir sekilde kitabimda
anlattim zaten. O ytlizden simdi ¢ok bahsetmek istemiyorum.

Ankara’da psikoloji okumak belki hayatimdaki en uzak
hayallerimden biriydi. Ama her zerresi ile bunu ben yagadim.
Tiim kalbim, aklim, ruhum bu ger¢egi yasadi. O siralarda al-
digim psikoloji egitimi ile deneme ve makale yazmaya agirlik
verdim. Universite yillarim dopdolu gegti. Universite bitiminde
yiiksek lisansimi da tamamladim. Artik o elimdeki belge be-
nim hayallerime giden yolda yeni bir adimdu. Belki birileri i¢in
bir kagit parcasi, birileri i¢in para kaynagiydi. Ama hayir. Bu
beni, kiicitk inci’yi hayallerine gotiiren seydi. Ankara’ya artik
alismigtim. Okuldan arkadaglarim, hocalarim hep destek¢imdi.
Ailemin ve onlarin destegi ile bir klinik a¢tim. Danisanlarim
giinden giine artiyor, bana yakinlasiyorlardi. Birilerinin haya-
tina, ruhuna dokunabilmek; onlarin hayatlarina yoldas olmalk,
151k olmak hayatimin en giizel deneyimiydi. Meslekte ilk y1-
lim1 tamamlamaya yakin bazi fikirlere yogunlagmaya basla-
dim. Aslinda her insanin kendince bir hazinesi vardi. Benim
hazinem omrimdi. Attigim her adim, aldigim her nefes, her
basarim veya basarisizligim benimdi. Hazinemdi. Ve ben bili-
yordum ki hayatim her seye ragmen ¢ok ¢ok giizeldi. Bu hayat
bana bir @imitti. Belki bagkalarina da timit olur diye, hisset-
tiklerimde biri kendini bulur da “Ben yalniz degilmisim.” der
diye basladim kendi hayatimi yazmaya. Ciimlelerim bir denize
dokiilen nehir gibi aktik¢a akti. Yazdik¢a anladim, yazdikga
anlasildim. Bu zamana kadar kendimi kimseye boyle iyi an-
latamazken simdi bir kalem bir kagit tiim hayatimi biliyordu,
anliyordu. Kitab: tamamlamam, diizenlemeler ve basim siireci
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yaklagik bir yil stirdii. $imdi burada sizlerle bu kitap vesile-
siyle bulugsmak tarif edilemez bir duygu.

Ben Inci Sezgin. Ben demirden bir bacakla incecik bir ruhla
hayatina devam eden, ben giizel bir bahar giiniiniin, serin bir
riizgarin, masumca bir kahkahanin benden aldiklarina veya
almaya ¢alistiklarina karsin riizgara, hayata belki de insan-
liga kars1 yasamaya, kahkahalara devam eden kiigiik kiz ¢go-
cugu. Eminim ki o kii¢tik kiz ¢ocugu beni gorseydi simdi gu-
rur duyardi. Kiigiik Inci her seyi adim adim gergeklestirmeye
devam ediyor, edecek de. Biliyorum ki nice Inciler nice giizel-
liklere ytriiyecek. Beni dinlediginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,
Her biriniz iyi ki varsiniz.

Ciimlelerimi bitirdigim zaman karsimda yiizlerce géz dolu
dolu beni izliyordu. Kimileri mutlulukla, kimileri gururla, ki-
mileri de hiiziinle izliyordu beni. Ama bunlar degildi istedi-
gim. Istedigim duyguyu o ondeki ufak masmavi gozlerde gor-
diim. Umit... Yiiziindeki ufak tebessiimle o masmavi gozlerden
bana timit akiyordu. Karsisinda bir prenses sihirli degnegi ile
hayatinin sihirli dokunusunu yapmais gibi bir timit...

Konugma sonrasi fotograf cekinmeler, tanismalar, tebrik-
ler, imzalar ile gegti. Salon yavas yavas bosaliyordu. Ama kii-
¢iik Inci hala oradaydi. Bir acelesi de yok gibiydi. Sanki beni
glinlerce bekleyebilir gibi bir sakinlikle izliyordu herkesi. Ama
ben bir an 6nce onunla konusmak istiyordum. Herkes gitmisti.
Simdi onun yanina gitmeye gelmisti sira. Usul usul indim sah-
neden. O da elleriyle tekerleklerini gevirdi sandalyenin. Bir-
birimizle kars1 karsiya geldigimizde uzun uzun gozlerimize
baktik birbirimizin. Yavasca egildim. Hicbir sey demeden,
sormadan simsiki sarildim ona. Onemli degildi. Kimdi, ad:
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neydi, ne i¢in, nereden gelmisti? Bunlar degildi umurumda
olanlar. Benim i¢in o giizel gozlerdeki umut her seye yeterdi.
Sarilmamizin bitisinde sesi hafif bir telasla

— Merhaba Inci Abla. Ben Inci, dedi.

“Neydi bu? Bu kadar: tesadiif olabilir miydi?” Onu bu-
raya, karsima getiren kaderden, kalp bagindan bagka bir sey
olamazdi. Yavas yavas kendini anlatmaya basladi. Ankara’da
bir yetistirme yurdunda kaliyordu. Orada onun gibi ytizlercesi
vardi. Hem birbirlerinin aileleri hem de arkadaslar1 olmuslardu.
Buraya beni gormeye, burada olanlari arkadaslarina anlatmak
icin gelmisti. Bir vekil gibi aslinda... Oyle giizeldi ki yiiregi,
diisiinceleri benim i¢imdeki timidi kat kat artirtyordu. Onun
bu deger verisine karsilik ben de bir seyler yapmaliydim. El-
lerinden tuttum. Yiiregi gibi simsicak ellerinden... Gozlerinin
icine ta derinlere baktim.

— Inci, ben isterim ki senin arkadaslarinla da tanisayim.
Onlara da sarilayim, gozlerine bakayim, kalplerine dokunayim.

Sasirdi.

— Sen ciddi misin abla? dedi.

- Ciddiyim tabi, dedim.

Gozleri dolu dolu beklerken bu ciimle yetmisti ona. Agla-
maya bagladi. Bu gozyaslar1 umudun, nesenin, yasamin goz-
yaslariydi. Sarildim. Bedenimiz, ruhumuz, gozyaslarimiz bir-
lesti. Bir sarilma aslinda ne de ¢ok sey demekti. Uzun uzun

sarildik. Sanki hayatimiz boyunca bu an1 beklemis gibi. O s1-
rada bir ses yayilmaya bagladi koca salona:

Kiigtigtim daha ¢ok kiigtigiim/Bu yiizden biitiin korkularim.
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Sagirmistik. Etrafima bakinmaya basladim. Salonun kapisi
acild1. Yiizlerce insan... Daniganlarim, yol arkadagslarim elle-
rinde cigek buketleri ile bize yiiriiyordu. Iki Inci bu kalabali-
gin umuduydu. Solgun yiireklere bahar1 getiren bu umuttu.



Yazardan

Engel kavrami, toplumumuzda genel olarak somut sekliyle
diistiniilmektedir. Sizin engele bir biitiin olarak bakmaniz, ka-
lic1 olanin yaninda gegici olan1 da kapsama dahil etmeniz ve
yarismanizi bu temele oturtmaniz beni ger¢ekten heyecanlan-
dirdi. Ciinki hayat engellerle dolu ve engelin tam karsisinda
irade var. Insan/lar veya daha genis anlamda insanlik birey-
sel, kolektif veya evrensel iradesiyle her tiirden engelin {iste-
sinden gelebilir. iradeye olan inancimi bir kez daha yinelemek
istiyor, kurumunuza béyle kapsayici bir yarigma diizenledigi
icin tesekkiir ediyorum.

Sabire Sude DAVULCU
15 Temmuz Sehitleri Anadolu Imam Hatip Lisesi,
Zonguldak-Eregli






Karam
Sabire Sude DAVULCU

Ad1 kesinlikle bu degildi ama biz onu “Karam” diye ¢agirir-
dik. Incecik ayaklarinin iizerine kardan adam gibi bir govde
oturtulmus, onun istiine de siirekli hareket halinde olan bir
kafa yerlestirilivermisti. Yiiriirken yana dogru egrilmis bir sii-
tun kaidesi gibi dururdu. Ger¢i onun sozliigiinde yiiriimeye
yer yoktu. Sanirsin oturmak ve kosmak arasina uzun bir ip
gerilmisti de bu ip boyunca siirecek olan bir hayat i¢in 6zel
olarak hazirlanmigti. Zaten konusmazdi, konustugunda da iki
cimleden bagka ctimle kurmazdi/kuramazdi. Evet evet tami1
tamina biitiin ifadesi, sozii ve tavri bu iki cimleden ibaretti:
“Hih oturuyorum!” “Kosalim mi1?” Ondan bagkaca bir soz isit-
memistik. Boylece, kendimizce olusturdugumuz kabuller tize-
rine bir iligkimiz vardi onunla.

Mabhallede onun suskunlukla 6rtiilmiis hayat: anlamli bir
sekilde gecistirilir, sira ayaklarina gelince ciimleler ardi ardina
dokiiliverirdi. Ozellikle ayak bilekleri efsaneydi. Bu bilekler is-
tenilen yone istenilen hizda ve ayarda donebiliyordu. Plastik-
ten imal edilmis gibiydiler. Ama plastigin en yumusak ve na-
rin yerinden. “Normal miydi bu?” S6z konusu Karam olunca
kimsenin normali, normalin altin1 ve iistiinii sorgulamak gibi
bir niyeti de olmuyordu zaten. Onu ilk kez gorenler, onu yillar-
dir taniyanlardan hep ayni cevabi aliyorlard:: “Sadece farkli.”
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Cok hizli kosardi. Ben bunu ayak bileklerini riizgara tu-
tulmus pervane gibi istedigi yone, istedigi sekilde ve hizda
cevirmesine baglar; kiskanglikla karisik gipta ederdim ona.
“Karam hadi yarisalim.” ciimlesini duymayagorsiin ciimle
daha muhatabina ulasmadan o ¢oktan elli-altmis metre git-
mis olurdu. Metrelerce 6nde baglamis olurdu bizden. Bundan
dolay1 kimse onunla yarismay1 goze alamazdi. Yarisacak bi-
rini bulamayinca hayatinin ikinci biiyiik eylemi olan oturmak
baglardi. Karamlarin evinin hemen 6niindeki toprak sahanin
tam ortasina, orta saha ¢izgisine oturur, hafif boynunu biik-
miis bir vaziyette ayaklariyla oynardi. Bu ayaklarina goster-
digi bir hiirmetti sanki.

Bazen mahallenin yaslilar: sirf onun gonlii olsun diye

- Karam yarigalim mi1? derlerdi.

Karam'in kocaman bir siritisla kostugunu/ugtugunu an-
cak ¢ok sonralar fark edebilirdik. Bu yillanmis adamlar, pes
etmemek i¢in kan ter iginde yiiriime-kosmayla ona yetismeye
caligirlardi. Iste o zaman Karam kahkahalarla ve agiz dolusu
giiler, giiler, giilerdi.

Annelerimiz ve babalarimiz 6vgiilerin ¢ogunu ona ay1r-
miglardi. Isaret parmaklarini géziimiiziin igine soka soka ya-
vasligimizdan, 6zellikle ders ¢aligirken tembellik etmemizden,
Karam gibi hizli olamayisimizdan yakinirlardi. Biz Karam’a
her defasinda giinesi ilk kez goren bebekler gibi bakardik. Bii-
tiin sagkinlik haklarimizi onda kullandigimizdan etrafimizda
yeni seyler olup bittiginde sasiramaz olmustuk. Karam biitiin
saskinliklarimizi, kalakalmigliklarimizi, tinlemlerimizi ken-
dine ayirmisti. Karam kimdir, necidir bilmezdik ¢ok. Belki
sasirmaktan aklimiza gelmezdi onunla ilgili sorular sormak.
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Bir keresinde yanimizda durmus, ciddi ciddi sohbetimizi
dinlemisti. Babalarimizin bizi ¢ok siktigini anlatan klasik bir
sikdyet-anlatiyd: bizimkisi. Isaret parmagini kaldirmas, tipki
babalarimizin ortak repligi gibi “Karam’a bakin hele Karam’a
bakin” deyivermis, agiz dolusu giilmiis, sonra kosmus ve kos-
mugstu. Arsa-sahamizdaydik yine. Sahanin etrafinda kag tur
attigini sayabilen olmamisti. Basimiz donmiistii onu izlerken.
Bu ondan duydugumuz ilk farkl: ctimleydi, dikine degil de ilk
¢cemberimsi kogmasiyd: onun. Televizyonda ¢izgiler arasinda
yarisan atletler kurdeleye dokununca yaris1 tamamlamis sa-
yiliyorlardi. Karam’in hayali kurdelesi stirekli 6ne dogru uzu-
yor gibiydi. Kurdele 6ne dogru uzadik¢a Karam’in ayaklar1 da
uzuyordu. “Bu bir sihir miydi?” Sahneler, goriintiiler, ezber-
ler, anlam verememeler birbirinin icinde donmeye baslamuis,
bu kayittan geriye upuzun, egri biigrii, sozli sozsiiz, giiliing
ve acikly, hatirali ve unutmali bir hatirlayis kalmisti. Kafami-
zin iginde bir sey yamyass: “olakalmigt1.”

Yine bagka bir defasinda bizim eve kadar benimle yiiriimiis,
onu ilk defa yiiriirken gordiigiimii de séylemeden gegemeyece-
gim, avlu kapisina kadar bana eslik etmisti. Sirtima takmak-
tan lgenip onca agirligina ragmen elimde tagidigim ¢antami
alip kendi sirtina gecirmisti. Cok da korkmugtum hani. Sanki
korkumu anlamuis, sirtin1 bana déonmiis,

— Tut, demisti.

Bu da ikinci farkli climlesi. Sesinde giiven vardi. Ben de
¢antamin su kabimi koydugum tarafindan tutmustum. Boy-
lece Karam’la aramizda bir ucu ¢antaya bagli karsilikli an-
lasma olugsmustu. Insanin insanla arasina esya girmesinin
ne demek oldugunu ilk defa bu kadar yakindan ve derinden
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tecriibe ediyordum. Annem bizi gormiis, mutfaktan kaptigi
keki kosarak ama giiriiltii ¢ikarmadan bize dogru gelmisti.
Karam ikram kabul etmezdi, o yiizden annem kekin kiigiik
bir pargasini bana verdikten sonra biiyiik olan par¢ay: da Ka-
ram’a uzatmistl. Karam, annemin elinden keki almis; elimdeki
dilime bakmuis, kendi pargasindan milimi milimine hesaplan-
muis bir kismi1 bolerek bana uzatmaigti.

- Oldu, oldu, diye bagirmist1 ardindan.

Annemin gozlerinden iki damla yas diistiigiine yemin ede-
bilirim. Korkumun ve hayretimin oniinden siirii siirii kuslar
kalkmuisti.

Mabhalleli inadina Karam1 konusuyor, bazen bu konusma-
lar fisilt1 tonuna biiriintiyordu. Merak da etmiyordum agik-
gas1. Karamlarin evinin sahaya bakan odasinda gece giindiiz
151k yanardi. Bu evle ilgili de mahallede hicbir ¢cocuk konus-
muyordu. Sadece Karamlarin eviydi ve sirf bu yilizden saygi
bile duyanlar vardi. Mahallede terk edilmis birkag evle ilgili
ne hikayeler uyduran, o evlerden ne korkular devsiren biz -her
glin goziimiiziin 6niinde olmasina ragmen- bu boyas: dokiil-
miis sar1 evle ilgili sadece susuyorduk.

Sonraki giinler daha bir az gordiim Karam’. Bir iki defa
yaklagmaya ve konusmaya da ¢aligmigtim hani. Karam’in al-
diris etmemesine kars: birkag kez kirginligim da olmustu. En
son seferde yine orta sahamizin, baglama vurusumuzun tam
orta yerinde bagdas kurmus, yine ayaklarindan birini iki eliyle
sikica kavramis, yine ileri geri sallaniyordu. Her zamankin-
den farkli olarak birtakim sozler mirildandigini goriiyordum.
Okul doniisiiydii. Yine ¢antami elime almis, saga sola bakina
bakina yiiriiyor, kelimenin tam anlamiyla aylaklik ediyordum.
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Normal sartlarda mahallenin ¢ocuklar: olmadan girmeyece-
gim o baslangic ¢izgisine dogru hizlica ytirtimiis; Karam’in
yanina onun gibi oturmus, onun gibi sallanmaya baslamis-
tim. Ne dedigini anlayamadigim i¢in o agizdan ¢ikacak her
sesi duyabilmek amaciyla dikkat kesilmistim. Bir kek parca-
siyla esitlenen ortaklik miydi, yoksa baska seyler miydi beni
ona yakinlastiran bilmiyordum. Gitmistim iste. Onun gibi ol-
mak istemistim. Ah o sozlerini de soyleyebilseydim! Ortak bir
besteyi mirildanacakti o vakit dudaklarimiz. Bir yandan da
“Bu kadar kolay olamazdi zaten, o Karam oglum!” diye bir i¢
konugmaya dalmigtim.

Karam, bir siire sonra durdu. I¢ini ¢ekti. Yanina koydu-
gum ¢antamla, beslenmemden artirdigim ve bir kagit pargasina
sarip eline sikistirdigim pogagayla ilgilenmedi bile. Pogacay1
tipki onun yaptig1 gibi ikiye bolmiis, yarisini ona vermistim
oysa. Doniip bakmiyordu bana. Aramizda kalin bir ¢eper
vardi. Yirtip birbirimize varamiyorduk. Yarim pogaca elinde
bir siire bekledi. Sonra olanca giiciiyle sahanin digina, uzak-
lara dogru firlatti. Tekrar 6ne ve geriye dogru ritmik olarak
sallanmaya bagladi. Karam bu, kaydi kuydu yoktur onun. Ba-
zen sabrini agir metal zirhlarla korur, bazen sabirsizlik tugla-
lariyla orer kendini. Ben de onun gibi ileri ve geri sallanmaya
basladim. Bir yandan sallanryor, “Karam, Karam” diye bagi-
riyordum. Baska zaman olsa bu durumu bir eglenceye doniis-
tirmek isten bile degildi. Ama bu defa olmuyordu. Otoma-
tige baglanmis sozler ve mekaniklesmis egilip dogrulmalar,
sadece bu kadar. Bu hal ne kadar siirdii tam bilmiyorum. Ko-
lunu omzuma koyarak dnce sabitledi beni. Sonra elimi tuttu.
Soylemekten ¢ekinirmisgesine:
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- Karam gitti, dedi.

Gozlerine baktim, sicim sicim yaslar... $agkinligimin say-
falarini hizli hizli ¢evirip yineledi ctimlesini:

- Karam gitti.

Elimi elinden hizla ¢ektim, yumruklarimi siktim.

- Karam gitmedi, bak burada, dedim.

O tekrar etti:

- Karam gitti, Karam gitti.

Elinde ecis biiciis bir fotograf vardi. Fotografta bir kadin ve
¢ocuk. Kadin ¢ocugun elinden tutmus. Karam’a baktim. Al-
ninda incecik bir ter. Gozlerinde uzak, ¢ok uzak bir yere ait
karaltilar. Ellerini tuttum yeniden. Elleri kaskat1 kesilmis. Bu
ellerle ne yapacagimi bilemeden bir siire 6ylece tuttum. Sonra

ayni belirsizlikle biraktim. Fotografi gozlerimin igine sokmak
istermiscesine yiizime yaklastirda.

- Anne, Karam! Anne, Karam, diye birka¢ kez tekrar etti.
Onun hikayesi iste burada bitseydi. Bitmedi.

Karami ¢ekistire ¢ekistire bizim eve gotiirdiim. Bagka za-
man olsa gii¢ yetirmeyecegim bu is agik¢as: simdi ¢ok da zor-
lamamisti beni. Zorla eve soktum. Annem bizi goriince sasird1
elbet. Fotografi gdsterdim. Annemin gozlerinde Karam’in karal-
tilar1 gezindi. Karam’a bakt1 mahcup gozlerle. Karam pencere
kenarindaki sandalyede dylece oturuyordu. Onun ¢ok uzak-
larda olduguna kanaat getirince ben sormadan anlatmaya bas-
lad1. Karam’in babas1 askerde sehit oldugunda Karam daha bir
yasindaymis. Karam’in hi¢bir seyden haberi yok tabii. Karam
annesi ve babaannesi ile yasamaya baslamis. Babaanne de kisa
bir zaman sonra bu dlemden go¢miis. Anne Karam’a daha bir
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baglanmis. Var1 yogu bu kara gozlii ogul olmus dense yeridir.
“Karam benim” diye severmis ¢ocugunu. Herkes bilir bunu.
Karam yiirimemis, konusmamuis, tepki vermemis. Kocasinin
olimi bile bu kadar yakmamigmis annenin canini. Mahalle
el birligi/ goniil birligi vermis. Doktorlara gelip gitmeler... Ka-
ram i¢in hastane hastane dolagsmislar. Top sahasinin kenarin-
daki tek kathi sarimtirak ev Karam’ kurtarma operasyonunun
merkez iissti olmus. Kadinlar erkekler, gencler delikanlilar...
Kimde ne varsa ne biliyorsa Karam i¢in ortaya dokiilmiis. Du-
alarda Karam ve Asiye ismi diismez olmus. Evin avlusundaki
iki ti¢ tavuk, bir yavru kopek ve iki kedi de bu kosusturma-
nin sahitleriymis. Mahalleli her aksam Karam’in tedavisi i¢in
anneden habersiz ikinci iis olan kahvehanede toplanir, plana
plan ekler, gelinen asamalar: tartigirlarmis. Para sikintilar:
hi¢ olmamis. Imece usulii halledilmekteymis her sey. Karam
da yavas yavas yiirtimeye ve konusmaya da basliyormus hani.

Karam’in annesi giizeller giizeli Asiye bir sabah aniden ya-
taga diismiis. Mahalleli alip hastaneye gotiirmiis Karam'in an-
nesini. Karam sirayla komsularda kalmaya baglamis. Alinan
biitiin tedbirlere ragmen artik hizlanmaya baslayan adimlarla
evine kagryormus. Biitliin konusmalara, mutlu etme ¢abalarina
ragmen Karam’ bagka bir evde tutmak miimkiin olmamus.
Mabhalleli de caresiz sirayla Karam’in evinde kalmaya basla-
muislar. Karam evde bagka biri olunca evde de durmuyormus
isin ilginci. Gidip evin hemen bitisigindeki sahada bagdas ku-
rup oturuyor, ayaklariyla oynuyor, “Karam nerede?” diye so-
rup duruyormus. Annem ne de ¢ok anlatiyor. Biitiin bu an-
latilar, i¢cinde Karam olan bu 6ykiiler birlesip toplanmak, bir
denize dokiilmek i¢in kafamin iginde doniip déniip duruyor.
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Her okul ¢ikist evlerinin 6niindeki sahada hep ayni yerde
hep ayn1 sekilde oturup dururmus Karam. Bir giin bizim ¢o-
cuklardan biri “Karam yarigsalim m1?” deyince o durgun Ka-
ram’a bir haller olmus, ayaklarina can gelmis. Pir diye ugup
gitmis Karam. Boylece biitiin mahallede iinti duyulmus Ka-
ram’in. Mahalleli de o mutlu olsun diye bir kosma merakidir
baslamis. Hatta sabah erkenden kalkip antrenman yapanlar
bile oluyormus.

Evinden bagka yerde kalamayan, yaninda kimseyi isteme-
yen, kimsenin verdigi hicbir seyi kabul etmeyen Karam, evin
oniindeki tahta masaya birakilan yemek, kiyafet, oyuncak her
ne bulsa aliyormus sagilacak sekilde. Ama bir sartla: Ustiinde
“Karam Igin” yazacak. Mahalleli bu kesfe ok sevinmis. Artik
o masa mahalle i¢cin 6zel bir masaymis. Karam i¢in yemek-
ler pisiyor, kiyafetler aliniyor, siirprizler hazirlaniyor. Ustiine
de 6zel olarak yaptirilan “Karam Igindir” yazisi birakiliyor-
mus. Bu gorevi yapmak isteyen ¢ocuklar tatli bir azarla gecis-
tiriliyor, bityiiklerin isinden bahsediliyormus. Oyle sozlesil-
migmis. {lla evin annesi ya da babasi bu énemli gorevi yerine
getirecek. Karam i¢in gidenler, evin etrafini da sikica kontrol
eder; tavuklari, kedileri ve képegi de doyururlarmis. Evin et-
raf1 ciddiyetle kontrol edilir, disarda bir siire beklenilir, bir s1-
kint1 olmadigina tam olarak kanaat getirilirse gorev yerinden
ayrilinirmis. Babamin birkag kez eve donmedigini ¢ok iyi ha-
tirliyorum. Bu gérevin 6nemli bir béliimiinii de gocuklardan
olup biteni itinayla saklamak olustururmus. Bu ancak yetis-
kinlerin istlenecegi bir sorumlulukmus. Sonra her giin bir-
kag kisi mutlaka hastaneye ugrayip aylardir yogun bakimda
olan annenin durumunu soracak, ihtiyaglar karsilanacaktur.
Kadinlar da yogun bakimimin dniinde bekleme ndbetini bir
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bagkasina devredecektir. Bu da annemin bazi geceler evde ol-
mayigini acikliyor. Iste boyle giizel bir yermis bizim mahalle.

Karam arada bir kahveye gelir, “Karam nerede?” diye so-
rarmis. Mahalleli hiiziinlerini saklaya saklaya “Karam gelecek”
dermis. Karam bunu duyunca saha kalkmuis atlar gibi yollarin
ufuk cizgisine saplanirmis. Babam soze giriyor. “Ama...” Ba-
bam Karam’a bakiyor, boyun biikiiyor. Ne zaman geldi, ne za-
man hikayeye dahil oldu? Amalarla ne isi var babamin bilmi-
yorum. Bu imece usulii yasami sevmeye baglamistim halbuki.

Annemle birlikte bakiglarimizla babamai geviriyoruz.

- Ama ne baba? Ne olur ama olmasin! Hem bu 6ykiideki
biitiin isimler kahramanken 6ykiiniin burasina pat diye girme
ne olur. Ama olmasin baba.

Babama soran gozlerle baktim. Kenara gekildi babam. Ma-
hallenin giizel Asiye’si kapidan girdi. Kostu ogluna sarildi. Ka-
ram giilityor mu agliyor mu belli degildi. Gozleri dylesine ya-
kinlik doluydu ki gidip oralarda dolasmak istedim. Karam ilk
kez yabanci bir evde kendi halince bu kadar uzun oturmustu.






Yazardan

Engelsizlik pek ¢ok kisi i¢in farkli anlamlar hissettiriyor
olabilir, benim iginse sanirim engelsiz olmak 6zgiir olmak
demek. Bunun yaninda bir de kurguyu gérmek beni ¢ok he-
yecanlandirmist: ¢linkdi edebiyatin farkli bir giicii olduguna
inanryorum. Onun sayesinde kenarda kalmis olanin {izerine
sahne 1g1klar1 yansitabilir, sesini duyuramayanlarin ¢igliklarini
herkese duyurabilirdiniz. Edebiyat, birilerini hayata da bagla-
yabilirdi 6liime de bazen de ikisine birden. Olen birinin son
dileklerini, yalniz basina kalan bir insanin kafasinin i¢ini yal-
nizca edebiyatla anlayabilirdiniz. Herkes edebiyatla bir parca-
sin1 bulabilir ¢iinki edebiyat hayattan gelir. Okudukga bazen
tuhaf hissedebilirsiniz. Bunu sadece ben yasiyordum dedigi-
niz sey ellerinizde tuttugunuz kitabin karakterinin de hisset-
tikleri olabilir. Kurgu, edebiyat, siir, dykii insanlari birbirlerine
baglayan en 6zel baglar. Biz de bu yarisma sayesinde Tiirki-
ye'nin pek ¢ok yerinden Oykiilerimizi, soylemek istedikleri-
mizi, inandiklarimiz1 bir araya getirdik “Engelsiz Kurgular”
ve Kapadokya Universitesi sayesinde. Bu yarismay1 diizenle-
yen edebiyat¢ilarimizin da dedigi gibi; sdyleyecek bir seyleri-
miz oldugu i¢in yazdik. Bunun insana verdigi umut yine ka-
gitlara dokiilesi tiirden. Edebiyatin ilham veren giiciinii her
gecen giin kesfedebilmek, her yeni uyandigimiz giinde edebi-
yattan yeni bir geyler 6grenmek son soziiyle Kapadokya Uni-
versitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiine tesekkiir ediyor, bu
geleneksellesmis yarigmanin yazarlarina da okuyanlarina da
umut vermesini diliyorum.

Arda Hakan ALPDOGAN

Yasemin Erman Balsu Anadolu Lisesi, Gaziantep-Sehitkamil






ikimiz
Arda Hakan ALPDOGAN

Aksamin karanligi degildi onu korkutan. O sabahlarin ay-
dinlik olmamasindan korkardi. Yeni uyandiginda gokte varsa
1isiklara gecit vermeyen bulutlar, babasini animsardi. Simdi
sarhos gezindigi evinde babasinin sarhoslugunu 6zlerdi. Ta-
vanlarinda rutubet izleri olusmus evinde kiiciik bir balkonunu
zamaninda yerini sevmis bir aga¢ kaplardi. Sabahin erken sa-
atlerinde gelen kuslarla balkonunda kavgalar ederdi, annesini
ozlerdi. Yalnizligina kiiser, birka¢ sokak arkada her zaman
ayni yerinde olan ¢ingene kizin sattig1 ¢igeklerin kokusunu
animsamaya ¢alisirdi. Yere serdigi birkag yastiktan olan yata-
ginin yaninda hep kitaplar1 olurdu. Kenarlar1 sararmis, sayfa-
larindaki yazilari silinmeye baslamis; kimisi imzali kitaplarini
ayirmazdi yattig1 yerin yanindan. Bir de bir bagkasinin ¢o-
cuklugundan gelen battaniye serili olurdu yataginda. Ona sa-
rinmadan gozlerini yumamazdi. Asik oldugu adamin gocuk-
lugunun kokusu, onun masumlugunun getirdigi hafif iliklik
olmadan uyuyamazdi. Annesinin kaditten elleriyle her bir il-
mekte o pek giizel oglunun gozlerinin igine bakarak dualar et-
tigi battaniye olmadan uyuyamazdi. Yalnizligini viicudunun
her bir noktasinda, evinin tiim duvarlarinda, karanlikta kalmis
odalarin tiimiinde hissetmeden uyuyamazdi. Kendi ¢ocuklu-
gundan gelen higbir seyin avuglarinda olmadigini bilmeden,
annesinin ona bir kere bile mirildanmamis oldugu ninninin
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sozlerini uydurmadan uyuyamazdi. Bu yas1 yirmilere dayan-
mis oglanin ninnisi her giin degisirdi. Bazi1 zamanlar bir iti-
raf mektubu dizerdi, bazen sinirlenir bir seyler geveler, ictigi
tim igkiler zihninde dans ederken kundaktaki bir bebek gibi
agucuklar sagiverirdi.

kayip kagak oglan

erkek, adam, ¢ocuk, bebek

bir baska annenin ogluna asik olmus
anne anne canim anne

oglun bir adama vurulmus

kagak kayip oglan

annesini seven bir oglana tutulmusg

Sabahlarina lanetler eder, ezanlar kulagini tirmalardi. “Ne-
den yapayalnizdi, babasi neredeydi?” Babalar is denilen yerler-
den elleri dolu donmesi beklenen, onlar daha merdivenlerdey-
ken kapilarini agtiginiz, saginizla oynayip saglarinizi dagitan,
siz onlarin getirdigi posetlerin iginde hazineler bulmaya ¢ali-
san bir korsana doniistiigiiniiz esnada sizi sirtina alip uguran
varliklar babalar... “Kendi babasi 6lit dogmustu yoksa dogup
mu 6lmistii? Bu bahsedilen baba kimdi, kendisininki hi¢bir
yerde degilken. Asik oldugu adamin babasi m1ydi? Onunla
mutfaga girip halinin bir ucunda undan dag diger ucunda ki-
rilmig yumurtalardan bir bataklik yaratan, ogluyla karisina
pasta yapan, hicbirinin dogum giinii olmamasina ragmen her
giin mum iiflenen dilekler tutulan evde miydi?”

Babalar... Kendisinin dogum giiniinii bilmiyordu. Eski-

den de bir dilek dilese o ailenin oglu olmay1 dilerdi. Simdiyse
o ailenin ogluna asik olmustu.
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olii gibi olan baba

baba denen o6lii adam

baba baba canim baba

oglun babasina sarilabilen bir adama dsik olmus

Eskisini, yenisini, halinin altinda kalmig diiniinii bazen
kirli sepetindeki yarinini aklindan gegirdiginde kapi ¢alardu.
Sevimli bir melodi gibi iki kere tiklar durur, bir iki daha ¢a-
linir, bu tamtam kapi agilana kadar kulaklarini doldurur, ru-
tubetli duvarlara yarenlik ederdi. Ona gelirkenki hislerimi ta-
rif edememek bazen iirkiitityor beni. Go¢ zamani gelmis bir
kusun yasayabilecegi yeni yerlere u¢masi gibi ben de ona var-
digimda yasiyorum sanki. Ellerim doluyken tiklatmay: sevi-
yorum bu kapiy1. O giin hangi melodi aklimdaysa onu tikla-
tiyorum kapisinda. Sokaga az ¢ikmasinin vicdan azabini ona
sokagin miizigini tasiyarak hafifletmek istiyorum. Sahaflari
seviyor. Dokunulmus, okunulmus, iizerinde bir seyler hisse-
dilmis kagitlar1 okurken ruhu daha farkl hafifliyor. Pencere-
sine hi¢ yemedigi ama hep aldig1 ekmekleri ufalayip koyuyor.
Artik okula birlikte gitmiyoruz. Evini seviyor ya da disariy
hi¢ sevmiyor. Hangisinden &tiirii artik sokaklar: birakt: bil-
miyorum ama ikna olmuyor. Sevdigi seylerin azalmasindan
korkuyorum. Eskiden vazgecemedigimiz aksam yemeklerini,
tanistigimizdan beri her yaz gittigimiz Ege Adalarini, beyaz
sarabi, bize adadigimiz miizikleri, kendimize kaldirdigimiz
kadehleri unutmaya baglayacak hissine dayanamiyorum. Bii-
tiin aliskanliklarimizi, anilarimizi, yerlerde uzanip kurdugu-
muz hayallerimizi, tam gozlerimizin i¢ine bakarak verdigimiz

sozlerimizi, umutlu sevismelerimizi birakiyor. Duvarlarina
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astigimiz fotograflarimiz gibi ger¢egimizde de soluyor olmak-
tan korkuyorum. Evinin kokusu degismeye baslad1 bile. Ruhu
daraltacak kokular kokmaya baslad1 evinde. Kahvesi, sigarasi,
yalnizlig1 kokuyor evi. Ona ne kadar yakin olmak istesem, bir
yokusta tersineymisiz gibi uzaklasiyor; yokustan yuvarlanan
taslar uzaklastirdik¢a uzaklastiriyor bizi. Bizden kalan kirin-
tilara tutunmaya ¢alisirken giinlerimi gegirmeye basladim.
Lisemizin son zamanlarinda tanistigimizda okulda yapilacak
dansa esi olmayan tek biz kalmistik. Bugiinlerde o zaman ne-
ler yasadigimiz: diistiniip duruyorum. Onu dansa davet edi-
sim, agzindan ¢ikan sessiz “olur”, evime gidip birlikte hazirla-
nisimiz... Universitenin ne oldugunu bir an bile diisiinmeden
annemin {tiiledigi takimlarimizi giyerken o kadar mutlu ol-
mustu ki. En son ne zaman o anki gibi giiliimsemisti hatirla-
yamiyorum. Babam kravatlarimizi baglarken o ise kulagima
tesekkiir ederim diye fisildamisti. Babam:

- E, demisti, ¢ocuklar dans etmeyi biliyor musunuz?

Omuzlarimi silkmistim, higbir fikrim yoktu. Ama onun
gozlerinden anladim. O biliyordu. Mezuniyetimize hi¢ gitme-
dik. Giinesin batip yeniden dogdugu ana kadar buldugumuz
her kosede, sokakta, miiziklerinin herkesi etkisine aldig1 so-
kak sanatcilarinin yaninda, kuslarin bile ge¢medigi sessiz yer-
lerde danslar ettik. Cok konustuk, hep sustuk. Elleri, gozleri,
hatlar1 keskinlesmeye baglamais ytizii... Her yerine dokundum.
Once korkarak, minik muhabbet kusumu ¢ocukken tirkiitmek-
ten korktugum gibi onun da benden ugup gitmesinden kor-
karak dokundum ona. Ve asik oldum. Sustukga, konustukga,
kravatli haline, ciril¢iplakken, goziiniin kenarindaki dogum
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lekesine, karnindaki delige kadar asik oldum. O giin bitme-
sin diye inandigim, bilmedigim, goriip géremeyecegim biitiin
Tanrilara yalvardim. Goéziimii kapatip yeniden agtigimda bir
daha yanimda olmaz diye korktum. Giines batti, bir parkin
eskimis bankinda 6ntimiizde sessiz deniz, martilar sustu. Gii-
nes batti, kucagimda uyudu. Her kosesini gozlerime kazirken
benim sevgilim uyudu. $ansima sabah oldugunda bakkallar
sicak ekmeklerini getirirken, firincilar pogagalar yaparken, si-
mitgilerin sesi yankilanirken uyandigimizda yanimdayd:. Bir
daha onun dibinden ayrilmayacagimi haykirdim. Cevremiz-
deki kafalar bana donerken o da kahkahalara tutulup opti
beni. En ¢ok da verdigim sozii kazidim kalbime. Igte, ne ka-
dar degissek de simdi yine kapisindaydim.

Kabus gormek degistirir insan1. Uyandiginda kendi nefe-
sinden bagka bir soluk duyamamak sekil verir insana. Coktan
yiireginde bir yerlere gommiis oldugun ailenin gergekten top-
raga gomiilmesi farkli yankilar yaratir insanda. Kébus gibidir
ayakta goriilenden. Duygusuz olunur artik bir avug toprak ol-
dugu anlagilinca annenin. Muhakkak sevmistir beni diye dii-
stintirsiin kendini buna inandirana kadar ay geceyi doldurur.
Hatirlayabildigin en eski goriintiilerden birinde annenin senin
yerine bir bez bebegi uyuttugunu goren insan delirir.

Evimiz, ikimiz ona olan sevgim... Uzun zamandir i¢inde
kaldigim yalnizligin 6tesinde tutmak istemistim onu. Basari-
sizlig1 omuzlarimin distiine tam oturan bir kaftan gibi goren
babam yasasaydi, “Haklisin.” derdim. “Goziimiin igine bir kere
bile bakmamis annemi gozlerinden dper miydim?” Cok icen
babamla bir rakida ben yuvarlamak isterdim. Tokat atmaktan
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avuglarinin i¢i kizaran babamin, elimi bir kere olsun tutma-
sint1 isterdim. Oliim haberlerini ¢cekmeyi pek sevdigi kulagi-
min isitmemesini isterdim. Sarhos kokumdan, havasi kirlenmis
bu evden, babamin ve annemin tistiime yapisan ruhlarindan
kurtulmak isterdim, demeyecegim. Ben onlardan kurtulaca-
gim. Buna diin gece yaris1 my, iki giin 6nceki yalniz sabahla-
rin birinde mi, sadece kapimi ¢alip konustugumuz bes daki-
kada ne kadar uzaklagmis da olsak eski giilimsemesiyle gelen
sevgilimle gecirdigim herhangi bir bes dakikada mi karar ver-
dim bilmiyorum. Ne zaman oldu da aylarin i¢imi bosalttigy,
delirdikge delirdigim, diinyanin tistiinden egilip en altini gor-
meye c¢alistigim, ruhlarla, 6li kuslarla, yeni dogan giinle ko-
nusmakla gecirdigim aylar1 geride birakmaya karar1 verdim,
bilemiyorum ama onun igin istedim bunu. Ikimiz igin.

Vedalagmakti artik niyetim, bu sebeple geldim yanlarina.
Gok aglarken benim goziimden bir damla yas dokiilmedi. Me-
zar taglarinin Gstiinden kayip giden yagmuru izledim bir stire,
onlara getirdigim karanfili koydum baslarinin ucuna. “Eger
bir giin olsun birlikte bir kahvaltinin sofrasinda otursaydik
bilir miydim en sevdikleri ¢i¢egin ne oldugunu” diye diisiin-
diim. Yasayabilecegimiz her ani, hatalarinin neler oldugunu,
gecirdikleri 6mrii, mutsuzluklarini, deliliklerini diisiindiim ve
onlara bu sefer gercekten veda ettim.

Cocuklarin ¢igliklar icinde birbirlerini kovaladig: bir parka
geldik. Eskiden oldugu gibi en eskimisinden bir bank bulduk.
Yaninda getirdigi ¢cantasindan miizik kutumuzu ¢ikardi, onun
incecik kolunu doéndiirmeyi ¢ok severdik. O ¢ikardigi melo-
disi i¢in severdi bu kutuyu, bense ¢evirdik¢e donen balerin kiz
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icin. Battaniyesini ¢ikardi ¢cantasindan, tizerimizi orttii. Bagim
omuzunda, ellerimiz kenetliyken yarin birlikte uyanacagimiz
giinde birbirimizinkileri giyecegimiz kiyafetlerimizi, aceleyle
hazirladigimiz tostlari, onun igmekten nefret ettigi benimse
vazgecemedigim kahveyi bana hazirlarken balkonumuza ge-
len kusun bizi izleyecegini, ikimizin bir daha asla ayrilmaya-
cagini digiiniip durdum. Melodi susup balerin ¢oktan don-
meyi biraktiginda uyumustuk.






Yazardan

Oncelikle bu dykiiniin konusunu disarida gérdiigiim bir
olaydan veya bir haberden esinlenmedigimden bahsetmem ge-
rek. Tamamen igimden gelen bir 6ykii. Aslinda kafamda bagka
bir taslak olmasina ragmen ise koyulur koyulmaz bagka bir sey
yazmaya bagladim. Daha 6nce aklimda olmayan bir yaziya...
Baslar baglamaz elim hi¢ durmadi, ezberden yazarmiscasina
yazdim. Bitirdigimde bastan sona okudum. Korkularim el-
bette vardi fakat garip bir sekilde icime sindi. Arkadaglarima
ve 0gretmenime okuttugumda hepsi bu yazinin beni yansit-
tigin1 diisiiniiyordu. Ne kadar kabul etmesem de sonunda bu
bes sayfanin bana bu kadar iyi hissettirmesinin sebebinin beni
yansitiyor olmastydi. Uzun zamandir hissettigim kafami kur-
calayan, adin1 koyamadigim diisiincelerimin ad konmus ha-
liydi. Catlak benim i¢in kafamdaki giiriiltityli az da olsa din-
dirmis olan yazidir. Umarim diisiincelerine ve hissettiklerine
ad koyamayan bircok insana ulagir. Oykiiyii yazarken deste-
gini hic eksik etmeyen Halil Ibrahim DALGIC gretmenime
ve arkadaslarima tekrardan tesekkiir ederim.

Nehir INCE
Bahtiyar Vahabzade Sosyal Bilimler Lisesi, Adana-Saricam






Catlak
Nehir INCE

Bu sabah da gozlerim siva gatlaginda. Her damar benim gi-
decegim ¢ikmaz yollar1 gosteriyor, gercekleri yiiziime vuru-
yor sanki. Bugiin yine hangi seyleri tekrarlayacagimi diisii-
nityorum. “Bugiin 6teki giinlerden farkli ne yapabilirim ki?”
Insan yapmay1 sevdigi seyleri yapinca mutlu olur ya hani, éyle
seyler iste. “Ne severim ben? Neyi dogru bulur ardi sira gide-
rim, takip ederim onu?” Kendimi tanimakla mesguliim yillar-
dir hep bunu diyorum ama heniiz kendimi pek tanimis degi-
lim. Neleri sevdigimi hep aradim ama sevmedigim seyler hep
yani basimdaydi. Belki bir seyi sevmemek, sevmek kadar zor
olmadig1 i¢indir.

Hayatimin gri olduguna karar verdim. Bunun istiine ¢ok
kafa yordum. Insanlara baktim; secimlerine, taraflarina siyah
ve beyaz oluslarina sonra da kendime. Farkli oldugum i¢in mi
yoksa digerlerine gore ¢ok daha normal oldugumdan dolay:
mi1 boyleyim diye baktim. Belki de higbir sey olmadigimdan-
dir diye. Ruhum ve bedenim yanlis eslesmis, mithiirlenmis
gibi her nefesim canimi yakiyor oldugu igin belki de. Arafta
kalmak zannedilenden daha da ac1 vericiymis meger. Bir ta-
kimin i¢cinde olmak onlarin savundugunu savunurken bagir-
mak, destek almak ¢ok giizelmis, ayni seyleri diisiinmek, his-
setmek aslinda sanildigindan ¢ok daha gerekmis. Anlagilabilen
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insan bilmez, anlasilabilmenin ne kadar degerli oldugunu.
Ama kimseyi su¢layamam, kendimi bile anlayamazken biri-
nin beni anlamasini bekleyemem zaten. Minicik, ¢atlak dolu
evimde ne beni goren bir aynam ne de beni anlatan bir kita-
bim var. Eskiden beyaz oldugunu bildigim duvarlarim artik
yesile donmiis onu fark ettim bugiin, kim bilir belki onlarda
beyaz duvarlarca anlagilamiyorlardir artik.

Tek hissettigim seyler yazilar ve kitaplar oldu son yillarda.
Iyice soyutladim kendimi, uzaklagtim, silindim sokaklardan,
anilardan. Kitaplar1 da beni gormek yerine benimle konustuk-
lar1 i¢in hissediyorum zaten. Son yillarda soyutlasmak demis-
ken aslinda pek de dogru sayilmaz, ben hep yoktum aslinda hep
bir yok olus, bir hictim. Hi¢ evim olmamuis gibi aidiyet duygu-
sunu hi¢ kimsede hicbir yerde hissedemedim. Herkes i¢in si-
yah beyaz fotografta gériinmeyen bir griliktim anlayacaginiz.

Higbir sey heyecanlandirmaz beni sanki biitiin diinyay1
gormiis gibi yorgun ve doluyum. Her seyi okumus 6grenmis
gibi bilgiliyim fakat kendim s6z konusu oldugunda olduk¢a
cahil ve bilgisizim. Kendimi okuyup 6grenebilecegim bir ki-
tap da yok. Aynalardan kagarim, gorebilen herkesten, kendim-
den ama en ¢ok siyahtan ve beyazdan.

Sehrin en kuytu yerindeyim ben, meraksiz insanlarin, ken-
dini unutmuglarin arasinda kendimi unutturmusum. Ne soy-
lesem bilemiyorum ama sanki ne kadar kendimi bastirsam da
her insan gibi ben de bir sey artyorum, bir seyin pesinden bir
sey i¢cin durmadan yol aliyorum. Bunu itiraf etmesi de kabul
etmesi de zor benim igin. I¢ten ice kendimi ariyorum aslinda
sanki kendimi bulursam siyah veya beyaz olabilirmisim gibi.
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Evden ¢ok ¢ikmiyorum, ¢iksam da diisiincelerim hep evde
kaliyor sanki. Ge¢imimi kitap ve kiigiik yazilar satarak kaza-
niyorum. Meslek se¢mek i¢in ruh ve beden biitiinliigiinden
uzak, kararsiz ve herhangi bir yere ait hissedemiyorum. Satis
icin giinde birkag insanla iletisim kuruyorum. Agzimdan ¢1-
kan her ses yakindan ¢ok olduk¢a uzak yankil geliyor bana.
Sanki ben konugsmuyormusum, benden ¢ikmiyormus gibi bu
sesler. Cok dalarim, daldik¢a her zaman daha derinini bulu-
rum, daha derininin oldugunu bilirim. Insanlar bedenime ko-
nusurken ruhum ¢ok farkl: evlerde, odalardadir ama ben da-
lar giderim. Gokytizii yerine hep yere bakarak diisiiniiriim,
yere bakarak hayal ederim. “Sahi ben hayal edebilir miyim?
Neyi hayal ederim?”

Kitaplardan kazandigim para karnimi doyurmaya yetiyor.
Daha fazlasini da hi¢ istemem. Lidyalilar1 da pek sevmem za-
ten. Oglen hep ayni1 yerde yemek yerim. Birkag iskemlesi olan
yash kadinin ¢orbasi, icimi hep kipir kipir yapar. Igimi zaten
tek bu ¢orba kipirdatir. Hafta sonu bazen evimin bir sokak
asagisindaki ¢ocuk parkinin yanindan gegerim. Oradan ge-
gerken Ozellikle adimlarim yavaslar. Oraya gidecek kadar ne
mutlu ne de cesurum. Cocuklarin hi¢bir seyi takmadan, bil-
meden giiliip eglenmesi aslinda huzursuz eder beni, belki bi-
raz da sinirlendirir. Anlam veremem bu neseye, bu giilen su-
ratlara. Kendilerini taniyorlar mi ki mutlulugu bulmuslar
derim hep kendime. Mutlu insanlar ve insan yavrular: sanki
ben parka girer girmez kagip gideceklermis gibi gelir hep. Bu
yiizden onlarin kagmasindansa ben kagiyorum. Adimlarim ne
baslay1s ne de bitis iceriyor. Boslukta yiiriiyor, boslukta ytizi-
yorum, hissetmekten, kapilmaktan korkuyorum... Yagamak-
tan korkuyorum.
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En son hep boyas: dokiilmiis elime kirintilar: yapisan ka-
pimda buluyorum kendimi. Elime yapisan boya ve tahta par-
alar1 beni kirletmekten ¢ok evime geldigimi giivende oldu-
gumu hissettiriyor, “Hos geldin.” diyor bana kendince. Savastan
ciktigimi, tarafsiz bolgeye girmek tizere oldugumu soyliiyor.
Anahtar sesi benim igin en giizel melodi. Dinlemeyi en sev-
digim miizik. $Simdi kegfettim bir seyi sevebiliyormusum en
azindan. Kapiy1 acar agmaz yesil ve kokulu duvarlar kargili-
yor beni. Bense savastan ¢ikmis gibi ruhumdan ve diisiince-
lerimden uzak kaldigim i¢in sinirliyim icten ice. Sadece bede-
nimle ¢ikmisim evden ardimda kalmais biitiin benligim. Gider
Ustlimii degistirir kiiveti doldururum genelde, disar1y: eve ta-
simay1 sevmem ancak su temizler beni. Tek hazzim sudur be-
nim. Gokyiizii grilestiginde suya yansir tiim rengi. Su bile sa-
dece 0 zamanlar anlar beni. Iste 0 zaman sadece bedenim degil
ruhum da girer kiivete. Tek bir varlik oluruz bu zamanlarda.

En sonunda tavandaki ¢atlakla bas basa kaliriz her zaman,
hep bekler beni. Parklardan, aynalardan kagtigim gibi de ka-
¢amam ondan. Bilinci kaybedene kadar dakikalarca bakariz
birbirimize ta ki yarinki karsilasmaya dek.

Bu sabahin digerlerinden farkli olacagini nerden bilebilir-
dim, kendimi su¢lamiyorum. Bu sabah ne alarm ne de giines
15181 kaldird: beni, daha farkliydi. Farkli ve alisilmamais duy-
gularla biraz saskin ve biraz korkmus gibiyim ama kesinlikle
alisilmamis duygular igindeyim. Goziimi yiiziime damlayan
birkag¢ soguk damla ile agtim. Catlagin kenarlarinin rengi ko-
yulagmis ve su damlasi asag1 dogru siiziiliiyordu. Birka¢ dam-
lanin daha suratima diismesine izin verip an1 yagsamak ve su
anki hislerimi ezberlemek i¢in damlalari bekledim. Zaman ve
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mekan farklilast: sanki heyecan yasadim, hatta merak. Muh-
temelen diin gece yagmur yagmist1 ve ¢at1 damlatiyordu cat-
laklar1 kendine yol bilerek bana kadar ulasabilmisti. Korku ve
saskinliktan ¢ok daha agir bir sey hissettigimi o an anladim.
“Mutluluk” yillardir uzak ve yabanci oldugum bu duygu beni
terk edeli yillar olmustu ama onu tanidim. Tiylerim iirperdi
sanki ilk defa cigerlerime gercek bir nefes ¢ekebildim. Gozle-
rim héla tavandaki damlalardayd: yavas ve azlardi ama bana ve
griligime yettiler. Hissetmek istedim bu hayat suyunu, damla-
larini her duyumda hissetmek istedim. Tadini, dokusunu, ko-
kusunu her seyini her seyiyle.

Sizin i¢in diin geceki yagmur basit bir yagmurken benim
i¢in bir uyanisti. Gozlerimi farkl: bir giine agmak... Aslinda
bir hayalim varmis, hayalimi fark etmem ve hayalimin ger-
¢ek olusu ayni dakikalarda gergeklesiyordu. Bedenim daha
farkliyd: sanki. “Benim tiiylerim hig iirperir miydi? Kalbim
hi¢ hizli atar miydi? Evet, evet atard1.” Bir anda dogruldum,
ayaklarimi yataktan sarkittim. Parmak uglarim sanki ilk defa
yere degiyordu, yerdeki tahta zemini hissediyordu. Ruhum ve
bedenim sanki artik i¢ igeydi, daha gii¢litydiim sanki. Yatak-
tan yavagca dogruldum, yiiriimeyi yeni 6grenen bebekler gibi
adim attim ellerim yana dogru a¢ik dengede durmaya calisi-
yordum. Sanki daha ¢ok ani, mekani ve zamani sorguluyor-
dum. Daha da kétiisii bunun bir riiya olabilecegiydi ama hayir
ben hissediyordum. Camdan esen meltemin tenime, tiiylerime
dokunusunu, yerdeki zemini... Arkami dondiigiimde yukar-
dan bir damla daha yataga diistii. Her sey daha canli ve renk-
liydi. Ses yoktu ama kesinlikle sessizlik de yoktu. Oday1 ince-
ledim ve sonra banyoya gittim. Merak ettim, ben merak ettim
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ilk defa kendimi, gortiniistimii. Aynaya baktim uzun daginik
saclarima gozlerime.

Saate baktim, zaman akiyordu, saatimin sesi oldugunu ilk
defa o an fark ettim. Diinden hazirladigim bugiin satilacak
kitaplar masanin tstiindeydi. Ben disinda her sey duragan ve
normaldi. Kitaplarinin yanindaki sandalyeye oturdum ve bir
stire toparlanmaya ¢alistim ve diistindiim. Sonra bir anda ay-
naya kostum ve kendime yeniden baktim degistigimi umdum.
Kendimi artik tanidigimi diisiindiim. Artik gercek yasama tat-
mak istedigimi ve bir tarafa gidebilecegimi diistindiim. Siyah
veya beyaz olabilmek. Aynaya baktim yiiziimii avugladim, in-
celedim ve ben bendim. Ne siyah ne de beyaz daha da kotiisi
artik ne de griydim.

Hayal kiriklig: tiim bedenimi esir ald1 ama yine de bu sa-
bah hissettiklerim bosa gidemezdi degil mi? Hissettiklerim
gercekti ve ben gercektim. Tahta zemin ayagimin altinda, te-
nimde riizgar ve kulagimda saatin sesi. Camdan baktim gok-
yiizii agik ve alabildigine mavi. I¢im hala kipir kipir. Iceri
gectim artik ise gitmem gerekiyordu. Sanki bu sabah hig ya-
sanmamus gibi sakindim. Bedenim dingin ve huzurluydu. Can-
tama kitaplar1 doldurdum ve anahtar alip ¢iktim. Sokaga ¢ik-
tigimda herkes daha farkliyd: sanki, insanlar vardi yiiriyor,
konusuyor ve giilityorlardi.

Kitaplar1 dizdim her zamankinden daha fazla insan geli-
yordu sanki kitap almaya ve garip sekilde sadece agzimla ses
¢ikarmiyor, bu sohbete ruhum da katiliyordu. Ruhum sanki
ilk defa evde kalmak istememis ve benimle gelmisti. Her sey
daha renkli ve sesli. Cevreden bazi miizik sesleri geliyordu
oysa benim tek bildigim ve sevdigim ses anahtar sesiydi. Sanki
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simdiye kadar goremiyor, duyamiyor, dokunamriyor ve konu-
samiyordum. $imdiyse her seyi son derece anliyor ve hafi-
zama aliyordum.

Ben yeni diinyamu izlerken 6gle vakti geldi catt1. Her za-
manki yash kadinin yanina gittim. Corba istedim ve kadin hiz-
lica hazirlayip getirdi. Corbanin tad1 her zamanki gibi miikem-
mel ve sicakt1. Kadin yanima geldi ve ¢orbanin nasil oldugunu
sordu. Ona mitkemmel oldugunu sdyledim. Kadinla ¢orbay1
istemek diginda ilk defa konustugumu fark ettim o an. Buraya
yillardir gelmeme ragmen neden hi¢ konusmamus, bir tesekkiir
bile etmemistim. Kadin buna ragmen son derece nazik ve gii-
ler yiizlityddi o an. “Acaba hep mi boyleydi.” diye diistindiim.
Sanki yillardir birbirimizi taniyormusuz, sanki dostmusuz
gibi sicakt:1 bakislar1 ama biz daha 6nce hi¢ konusmamaigtik.

Giin bitiminde eve yiiriirken parkin yanindan gegiyor-
dum yine adimlarim yavasladi ve ilk defa durdu. Dondiim ve
uzunca siire parka baktim. Ayaklarim sanki kendiliginden
beni gotiiriiyordu. Ilk defa adimlarimin bir varis, bitis nok-
tast vardi. Bankin yaninda durdum ve oturdum, etraf ¢ocuk
kayniyordu. O an nedensizce bu kosuslarin ve giilmelerin o
kadar sinir bozucu olmadigini ve illa bir amaci olmasi gerek-
medigini diistindim.

Siyah ve beyaz olmadan gordiim ve diisiindiim. Sesler ve
renkler bu kadar agik ve berrakken kendi aidiyetimi ve ken-
dimi takimlara, taraflara kabul ettirmeye ¢alismanin verdigi
asabiyetin ve gecici korliigiin yillardir beni giiriittiigiint simdi
fark ediyorum. Her giin ayaklarimin altindaki tahta ve tenim-
deki riizgarin verdigi mutluluk simdi bana yetebilir. Yasam-
dan korkmak, kabul gérmek i¢in ya siyah ya da beyaz olmaya
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calismak, buna kendini zorlamak hi¢bir zaman ¢6ziim veya
mutluluk degilmis. Belki mutluluk olabilir ama benim gibi
arada kalmaiglar i¢in degil. Kendimi tanimak i¢in yillardir bu
iki gruptan birine girmeye ¢alismak, kendimi bir tarafa ait ol-
dugumda taniyacagimi diisiinmek aslinda kendimi hige say-
makmis! Sadece gozlerimi minik bir damla su ile agtigimda
diinya benim i¢in ¢ok daha farkli bir hal aldi. Ruhum ve be-
denim i¢ ice gecti, ayn1 anda iki yanim1 hissettim. ki yanim
duydu, dokundu, gordii ve konustu. Tamamaiyla bir biitiin ve
seffafca gordiim gergekleri isittim. Tavandaki ¢atlagin dam-
lastyla tiim renklere karigmistim.



Yazardan

Yazmaya dair hep bir hevesim olmustur. O yiizden yarisma
duyurusunu goriince hemen katilmaya karar verdim. Bu tiir
kompozisyon ya da 6ykii yarigmalarini ¢ok faydali buluyo-
rum. Yazmak isteyenlere firsat sunuyor, insanin yapabildikle-
rini fark etmesini sagliyor. Ustelik yazarken konu iizerine dii-
stinmeyi gerektirdigi icin insana farkli bakis agilar1 da katiyor.
Yazmak her agidan insani gelistiren bir eylem. Kisiye kendini
ifade etme, diigiincelerini paylasma imkéani sunmasi da yine
cok giizel. Keske diger okullar da bunun farkina varip boyle
yarismalar diizenlese. Bu giizel etkinlik icin tesekkiir ederim.

Konu da oldukga giizel secilmis: “engeller.” Hem dikkat
¢eken hem de giiniimiizde 6nemi artmig bir konu. Yazmaya
baslarken engelin ne oldugunu diisiindiim 6nce. Engel denil-
diginde benim kafamda ne canlaniyordu? Bence engel fizik-
sel degil de daha ¢ok zihinsel olan bir seydir. Bir durumu en-
gel kilan onun zihnimizdeki yeridir. Buradan yola ¢ikarak
oykiimii yazdim. Engelleri asmanin bizim elimizde oldugunu
anlatmaya caligtim.

Ayse Hiimeyra MALTAS
Nafi Giiral Fen Lisesi, Kiitahya-Merkez






Zihnimizde Engeller
Ayse Hiimeyra MALTAS

- Gitmeniz gerektigini soyliiyorum.
- Ben de size bunun miimkiin olmadigini séyliiyorum Ser-
dar Bey. Ayni seyleri daha kag kez tekrarlayacagim?

Sinirle nefes verdim. Yaklasik yarim saattir karsimdaki
kadinla tartistyordum ve artik sabrim tiikenmeye baslamisti.
O ise sanki bunu her giin yapiyormus gibi rahatti. Bir yan-
dan bana cevap veriyor bir yandansa oniindeki belgelerle ug-
ragtyordu. “Belki de bunu gergekten her giin yapiyordur, her
zaman bu kadar inat¢iysa buna hi¢ sasmam!” Gergi hig sinir-
lenmedigini de soyleyemeyecegim. Birka¢ kez ¢izmeyi astim
ve o anlarda elindeki kupay1 kafama gecirmemek icin icinde
biiyiik bir miicadele verdigine yemin edebilirim. Yine de hig-
bir sey yapmamuisti ve bu sogukkanlilik iyice canimi stkmaya
baslamisti. Sonunda yenilgiyi kabullenmisim gibi kafa salla-
dim ve odadan ¢iktim. Oysa tabii ki pes ettigim falan yoktu.
Ben de ondan daha az inat¢1 degildim ve tek istegim ekibin
iyiligiydi. Yani kavga etmek i¢in yeterince sebebim vardi. Ko-
ridorda saga ilerledim ve baskanin odasina ulastim. Kapiy1
tiklattim. Cok ge¢meden

- Gel, sesi duyuldu.
Basimla bir selam verdikten hemen sonra konuya girdim.

- Bagkanim, konugmak istedigim bir mevzu var.
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— Dur tahmin edeyim, yeni ekip iiyesinden rahatsizsin.

Beni ¢ok iyi taniyacag1 kadar uzun zamandir burada ¢a-
listyordum, tahminine sagirmadim.

- Saygisizlik etmek istemem ama bu karardan emin misiniz?

- Umarim o saygisizligi az 6nce Oykii’ye yapmamigsindir.

Basimi 6ne egdim.

- Inatg1 kiz ama degil mi?

- Umarim onu se¢menizin tek sebebi bu degildir.

- Ne zamandan beri kararlarim sorgulaniyor?

- Ama baskanim

- Fazla 6n yargili davraniyorsun Serdar. Git ve bir gorevde
onu gorene kadar bekle!

— Tek gorev bile biiyiik risk ve bizim béyle bir litkstimiiz yok.

GOz devirdi.

- Bunun tabii ki farkindayim ve sorumluluk bende, ta-
mam m1? Konusma bitmistir. Hadi, isinin basina.

[ste bu sefer yenilmistim, Halit Bagkan oldukga kararliydi.
Odadan ¢ikip masama déndiim. Oniimdeki kagitlar: kurcala-
maya bagladim. Ama hayir, aklim onlarda degildi. Yeni gelen
kiz1 diisinmeden duramiyordum. “Bagkanin bir bildigi vardir
elbet” diyerek kendimi ikna etmeye ¢aligsam da sorular zih-
nimi bir tiirlii birakmiyordu. Biz bir acil durum ekibiydik ve
zaman bizim i¢in altin degerindeydi. Oysa bu kiz degnekleri
olmadan yiirityemiyordu bile. Ustelik odasindayken sol bile-
ginde de bir sikint1 oldugunu fark etmistim. “Bunlarin bizi
ne kadar yavaglatacaginin kimse farkinda degil miydi?” Yan-
lis anlasilmasin, kiza engelli oldugu i¢in takmis degildim -ki
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yaninda kurdugum ctimleler ona béyle diisiindiirmiis olabilir
ama bunu isteyerek yapmadim- tek derdim isimdi. “Tek bir
hatamiz bile onlarca cana mal olabilecekken bu kizla ugras-
mak akil kar1 mrydi?” Sinirle kalemimi firlattim. Biraz fazla
sert davranmis olacagim ki Emre -hem ortagim hem de en
yakin dostumdur- bana dondii:

- Biraz fazla gergin degil misin sence?
Bu adamin rahatlig1 beni bazen deli ediyor. Bakislarim-
dan bunu o da anlamuis olacak ki ciddilesti.

- Bak ben de Oykii konusunda basta siipheliydim ama bu-
raya rastgele birini alacaklarini diigiiniiyor musun?

Oflamakla yetindim. Bu kadar tartisma bana bile fazla.
Tekrar 6ntime dondiim. “Neye giivenerek almislardi bu kizi?”
Bunu bir sekilde 6grenmeliydim. Risk alip bunu sonradan 6g-
renmeye niyetim yoktu. Nihayetinde ben ekibimin lideriydim
ve bagkan ne sdylemis olursa olsun sorumluluk bana da aitti.
Sonra goziime ekrandaki arsiv yazisi ilisti. Tabii ya. Hizla sis-
teme girdim. Personel sekmesini agtim. Beni izliyor mu diye
Emre’ye kisa bir bakis attim. Hayir, ok mesguldii. Hizla sif-
reyi girdim, sorgulama ekrani agildi. Bu yaptigimin dogru ol-
madigin1 biliyordum ama bir yanim da siirekli bunu herkesin
iyiligi icin yaptigimu tekrarliyordu. Arama ¢ubuguna ismi yaz-
dim, Oykii Bakir. Dosyalar yiiklenmeye baslad.

Gorev bittiginde saat nerdeyse gece {i¢ii gosteriyordu ve
herkes yorgunluktan bitmisti. Bagskan degerlendirme toplan-
tisin1 yarin yapacagimizi ve evlere dagilabilecegimizi soyledi.
Sansliydim ki evim oldugumuz yere yakindi, ¢ok ge¢meden
eve vardim. Kendimi koltuga biraktigimda yorgundum, evet
ama daha ¢ok saskindim. Gozlerimi kapatip tiim gorevi tekrar
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diistindiim. Hey, bu kiz nasil bu kadar hizli hareket edebili-
yordu? Bilegini de sakat héliyle kullanmayi ¢ok iyi beceriyordu
tstelik. “Zaman zaman lider ben miyim yoksa o mu siiphe et-
mistim dogrusu.” Bagkan tabii ki 6yle alelade birini segmemisti.
Oyki’niin isinde ¢ok iyi hatta fazla iyi oldugunu gérmiistiim.
Bu durumlar i¢in 6zel egitim almais, engellerinin isini etkile-
memesi i¢in uzun zaman ¢alismis gibiydi. “Giindiiz ¢ikardi-
gim tantana aklima gelince utandim ama bu kizin bir uzman
oldugunu nereden bilebilirdim ki?” Soyledigim ciimleleri ha-
tirladikga ytiziim kizariyordu. Onu gitmeye ikna etmek icin
agzima geleni soylemistim. Sanirim bir 6ziir bor¢luydum, ger-
gekten. Koltuga uzandim. $imdi biraz dinlenmeliydim ama ya-
rin ilk firsatta kesinlikle onunla konusacaktim.

Genelde ise digerlerinden daha erken giderim. O ytiz-
den odamda birini bulmak beni sasirtmisti. Hele de o kisinin
Oykii olmast daha garipti. Ama degildi aslinda. Biiyiik ihti-
malle hakl ¢iktigini soyleyecekti. Yutkundum ve duyacakla-
rima hazirlandim. O ise sadece tek bir ciimle kurdu.

- Bir daha hakkimda bir sey merak ettiginizde bana ge-
lin, boyle gizli gizli arsive girmek hi¢ hos degil. Tamam m1?

Bunu sdyledi ve ben daha tek kelime edemeden ¢ikt: gitti.
Daha ne kadar rezil olabilirdim, bilmiyordum. Sikintiyla ye-
rime oturdum. Diin a¢tigim yiikleme sayfas1 ekrandaydi. Agik
biraktigim igin sabah kaldig1 yerden devam etmis olmali. Us-
telik ne yaziyordu? Yetkisiz islem! “Hah. Ben bunun i¢in mi
bu kadar rezil olmustum? Hem nasil yetkim yoktu? Zaten per-
sonel arsivine erigsim izni say1l kisilere verilmisti, daha da m1
kisitlamasi vardi? Ve asil soru, Oykii dosyasina bakmaya ca-
listigimi nasil anlamigti? Durduk yere odama girecek hali yok
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ya? Yoksa var m1?” Kafam tekrar onunla ilgili soru isretleriyle
doldu. Ama artik onlar1 nasil cevaplayacagim hakkinda tek
bir fikrim bile yoktu.

Herkes geldiginde toplantiy: yaptik. Her zamankinden
farkli bir sey olmadi. Bagkan sanki aramizda yeni biri yokmus,
Oykii yillardir aramizdaymis gibi davrands; birkag saniye bile
bu konuya deginmedi. Toplantida Oykii’yle goz goze gelme-
mek i¢in biiyiik bir ¢aba sarf ettim. Cok uzamadan bittigine
o kadar sevinmistim ki. Sonrasinda hizlica odama dondiim.
Evraklarla vesaire ugrastim. Ama bir tiirlii kafami veremiyor-
dum, dalgindim, aklimda hep Oykii ve kim oldugu vardi. So-
nunda 6glen molasinda cesaretimi topladim ve onunla konus-
maya karar verdim. Tabii bana bir anda tiim hayatini acacagini
diistinmityordum ama hi¢ olmazsa bir 6ziir dilerdim. Bahgeye
¢iktim. Bir banka oturmus manzarayi izliyordu. Yanina yakla-
sip diin bagirip ¢cagiran ben degilmisim gibi kibarca sordum:

- Kahve iger misiniz? Siitli? Sekerli? Cay.

- Efendim?

- Cay var m1?

Kafa salladim.

- Zahmet olmazsa.

Ben giderken arkamdan sessizce giildiigiine eminim. Cay
istemesine niye bu kadar sasirdiysam sanki. Elimde bardak-
larla geri dondiigiimde yana kaydi. Oturdum, ¢ayin1 verdim.
Sessizce igmeye bagladi. Aslinda beni kovar diye diistinmiis-
tiim. Oziir dileyecegimi anlamis olmaliyd: ki -yanina gelen
bendim sonugcta- tek kelime etmeden benim s6ze baslamami
bekliyordu. Ben de bekledigi seyi yaptim.
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~ Oykii Hanim ben gergekten ¢ok oziir dilerim. Diin ¢ok ani
¢ikistim ve hig istemedigim seyler sdyledim. Ama sadece isin...

- Sorun degil.

- Demek istedigim... Ne?

- Sorun degil, gercekten.

Kalkt1 ve yine aniden gidiverdi. Kalkarken yiiziine bak-
tigimda yeni bir sey fark ettim: yorgunluk. Ruhsal bir yor-
gunluk. Hayir, soylediklerim sorundu ama o bunlara o kadar
aligmist1 ki artik uzatmak istemiyordu. “Off, ben ne yapmis-
tim?” Durduk yere bir insanin kalbini kirmistim, sugsuz bir
insanin. Diin duymadigim kadar vicdan azab: duydum. Bunu
boyle birakamazdim, telafi etmenin bir yolunu bulmaliydim.

Sonraki giinlerde ona kibar -olabilecegimden daha ¢ok-
davrandim. Koéti biri olmadigimi anlasin istiyordum. So-
nunda bu ¢abalarim ona komik gelmeye baslamisti. Yine de
zaten yeterince rezil oldugumu diisiinerek bunu umursama-
dim. Sonunda bir giin dayanamad.

— Ahb, yeter ama. Ben senin kraligen degilim kole.

Ayni anda hem bu ne simdi der gibi bakarak hem de giile-
rek ona dondiim. Yana kayip bana bankta yer agti. Oturdum.

- Affedildin kole, artik 6zgiirsiin.

- Ben gergekten ¢ok...

Bagird1.

- Uzgiinsiin! Anladik. Tabii yine de bir bardak cay fena
olmaz. Ben iki bardag: tastyamiyorum.

Bunu soylerken degnegini sallad1. Giilerek ¢ay almaya git-
tim. Belli ki bir seyler konusacaktik.

- Buyurun, diyerek ¢ayini uzattim.

- Bu resmiyeti sana kole dedigimde kaldirdigimiz: diisiin-
miistiim. Seni bilmem ama beni ¢ok sikiyor.
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[s arkadagim olmasinin yaninda benden biiyiik oldugu icin
-aramizda ¢ok yas olmasa da yine de biiyiiktii ve bunu 6gren-
mem sOylediklerimden iki kat utanmami saglamisti -ona hala
siz diye hitap ediyordum ama o bunu istemiyorsa sorun yoktu,
kafa salladim. Memnun oldugunu belirtecek sekilde giiliim-
sedi. Daha sonra biraz sohbet ettik.

Sonraki giinlerdeyse sohbet daha da ilerledi. Oldukga esprili
bir insands, zekiydi de. Onunla daha erken tanisamadigim icin
tziilityordum. Bunu ona séyledigimde bana imali imal1 bakti.
Bagimi 6niime egdigimde ise isi yine sakaya vurdu:

- Dua et bunu ekibin ve isin i¢in yapryordun, yoksa elim-
den ¢ekecegin vardi, bu degneklerle kovalardim seni.

Bunlar1 séylemese bile bana héla kirgin oldugunu ya da
beni utandirmaya ¢alistigini diisinmezdim. Sadece bunun bir
daha, bir bagkasiyla yasanmasini istemiyordu o kadar. Dostlu-
gumuz zamanla ilerledi. Sonra bir giin asla yapacagimi diistin-
medigim bir sey yaptim. Cesaretimi topladim -ya da haddimi
astim- ve ona nasil sakat kaldigini sordum. Gozleri donuklasti.
Bir siire hi¢ konusmada. Bir yolunu bulup konuyu degistirmeyi
diistintiyordum ki bana déndii.

— Irk¢ilik hakkinda ne diistiniiyorsun ya da din ayrim1?

Konuyla alakasini ¢6zemesem de cevap verdim.

- Bunlar insanlik dis1 seyler. Kimse 1rki ya da dini yiiziin-
den yargilanmamali.

- Aynen Oyle. Ama giiniimiizde bile bunu anlamamakta
direten insanlar var.

Dikkatimi daha da vererek onu dinlemeye basladim.

- Senin daha acemi oldugun zamanlar olsa gerek, o yiiz-
den bilmezsin. Cogu kisi bilmez. Irk¢1 birlikler tarafindan
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gizli operasyonlar yiiriitiiliyordu. Biliyorsun sadece acil yar-
dim ekibi degil, kuruma bagl farkli kollar1 da var.

Kafa salladim.

— Iste 0 zaman bu operasyonlarin desifre edilmesi ve 6n-
lenmesi i¢in de bir ekip kurulmustu. O ekipte ¢alisiyordum.
Bir giin bilyiik bir plan istihbarati aldik. Onlenemezse gok
fazla insanin oliimiine yol acabilecek cinsten. Tiim ekip bu-
nun {izerine yogunlagt1.

Durdu, 6niindeki siseden bir yudum su igti.

- Bir plan hazirlandi ama bilirsin, bazen evdeki hesap ¢ar-
siya uymaz. Her sey ters gitti, isler o kadar karist1 ki...

Yine ufak bir duraklama.

- Sonra ne yaptik ne ettik onledik o saldiriy1. Bagsardik. O
giinden hatira bunlar kaldi iste.

Bunu soylerken kendine acimiyor, basarmanin gururunu
tastyordu. Yine de gozlerinde o giinlerde tanik oldugu olayla-
rin acist hakimdi. Sonradan Bagkan bana Oykii’'niin atladig:
detaylar1 anlatti. O kendini feda etmisti, masumlar i¢in. Alan
bosalana kadar oradan ayrilmamais, onlarca ¢ocugu tagimisti.
Fakat kendisi i¢in ge¢ kalmist: bomba patladiginda. Ona ¢ok
yakindi ve ancak sakat kalarak kurtulabilmisti. Bunu 6gren-
digimde ona bir kez daha hayran kaldim. Boyle giiglii insanlar
¢ogu zaman arkalarinda acili hikayeler saklarlar. Onun hika-
yesi de boyleymis meger.

Bu arada onun konferanslar da verdigini 6grenmistim.
“Boyle birinin adini nasil daha 6nce hi¢ duymamistim ki?”
Birkagina katilip dinleme firsati da buldum. On yargilardan ve
basmakalip fikirlerden eskiden de ¢ok ¢ekmisti, simdi de ge-
kiyordu, dogal olarak hassast1 bu konuda. O yiizden genellikle
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bu konularda konusuyordu. Baz: ciimleleri sanki hig silinme-
yecek gibi aklima kazinmis durumda.

Mesela en biiyiik engellerin hayata degil zihnimize ait ol-
dugunu soyliiyor hep. Tembellik, korkular, sabit fikirler ve 6n
yargilar... Diger ikisinin ¢abayla asilabilecegini ama 6n yargi-
larin ve sabit fikirlerin inat¢1 mikroplar gibi oldugunu ve bir
kez insana yapist1 m1 epey ugrastirdigini soyliiyor.

- Onlar farkinda olmadan seni esir aliverir ve belki yil-
larca belki de 6miir boyu onlarla yasarsin. Onlari sahiplenir-
sin, tipk: bir par¢anmis gibi. Kurtulmak icin ¢aba harcamaz-
sin. Farkinda bile olmazsin, biri seni onlar1 seninle andiginda
inkar edersin.

Bagka bir ctimlesi de bu ikisinin her yanimizi sardigini
kanitlar nitelikte.

~ Insanlar sadece fiziksel engeli olanlara degil; onlara farkl
gelen, ters diisen her seye 6n yargi besliyorlar. Bir bakin etrafi-
niza. En ufak zevklerden tutun, hayati diisiincelere kadar. En
tiziiciisii de pek ¢ok yetenek bu yiizden solup gidiyor.

Ister irkeilik gibi biiyiik bir sug olsun (burada hep sesi
titriyor) ister menemen soganli mi olur sogansiz m1 gibi ba-
sit bir kavga (buradaysa hep giiliiyor) hepsi insanin 6zgiirli-
ginii elinden almak i¢in bir girisimdir. Higbiri kalp kirmaya
degmez. Fiziksel her engel asilir, yeter ki kalbiniz giizel olsun
(tabii ki alkislar).

—Bitmedi mi isin?

Oykii ve Emre beni ¢agiriyordu. Tabii ya, yemege gidecek-
tik. Dosyay1 kaydettim ve ¢iktim.

- Geldim.






Yazardan

Gergekten nedir?

“Kor olmaktan daha kotii olan tek sey,
gorebilip de goriisii olamamaktir.”
Hellen KELLER

Engel nedir? Kime sorsan benzer cevaplar1 verir aslinda.
Elinin veya kolunun olmamasi. Belki de genetik rahatsizlik-
lar... Peki gercekten 6yle mi? Sorunun cevabini vermeden 6nce
bazi kisileri tanitmak isterim. Birinci olarak Beethoven: Kla-
sik akimdan romantik akima gegiste en ¢ok eser verenlerden-
dir. Tkinci olarak Asik Veysel: Bu iilkede kime sorsaniz biline-
cek bir ozan. Ugiincii olarak Esref Armagan: Ismini duyurmus
bir Tiirk ressamimizdir. Dérdiincii olarak Alana Nichols: Dort
madalyas: ve ABD takimuyla birlikte bir altin madalyas: olan
bir sorfcii. Besinci olarak Eli Bowen: 1924’te diinyanin en {inlii
akrobat1 olarak bilinmekteydi. Altinci olarak Valentina Guer-
rero: Diinya ¢apinda bilinen en popiiler ve en gen¢ modeldir.
Yedinci olarak Helen Keller: Yazar, pedagog ve aktivist olan
bir kadindir. Sekizinci olarak Hamza Muhammet: 13 yasinda
hafiz olmasiyla beraber 2023 yilinda diizenlenen Kuran-1 Ke-
rim’i gilizel okuma yarigmasinda ikinci olmustur. Dokuzuncu
olarak Hattat Binti Hiidaverdi Hanim: 12. yiizyilda Iskende-
riye’de yahut Kahire’de yasamis ve bi-dest lakabina sahip ka-
din hattatlardandir.

Pekala, tanitim bitmisken akillarda bir soru olmustur el-
bette. Bu kadar farkl: dallarda basarili olmus insanlari neden
birlikte anlattim? Aslinda bu kadar farkli olmalarina ragmen
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tek bir noktada birlesiyorlar. Beethoven duyma engellidir, Agik
Veysel ve Esref Armagan gorme engellidir, Alana Nichols'un
belden agagis1 bir kaza sonucunda felg kalmistir, Eli Bowen’in
bacaklar1 dogustan yoktur, Valentina Guerrero down send-
romludur, Helen Keller hem duyma hem gérme engelli hem de
dilsizdir, Hamza ve Hattat Bint-i Hiidaverdi Hanim ise gérme
engellidir. Evet, bu insanlar bir¢ok insanin yapamadigini ya-
parken gercekten engel elinin veya kolunun olmamasi midir
yahut genetik rahatsizliklar midir?

Aslinda insanlarin diigiince yapisina bakacak olursak farkli
olan degisiktir. Mesela irkinin, dilinin ve dininin farkli olmasi
yahut elinin veya kolunun olmamas veya genetik rahatsizliklar
ve bir¢ok durum... Aslinda bir kisiyi o yapan diger insanlar-
dan ayrilabilecek bir 6zellige sahip olmasidir. Bazen insanlar
kendilerindeki engeli goremediklerinden kendilerince farkli-
liklar1 engel olarak gormiistiir. Belki de engel hayalinin veya
hedefinin olmamasiydi, bunun i¢in ¢abalamamasiydi?

Aysegiill KARANFIL
Demetevler Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi
Ankara-Yenimahalle



Leylak ve Miirekkep
Aysegiil KARANFIL

[lkbaharin bize hediye ettigi biiyiilerden biri de bence leylak-
lardir. Bir digeri ise arada cani istedikge gelen yagmuru, hii-
ziinlii melodisi ve arkasinda hediye olarak biraktig1 o giizel
kokusuyla dolu renk climbiisii. Su anda kokladigim giizelim
toprak kokusu da biraz 6nceki misafirin hediyesi. Sakinlesti-
ren ama can yakan bir koku. Hislerim bundan daha iyi agikla-
namaz herhalde. Tek hissedebildigim duygular bunlar. Ciinki
bana her zaman benzer duygular aktarilir. Acima, tiziintii ve
igreti... Insanlarin bana karg1 olan o bakiglar1 ve tavirlari o ka-
dar ac1 verici ki. Kimisi kasitli olarak yonelttigi igreti duygu-
suyla canimi yakarken kimisi de acima ve merhamet dolu ba-
kislarryla kendimi daha da degersiz ve dislanmis hissetmeme
neden oluyor. Daha yarim saat dnce sirf onlar gibi olmadigim
icin doviilmemin acis1 artik bana o kadar tanidik ki...Hayatim
boyunca duygusal ve fiziksel siddete maruz kalmam olsa ge-
rek bunun sebebi. Sanki ben kendim bdyle olmay1 se¢gmisim
gibi kendilerine bunu hak goren insanlar1 anlayamiyorum ve
hi¢cbir zaman da anlayamayacagimin farkindayim.

~ Ilerleyin liitfen hanimefendi!

Diistincelerimi bozan sesle birlikte ayn1 bu ses gibi diisiin-
celerimi bir siire durdurabilecek tek yere yani miizeye dogru
ilerlemeye bagladim. Iceri girer girmez yiiziime ¢carpan oradan
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da kalbime isleyen leylak kokusuyla hafifce giiliimsedim. Miize
daha igeri girer girmez mutlu olmami saglamisti bile. Bu mut-
lulukla eserleri sirasiyla incelemeye basladim. Resimler, vazo-
lar, minyatiir eserler, dokumalar ve daha niceleri...Her biri
insanlarin duygularini iletmek i¢in kullandig aletler... Daha
nasil agiklanabilir ki? Hele ki 6niimdeki bu vav hatti... Tani-
dik ama yabanci... Karmakarigik bir diinya... Insanin igini fe-
rahlatan ama ayni zamanda karanlik duygular: i¢inde bogan
bir eser. Cok sicak hissettiriyor aslinda. Belki de boyle hisset-
tirmesinin sebebi elsiz birinin bu giizelim eseri ortaya ¢ikar-
mis olmasindandir. Benim asla basaramayacagim bu eseri or-
taya koymasindandir. Ne kadar giizel... Eserle bagim daha da
artarken gozyaslarim yavasca yuvalarindan diismeye baslad.
Gozyaslarim yavasligini birakip da siddetlenirken ben de om-
zumla goz yaslarimi silmeye ¢alistyordum. Sonugta tuzlu tad:
pek de giizel degil. I¢ cekislerim hickiriklara déniisiirken her-
kesin tuhaf bakislarini izerime toplamistim bile. Gergi bu ke-
sinlikle umurumda degil. Ne kadar giizel bir durum benim
gibi birinin bu kadar giizel bir eser verebilmesi. Benim i¢in bu
kadar anlamli olan bir esere bir kerecik dokunsam kizmazlar
herhalde. Bu amagla kolumla dokunmaya ¢aligma ¢abalarima
basladim ve sonunda bagarabildim. Dokunmamla o tuhaf ve
tanidik dokunun i¢gime islemesi bir oldu. Hele ki etrafimi sa-
ran o yogun ama asir1 tanidik leylakla miirekkebin karigmis
kokusunun beni kursunla vurulmusa déndiirmesi saniyeler
ald1. Sonrast ise gittik¢e kaybolan bilincim ve karanlik.
Kulagimda yankilanan bagiris sesleri ve uyanmamda israrci
olan giines yliziinden zorla da olsa gozlerimi agmay1 basarabil-
dim. Agmamla da bir teyzenin goriis agima girmesi bir oldu.
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- Hiidaverdi kiz uyandi...

Kulag: tirmalayan bu ses tonuyla iyice uykum agilmisti
derken iceri elli, elli bes yaslarinda bir amca girdi. Ben daha
ne oldugunu anlamamisken amca:

- Kizim nasil hissediyorsun? Seni leylak tepesinde baygin
buldum. Bir hastaligin m1 var? dedi.

“Leylak tepesinde baygin? Ben? Imkansiz ¢iinkii en son
miizedeydim ki tablonun 6niinde bayilmistim galiba.”

- Amca su an neredeyim acaba? diyerek ilk konugmami
gergeklestirdim. Cevabim ¢ok gecikmeden geldi:

—El Halil Cargsi. Bu diitkkan da bizim ditkkanimizdir kizim.

“Evet, iyi giizel hos da ben ta miizenin oradan buraya nasil
geldim ki? Leylak tepesi de neresidir, Allah agkina? Ben boyle
kendi diisiincelerimde kaybolmusken ne zaman yanimizdan
ayrilip da hazirladigini bilmedigim yemegi getiren teyzeyi piir
dikkat incelemeye basladim.” Esmer bir ten ve orman koyusu
gozlere sahip tatl bir teyze. Amca ise simsiyah giir saglara ve
esmer bir tene sahip lakin galiba biraz sert bir mizaca sahip.
Yani ok gibi keskin bakislarindan anca bu anlasiliyor.

- Kizim hadi yemekler sogumadan ye. Afiyet olsun, diyen
teyzeyle 6ntimdeki “mulukhiyah” ve “hawawshiye” kisaca bir
bakis attim. Allah’im ne kadar giizel goziikiiyorlar. Bu lezzetli
koku yiiziinden aciktigimi anca anlayabildim ki bu aglikla za-
ten bir on dakikada 6niim tertemiz olmustu bile demek ister-
dim. Lakin 6niimde birileri varken her zaman yemek yemege
utanmigimdir. Ger¢i nisanlim utanmamam gerektigi ile ilgili
kag kez konusma yapmigsa da nafile. On yasindayken okuldaki
¢ocuklardan biri dalga ge¢misti herkesin i¢inde. O zamandan



136 “Engelsiz Kurgular”

beri disarida yemek yiyemedim. Gergi bu kisiler pek de dyle
birine benzemiyorlar. Bu diisiinceyle genelde corap giymedi-
gim ayagimla catal1 tutarak yemege bagladim. Teyze ise sanki
6z evladini doyuruyormusgasina mutlu olmustu. Yemegim bir
yirmi dakikanin sonunda bittiginde amca:

- Kizim adin1 soyleyebilir misin? Aileni ¢agiralim da yolda
kendi basina giderken tekrar bayilmandan korkarim, diye en-
disesini belirtti.

Amcanin endisesi beni mutlu etmisti. Sonucta bu devirde
bir bagkasini diisiinen zor bulunur. Ben de cevaben

- Adim Zeynep soyadim Magdy. Lakin ailem yok yetim-
hanede biiyiidiitm ama bir nisanlim var ad1 Yusuf. Telefonu-
nuzu alabilir miyim? Onu arayabilirim, dedim.

Konusmam bittiginde amca ile teyzenin uzayliya bakiyor-
muscasina bakmalarina pek de anlam veremedim. Sonugta ko-
nusmam oldukga anlasilir.

- Kizim telefon nedir? diye sormalariyla ayn1 bakisi ben
onlara atmaya basladim. “Ciddi olamazlar degil mi? Galiba
kamera sakasi olmal1.”

- Ciddi degilsiniz degil mi? Hangi yilday1z ki biz? sorumla
da sagkinligimi belirtmis oldum.

Cidden sakasina sordugum sorunun diinyami degistirecegi
beklenemezdi elbette ama bazen beklenmedik olaylar olabilir.

— Eger ki yil1 soruyorsan 1205 yilindayiz.

Duyduklarimla buz yalamis gibi hissetmem bir oldu. Yine
de yalan oldugu umuduna tutunmayzi tercih ederek disari fir-
lamak istedim. Zaten kap1 hemen 6niimdeydi ve evet, bu bir
kamera sakasryd: demek isterdim. Lakin binalarin olmasi
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gereken yerde kiigiik evlerin oldugu, develerin 6niimden geg-
tigi ve maymunlarin etrafta gezindigi bir ortamla karsilas-
mam en biiyiik soktu benim i¢in. Dogru tahmin sonrasinda
bu art arda gelen olaylar silsilesinden etraf aniden karariverdi.

Bu zamana her ne kadar nasil geldigimi bilmesem de iste
buradaydim ve ¢oktan iki hafta olmustu. Nakia Teyze'ye ve
Hiidaverdi Amca’ya, iyice aligtim. Ikisi ¢ok tatli ve sevgi dolu
bir evlilige sahipti. Ayrica kizlar1 olan ve su anda ilk defa Ka-
hire'nin ge¢misteki halini gérmemde bana eslik edecek Nile
Abla’y1, unutmamak lazim.

- Hazirsan ¢ikalim Zeynep, diye seslenen Nile Abla’yla bir-
likte tizerime giydirdikleri, bir salvar ve bol bir elbiseden olusan
kiyafeti son bir kez diizenleyip disar1 ¢iktim. Disar1 ¢ikmam
ile tozlu genzi yakan tiirden bir kokunun etrafimi sarmasi bir
oldu. Bir yandan o6ksiiriirken bir yandan da aliskin oldugun-
dan hizli hizli yiiriiyen Nile Abla’ya yetismeye ¢alistyordum.
Tam bir eziyet... Sonunda dniimiizden gecen deve yiiziinden
duraksamak durumunda kalan Nile Abla’ya yetisebilmistim.
“Yok yani bu ne sorumsuzluk... Kaybolsam ne yapacak?” Ben
kendimce atip tutarken iizerime atlayan maymunla ne yapa-
cagimi bilmeden Oylece donakaldim derken ¢ok ge¢meden
bir ¢1glik, bir ¢iglik hi¢ sormayin. Galiba etrafimdakileri sa-
g1ir etmis olabilirim.

- Ya! Nile Abla alsana maymunu! Abla!

Bu ¢igliklarim sonunda maymunun benden sikilip bagka
bir yere kosarak gitmesiyle son buldu. Cok siikiir. Sonunda bi-

ten bu yaygarayla tezgahlar1 gezmeye basladik. Etraf bildigi-
niz renk cimbiisii ve baharatlarin keskin kokusu her yerde.
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Hele bir de yaramaz ¢ocuklar baharatlar1 avuglayip birbirle-
rine atinca etraf daha da neseleniyor.

— Zeynep gel feteer meshaltet yiyelim.

Nile Abla’nin bu seslenisiyle kiigiik ¢apl1 bir mutluluk krizi
yasamadim desem yalan olur. Neyse Nile Abla iki tane ekmek
satin alirken ben de etrafta oturacak yer arryordum ama nafile.
Yanima gelen Nile Abla bunu fark etmis olacak ki yiiziine bii-
yiikge bir giilimseme yerlestirerek elindeki ekmegi bana uzattu.
Galiba yememi istiyor. Bu gergekten tuhaf ve giizel hissettiri-
yor. ilk defa benim yanimdayken igrenmeyen, aksine eglenen
bir arkadasim var artik. Boylece ekmekten bir ben 1sirdim bir
o. Bu sekilde ¢arsiy1 gezmeyi bitirdik ve Hiiseyin Camii’nde
ikindi namazimizi kilip diikkkédna dondiik. Giintin yorgunlu-
guyla bana ayarlanan odaya gececekken tanidik bir kokunun
damarlarima islemesiyle duraksadim. Leylak ile miirekkebin
karigmis kokusu... Bu zamana gelmeden hemen 6nce aldi-
gim kokunun aynisi. Bir merakla kokuyu takip etmeye bas-
ladim. Kokunun en yogun oldugu yere sonunda ulagsmistim.
Hat yazilariyla dolu bir ¢alisma odasi. Hiiddaverdi Amca ise
vav harfi ¢izmekle ugrasiyor. Gergekten hareketlerinden an-
lasiliyor ki isinin erbabu.

- Kizim yakindan bakabilirsin.

Hidaverdi Amcanin ciimlesiyle hemencecik yanina git-
tim. Bu biiyiileyici sanat1 elbette ki daha yakindan gormek
isterim. Merakimi goren Hiidaverdi Amca giilimseyerek vav
harfini ¢izmeye devam ediyordu ki birden durdu ve ¢ekmece-
den bir adet miirekkeplik, fir¢a ve kagit ¢cikardi. Ardindan ise

- Kizim dilersen sana da 6gretmek isterim, dedi.
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Duydugum ciimle sicak bir igecek gibi damarlarimda do-
lagmaya baslayacakken bunu aniden aklima gelen gerceklikle
durdurdum. “Ben nasil yapabilirim ki?” Bu héalimle... Ellerim

olmadan... imkansiz...
— Tesekkiirler ama istemem Amca.
- Neden kizim, gozlerin pek de istemiyormus gibi bakmuiyor.

- Amca bana bir bak! Sakat biri olarak ne yapayim ben
Amca?

Hiidaverdi Amca bunu duydugunda daha 6nce hi¢ gorme-
digim bir duyguya biiriindii. Saf 6fke?

- Kizim senin agzin neler soyler? Séyledigini kulagin du-
yuyor mu? Sen sakat filan degilsin. Sakatin ne demek oldu-
gunu biliyor musun sen? Kiymetsiz sey demek... Sen kendine
nasil kiymetsiz dersin? Sen Rabbimim bu insanliga verdigi he-
diyelerdensin. Senin bu giizel kalbin ancak hediye olabilir. Sen
her insan gibi 6zelsin. Hele ki bu kalple...Daha da 6zelsin.

Sanki gozyaslarim her zaman i¢in bu sozleri beklemisti. Sel
misali akmaya basladilar ve bu durum bir saat siirdii. $imdi
ise yere oturmus 6niimde ilk noktami ¢izecegim. “Haydi Bis-
millah.”

- Zeynep kizim demin anlattigim gibi yetmis bes derecede
olacak. Haydi bakalim.

Ayagimla biraz 6nce amcamin anlattig: gibi kalemimi tut-
tum ve miirekkebe batirdim ve sonrasinda ise kagida ¢izmeye
basladim. Kalemin kagidin tizerinde akarsuyun tizerinden akip
giden dal parcasi gibi akip gitmesi o kadar giizel hissettiriyor
ki ve evet, ilk noktam.
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- Magallah kizim. Allah vergisi yetenegin var. Bugiin ilk
dersini yani vav harfini 6gretecegim. Giizelce izle.

Hiidaverdi Amca Oniine temiz bir kagit alip konugsmaya
basladi:

- Bak kizim ilk olarak bir yukari bir ilerleme bir de yukar1
olmak {izere {i¢ nokta ¢izecegiz. Sonrasinda yukar1 dogru bir
ilerleme ve iki ilerleme. Vavin bas: ¢ekik bir badem gozii an-
dirmali. Tamam mi kizim?

Sorusuna cevap beklemiyor olacak ki hi¢ beklemeden an-
latmaya devam etti:

- Canak yaparken agag1 dogru in ama vav basini bir ka-
lem agz1 gececek. Sonra vavla arasinda iki kalem agzi kalin-
caya kadar ¢anak basini yukari ¢ikart. Iste boyle...

Dersin bittigini sanirken Hiidaverdi Amca yine cevabini
beklemedigi bir soruyla konugsmasina devam etti:

- Neden vav harfiyle bagladik bilir misin? Anne karnindaki
bebegin baslangic hikayesinin seklidir vav. Iste dyle. Hattin bas-
langic1 da o yiizden vavdir. O halde yemege gidelim dilersen.

Kafami sallayarak mutfaga Hiidaverdi amcayla birlikte git-
tim ama beklenmedik bir misafir vardi.

- Bu kim Hiidaverdi?

Aynisini ben sormaliyim ama neyse. Niye gicik kaptim bir-
den. Bana ge¢misteki unuttugum hisleri hatirlattig1 igin olmali.

- Zeynep ama kizim gibidir. Sen binti Hiidaverdi de. Ay-
rica kizim bu kisi Tale. Kendisi benim kiz kardesim olur.

Zorla giilimseyerek yer masasina oturdum. Artik eskisi gibi
umursamiyordum bakislar1. Eskiden olsa motivasyonum diiser,
kendimi kotii hissederdim. Ama artik dyle degildi. Ciinki ben
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eksik degildim aksine 6zeldim. Boylelikle bir giinii daha bitir-
mis ve sonunda odama dinlenmeye gecebilmistim tabii ki ya-
nimda hat malzemelerimle. “Bismillah” diyerek ¢izmeye basla-
dim. Daha dogrusu batirdim. “Neden olmuyor Allah agkina?”
Biiytik umutlarla baglayip aniden tokezlemek boyle hissettiri-
yormus demek. Yanaklarimdan yavasca siiziilen yaslar kagi-
dimi slatirken dylece beklemeye basladim. “Neden pes edi-
yorum ki? Neden yapamayim ki? Aynen yaparim ben bunu.”
Boylelikle yirmi giiniin sonuna kéh ayagima miirekkep do-
kerek kah ayagimda kalem yiiziinden yara olusturarak kah o
yaralar su toplayinca aciyla aglayarak ¢ok giizel bir vav hatt
¢izebilmistim sonunda. Son dokunus. Imzam, yani “bi-dest”
kelimesi. Sonunda tamam. Aslinda Hiidaverdi Amca kabul

ederse tamam. “Hiidaverdi Amca!” seslenmemle hemen ya-
nima gelmisti. Oniimdeki hatti alip incelemeye baslad: ve yiiz

ifadesinden anlasilacag: tizere giizel olmus. Tamamdir bu is.

- Cok giizel olmus kizim. Bir sekiz y1l hatta alt1 y1l sonra
icazetini alabilirsin, demesiyle bunu dogruladim da bir dakika
bu kadar uzun olmamali.

— Bu nedir?

Ben kendi ¢apimda kiigiik bir sok gegirirken Hiidaverdi
Amca konusmaya baglad:

- Peki kizim neden imzan elsiz anlamina gelen bi-dest ke-
limesi?
Sorusuna biiyiik bir giiliimsemeyle cevap verdim:

- Benim de basarabildigimi gorsiinler ve aslinda imkan-

sizin olmadigini anlasinlar istedim.
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- Cok giizel diistinmiissiin. O halde ben teyzenle ablani
gagirayim.

Kafami sallamakla yetindim. Hiidaverdi Amca onlar1 arar-
ken ben de hattimi incelemeye basladim ve sanki tanidik. Ger-
gekten tanidik. “Nasil unuturum! Bu hat miizedeki hat. Bir
dakika parliyor mu 0?” Bu sefer panik atak gegirmeden olay1
algilayabilmistim. Evet, doniis zamanim geldi. Etrafi aniden
kaplayan bir 1sikla goziimii kapatmak zorunda kaldim. He-
men ardindan burnuma leylakla karigmis miirekkep kokusu
doldu. Bir siire sonra goziimii agtigimda miizede Yusuf'un ya-
nindaydim. “Yusuf ne ara geldi?” Neyse zamansal farkliliklar
filan. Fizikle aram iyi degildir.

- Zeynep kim dévdii seni? Dogruyu sdyle. Oylece birak-
mam ben bunun pesini... Iyisin degil mi?

- Yusuf iyiyim ¢ok siikiir... Kimin dovdiigiine gelirsek bi-
raz sonra konugalim olur mu? Once daha 6nemli bir sey de-
mem lazim. Bana bir hat kursu bulur musun?
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Sebahat’tan Nebahat'a
Zarife Oykii ARSLAN

Iceriyi kaplayan bogucu havadan kurtulmak igin cam1 agma-
styla Sebahat’in ¢eyizlerinden kalan ve minibiisiinii siislemek
i¢in kullandig1 dantelli stislemesi disariya dogru bir anda fir-
lamus, stiziile stiziile kaldirimin kenarina usulca konuvermisti.
Geng kizlik zamanlarindan kalan o giizelim islemeler artik seh-
palar1 degil Sebahat’in kirmizi minibiisiini siislityor, minibiise
binen herkes 6nce bu dantelleri inceliyor, kimi giiliip eglenir-
ken kimi de minibiisiin sarsintisina ragmen modelin ayrinti-
larini inceliyordu. Hatta bir keresinde teyzelerden biri mode-
lin ilmek say1sin1 bir tiirlii anlayamayinca Sebahat’a seslenerek:

- Kizim! Ya masinay1 biraz yavas siir ya da bir 6rnegini
ver de torunuma isleyeyim, deyince minibiisteki herkesi bir
giilme ald1.

O sirada minibiisii usuliince durdurup seri bir sekilde arag-
tan inen Sebahat, pencereden disar1 kagan haylaz dantelini bir
¢irpida kaldirimdan aldig: gibi teyzeye uzatarak,

— Canin sag olsun teyze al. Rahat rahat 6rnegini ¢ikar
ama isin bitince geri getirmeyi unutma, diyerek direksiyonu-
nun basina gegti.

Danteller 6nemliydi Sebahat icin. Evinde gibi hissettiri-
yordu. Camlarin st pervazindan, ayakta yolculuk edenlerin
tutunacagi demire kadar hatta yolcu koltuklarinin her birinin
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bas hizasina kadar ilistirilmisti bu nadide eserler. Minibiistin
koltuksuz ve bos olan kismina tahta sedir yerlestirilmis yine
geyizinden kalan kiliflar, minderlere gegirilerek bu tahta sedi-
rin her tarafina itina ile kondurulmustu. Sebahat her giin mu-
hakkak surette kirmizi minibisiint piril piril ederdi. Ciinki
onun bulundugu her yer ev hitkmiindeydi ve tertemiz olmaliyd.

Sebahat; balik etli, ipek gibi siyah saclar, yesile ¢calan goz-
leri ve esmer teniyle kimsenin inkar edemeyecegi giizellige sa-
hip olan bir kadind1. Evin en biiyiik kiziydi. On yil 6nce oto
tamircisi Emre adinda bir adamla evlenmis, ondan iki tane de
¢ocugu olmustu. Ancak Emre, kendisinden yok yere bosanmus,
sonrasinda ne kendisini ne de ¢ocuklarini bir kez aramamus,
yiizlerine bakmamis vermesi gereken nafakayi bir ay vermis
sonra sirra kadem basmuisti. Sebahat ise iki ¢ocuguyla oylece
ortada kalmist1. Koydeki yasli ana babasi bir géz odada ancak
kendilerine yetebiliyorken baba evine iki ¢ocugu ile donemezdi.
Eski kocast Emrenin Sebahat’in hayatina yapmis oldugu tek
yardim ona siiriicii ehliyeti almasiydi, Sebahat de severdi hani
arabalar1. Oncelerden tanidig1 bir arkadagindan kendisine is
bulmasini istemesi iizerine soférliige baglamisti. Ne ¢ok elesti-
rilmisti halbuki. Mahalleli agir ithamlarla onu suglamis, kadin
kisminin sadece dantel isleyerek evinden para kazanabilecegi,
o kadar erkegin arasinda gece giindiiz direksiyon sallamanin
caiz olmadig sozlerini duydukga Sebahat’a daha da bir gii¢ ge-
liyor, higbir s6z onun ¢aligmasina engel olamiyordu. Sebahat’a
sorarsaniz, yaptig1 isten hi¢ pisman degildi. Hatta yolcular da
minibiisten ve Sebahat’tan ¢ok memnundu. Sebahat piril p1-
ril minibiisiinde tiim trafik kurallarina uyuyor, radyosunun
sesini kimsenin rahatsiz olmayacag diizeyde ayarliyor, ola ki
Miisliim Baba ¢ikarsa daha bir keyifleniyordu.
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Sebahat direksiyonunu sallarken hemen her giin yaninda,
okul hargligini ¢ikarabilmek i¢in muavinlik yapan Eyiip otu-
ruyordu. Eyiip, on ii¢ on dort yaslarinda ¢ok zayif ve ¢elimsiz
bir delikanliydi. Kivircik altin sarisi saglari, kahverengi gozleri
ve upuzun bir boyu vardi. Cok samimi ve igten bir ¢ocuktu.
Agzindan ¢ikan her soz, nahif bir edayla ¢ikiyor, karsisinda-
kini konusmasiyla kendine hayran birakiyordu. Konusurken
hep ¢ok diisiiniiyor, kullandig1 her bir sézciige de dikkat edi-
yordu. Ona, bir elini kullanamadig1 i¢in okulda Colak diyor-
lard1. Ciraklik i¢in kasabada bagvurmadig: yer kalmamis ama
esnaf bedensel engelinden otiirii ona is vermemisti. Ahlaki,
disiplin ve efendiligini mahalleden bilen Sebahat onu mem-
nuniyetle ise almis ve artik Eytlip’iin patronu olmustu. Hatta
gocuklarina bakmak tizere anlagtig1 komsu teyze ona ara sira
patron dedikge bizim Sebahat’a bir gururlanma gelirdi ki sor-
may1n gitsin.

Eytip’iin ¢ocuklugu sikintili gegmisti. Durumlar: ¢ok ko-
tliydii. Babasi parasini ickide, kumarda bitiren, bogazina ka-
dar bor¢ batagina diismiis bir adamdi. Cok sertti ayni za-
manda. Annesi ise babasi yiiziinden ¢ok tirkek bir kadindi.
Fakat ¢ok da nahifti. Konugmasi ile herkesi kendisine hayran
birakiyordu, Eyiip gibi. Eyiip, her anlamda annesinin kopya-
styd1. Davranislarindan tutun konusmasina, diizeninden tu-
tun, oturusuna, yiiriiyiisiine ve hatta yazisina kadar annesinin
kopyastyd1. Babasi, annesine eve her gelisinde siddet uygulu-
yor, dyle mitkemmel bir kadindan bile kendince kusur bulup
sorun ¢ikarryordu. Eytip’e bile vurmuslugu vardi. Bunun se-
bebiyse bazen konusmasi, bazen oturusu, bazense bir hare-
keti olabiliyordu. Eyiip’tin her davranisina ve soziine goster-
digi 6zen belki de buradan geliyordu.
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Eytip, her ne kadar agir hatta soguk goriinse de 6yle giizel
espriler yapard ki sahit olan herkesi kirip gecirirdi. Izledigi
Tirk filminden 6tiirii Sebahat’a “Nebahat Abla” diye sesleni-
yordu. Sebahat’in Nebahat’a ¢ok benzedigini ileri stiriiyordu.
Eyiip’ten bu hitab1 duyan devamli bir yolcu, bir giin Sebahat’a
“Nebahat” diye seslendi. Sebahat, aldirmadi, kendisine den-
digini aklinin ucundan bile gegirmedi. Daha sonra yolcunun
ayaga kalkarak yanina gelip onu bastonun ucuyla diirtmesiyle
once yolcuya, sonra Eyiipe, sonra tekrar yolcuya bakti:

- Bana m1 diyorsunuz?

— Evet, sana sesleniyordum.

- Ama benim adim Nebahat degil ki, Sebahat ben.

- Olabilir. Fakat Eyiip oglumun da dedigi gibi sen Neba-

hat’a gok benziyorsun. Ne var canim sanki bir harfini degis-
tiriyorsak?
- Canin sag olsun amcacigim, buyur.

- Evladim hastaneden doniiyorum, ¢ok da yoruldum sa-
nirim sekerim diistii. Beni az 6tedeki evime biraksan ne bii-
yiik sevaba girersin, deyince bizim taze Nebahat 6nce torpi-
dodan bir 4det elmay1 amcaya uzatti, sonra diger yolculardan
izin alip amcay1 evinin kapisina kadar birakiverdi.

Bu konugmanin ardindan artik sohbet ettigi tiim yolcu-
lar kendisine Nebahat der olmustu. Otuz sekiz yillik Sebahat,
Nebahat olarak anilmaya basladi. Eyiip, bu konu i¢in ara ara
oziir diliyor, ara ara da isi dalgaya vuruyordu. Sebahat ise bi-
raz nazlanip her seferinde “Kirk yillik kani olur mu yani” dese
de bunu sorun etmiyor, aksine bu durum hosuna bile gitmeye
basliyordu. I¢ten ice “Sadece adim mu, giizelligim de benziyor
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Sofor Nebahat’a” deyip direksiyon tarafindaki rafa Fatma Gi-
rik’in bir kartpostalini da yerlestiriverdi. Giiniin sonunda
Eyiip ile hesaplamalar1 yapip da Eyiip’iin maasini verdikten
sonra minibiisii kirklayip eve dondiiklerinde arabadan iner-
ken bu kartpostala bir goz kirpiyor, Oscar 6diilii almis bir ar-
tist edastyla goniil rahatligs ile sicak yuvasina eli kolu dolu bir
sekilde déntiyordu.

Bir giin, aksamiistii tiim giinlerden farkli olarak takim
elbiseli bir adam bindi minibiise. Elinde ajandaya benzer bir
defter vardi. Bu adam, hig¢bir durakta inmedi. Zaman zaman
etrafina bakiniyor elindeki deftere bir seyler ¢iziktiriyor ama
mutlak surette Sebahat’i gozlemliyordu. Son duraga geldikle-
rinde bile sesini ¢ikarmayip bekledi. Eyiip, bu adama ara ara
nereye gidecegini sorsa da adam az ileride diyerek konuyu ka-
patiyordu. Is artik patrona diistii. Sebahat dikiz aynasindan
adama bakip:

- Beyefendi siz yabancisiniz galiba, nereye gidecekseniz
soyleyin, sizi birakalim, deyince adam nazik bir eda ile

- Kaymakamlik binasina birakabilirseniz ¢ok memnun
olurum, dedi. Sebahat,

- Hah soyle, anlamistim zaten yabanci oldugunuzu, diye-
rek tekrar bast1 gaza.

Takim elbiseli adam minibiiste yolcu kalmadig: i¢in 6n
koltuklara siiziildii. Once bir miktar Eyiip ile sonra Sebahat
ile konustu yol boyu. Yolda sohbet muhabbete, o ciddiyet ha-
vasi da samimiyete donmiistii. On dakika kadar sonra kayma-
kamlik binasinin 6niine gelindi. Isini dogru yapmanin huzuru
ile bizim Sebahat son yolcusuna doénerek:
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~ Iste geldik kaymakamlik binasina. Ara sokaktan m1 dé-
neyim, eviniz nerede? deyince kibar beyefendi

- Tamamdir tesekkiir ederim benim evim burasi, diyerek
kaymakamlik binasini isaret etti.

[lceye bir ay énce kaymakam olarak atandigini sdyleyerek
merakli bakislara son verdi. Ama Eytiip’iin merakli bakis: hay-
ranliga dondii. Biiyitk adam olmayi ne ¢ok istiyordu.

Aradan yaklasik iki ay ge¢misti. Sebahat, minibiisiiniin te-
mizligini yapryor, altin1 iistiinii iyice kontrol ederek bozulan
veya gevsemeye baslayan parcalari tamir ediyordu. Minibiisiinii
tamir etmek i¢in bugiin yolcu almamis, zamanini sadece mi-
nibiisiine ayirmisti. Sebahat, minibiisiin altinda bir viday1 s1-
karken gittikce yaklasan bir ayak sesi geldi kulaklarina:

— Nebahat Abla! Nebahat Abla!

Bu ses Eytiip’iin sesiydi. Sebahat, merakla bagini disari ¢1-
kard1. Nefes nefese kalan Eyiip kosarak Sebahat’in yanina var-
muist1, elinde de resmi bir zarf vardi.

- Nebahat Abla! Abla, bu zarf sana gelmis, hem de Kay-
makamliktan. Bekletmeden getireyim dedim.

- lyi yapmugsin, tesekkiir ederim.

Sebahat, merakla ¢ikti minibiisiin altindan. Gidip giizelce
ellerini yikayip sagina soluna yapisan araba yaglarindan kur-
tulduktan sonra bir giizel kuruladi ellerini. Sonra merakl
adimlarla geldi Eyiip’iin yanina. Zarf1 verirken Eyiip’iin kalbi
merakla carpryor, gozleri 1s1ldiyordu. Sebahat da ondan fark-
s1z degildi. Bir yandan da kaymakamin neden kendisine boyle
bir sey gonderdigini diisliniiyor, aslinda kotii seyler olabilece-
ginden endiselenmiyor degildi.
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Zarf1 agip okumaya basladiginda ikisinin de kalbi heyecan-
dan ve mutluluktan daha hizli garpmaya bagladi. Zarfta bah-
sedilen suydu: Kaymakam bir iki aylik gézlem sonucunda il-
cede isini diizgiin yapanlara birer plaket veriyordu. Sebahat’in
elleri heyecanla titriyor, davetiyeyi tekrar tekrar okuyor, oku-
duklarini sindirmeye ¢alisiyordu. Eyiip de sevingten ve mut-
luluktan mih gibi kesilmis, saskinliktan neredeyse aglayacakt.
Ikisi de o kadar mutluydular ki, uzun zamandir bisiklet ha-
yali kuran bir ¢ocugun bisikletine kavusmasi gibi bir mutlu-
luk ve heyecan vardi tizerlerinde.

O giin aksamiistii Sebahat, ¢cocuklarina gotiirmek iizere
marketten daha bir giizel meyveler, daha giizel ¢ikolatalar alip
da evine girmek tizere sokagin basina geldiginde arka arkaya
defalarca “Oscar” almis bir artistin gururu ile basini hafifce
yukar: kaldirarak komsularina artistik bir selam verdi. Ar-
tik minibiisiinii, Eyiip’ti, “sen bu isi yapamazsin diyen komsu
kadinlar1” bile daha bir seviyordu. Cektigi onca zahmete deg-
misti. Ciinki o biliyordu.






Yazardan

Hangi rol model aldigim yazarin ya da sairin biyografisini
okusam ya bir dergide ya da o donemin yeni yetenekler kesfet-
meye meyilli gazetelerinde baglamislar yola. Glintimiizde ne
yazik ki gazete ve dergiler eskisi kadar ilgi ¢ekici degil ama
onun yerini alan ve kesfedilmek i¢in biz yazma hevesi olan
genglere yeni yollar agan projeler var. Bunlardan biri de Kapa-
dokya Universitesinin her y1l yapmis oldugu dykii yarigmast.
Kesfedilmeyi bekleyen ve “nereden baglasam” diye diisiinen
onca gence bir umut oldugunu diisiintiyorum. Yarigsmada de-
rece edinmis genglerin gelecek hayatlarinda merak saldiklar:
yazma eylemine daha da saglam ve 6zgiivenli bir sekilde sa-
rilacaklarina eminim. Biz genglere boyle bir imkan sundugu
icin tiim Kapadokya Universitesi ailesine ¢ok tegekkiir ede-
rim. Umarim bu giizel proje daha da mitkemmel héle gelir ve
daha fazla insana ulasir.

Elif DURMAZ
Sehit Nuri Aydin Sagir Anadolu Lisesi, Kayseri-Talas






Kendi Umudunu Dogurmak
Elif DURMAZ

Sadece sayfalarini kopardigim takvim yapraklarindan giinle-
rin gectigini anladigim bir giine daha baslarken daha ilk da-
kikalardan diine ait dejavu yasiyor gibiydim. Daha ortaokul
yillarinda viicudumu terk eden ve yillarimi biiyiik bir buh-
rana sokan hala anlamlandiramadigim bu bosluk bugiin de
benimle birlikteydi. Bu hissin sebebini ya da nasil gegecegini
arastirirken sayisiz kitaplar okumus yere diigse betonu kira-
cak kalinliktaki psikoloji kitaplar1 ezberlemistim. Tiim bun-
larin bana tek getirisi egitim hayatimdaki basar1 olurken, go-
tirdiigii seyler zamanim ve cevap bulma imidim olmustu.
Neden i¢imde bir organimi Tanr1 koymay1 unutmus gibi ya-
rim hissettigimi ve sanki o bosluga neyi koysam nasil tamam-

lanacagini hi¢ 6grenememistim.

Annemin 6limiinden sonra zaten pek de giiclii olmayan aile
baglarimi iyice koparip kendi basima yasamaya baglamamla
tiim bunlar1 diistinecek bolca zaman elde ediyordum. Bazen
bu diisiinceler beni dyle bir hale getiriyor ki giindelik islerimi
yapmam saatler siiriiyor. Bir fincan kahve yaparken en az iki
defa tagirmadan o kahveyi icemiyordum. Ise ge¢ kalmalarim1
saymiyorum bile. Bu kadar diigiintip hala bir sonug bulama-
mak da isin cabasiyd:.
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Evden ¢ikip hep gittigim giizergahta ilerlerken istisnasiz her
giin oniinden gectigim bankta son ii¢ giindiir bana attig1 an-
lamsiz bakislarla dikkatimi ¢eken kadini yine gérmemle ayni
sorular beynime niifuz etti. “Kimdi bu?” Tahminimce altmis

yaslarinin son zamanlarini yasayan kadin?

Yasli kadina baktiginiz anda dikkat ¢eken ilk sey asir1 sik
giyimi ve bakimli giir saglar1 oluyordu. Fakat yiizii yasini ele
veriyor, adeta insana burada yaganmis koca bir 6miir var di-
yordu. Kiyafetleri renk uyumuna gore se¢ilmis gozle goriiniir
tek bir kirigiklik bile yoktu. Kendi halime bakinca hem biraz
utandim hem de gomlegimi titiilemekten bile aciz oldugum
icin say1siz hakaretler saydirdim igimden. Kadina dogru atti-
gim her adimda bakiglarini daha da iistiimde hissediyor, onun
bana baktigindan emin oldugum igin gozlerimi yapraklar sa-
rar1p, dokiilmiis olan agaclara, sanki yagmurun habercisi olan
gri renkteki bulutlara ¢eviriyordum. En son ne zaman golge-
sine ge¢ip oturdugum ne zaman altinda 1slanmadigimi hatir-
lamadigim agaglara ve bulutlara baktim. Kafami dniime gevir-
digimde ¢oktan bank ve yash kadin goriis acimdan ¢ikmaigt1.

Giin boyu yash kadinin bana neden baktigina dair tiirlii
tiirlii teoriler tiretmis ama bunlarin higbiri beni tatmin edeme-
misti. Eve dondiikten sonra da kafamdaki soru isaretleri bana
huzur vermeyince yarin sabah kadina gidip sormaya karar ver-
dim. Sabah olmasini hi¢ bu kadar istememistim dmriim bo-
yunca. Belki beni bagindan kovacak belki de anlayisla karsila-
yip agiklama yapacakt. Ilk secenegin gerceklesmesi en bityiik
korkum olmusken ikinci secenek bana huzur veriyordu. Daha
fazla basimin agrisina dayanamayip gozlerimi yumdugumda
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icimden Tanrr'ya bir par¢a heyecan, farklilik vermesi i¢in dua
ederek gozlerimi kapadim.

Uyanmamla hazirlanip evden ¢ikmam yarim saatimi bile
almamigt1. Yasli kadinin soyleyecegi seylere karst duydugum
merak her dakika daha da artiyordu. Bank goriis agima gir-
diginde karnima stresten kramplar girmeye baslamist1. Minik
bir heyecan kirintisina susamis biinyeme fazla gelmisti. Bu ka-
dar yakinken vazge¢mek fitratima ters bir davranis oldugu i¢in
aniden kendimi bankta siiktinetle oturan kadinin éniine at-
tim. Bunu tahmin etmemis olacak ki 6ne dogru uzattig1 ayak-
larini bankin altina elinde tuttugu ¢antay da iyice kucagina
gomerek kiiciik bir korunma pozisyonu almisti. Uzerinde ka-
pal1 havaya nazaran olduk¢a canli renkler bulunduran bir ta-
kim vardi ve bu takima uyumlu g1k bir fular tercih etmisti. Ben
ise yine en 0zensiz halimle bu sik hanimefendinin karisinda
bir yol kesici gibi dikiliyordum. Kadin benim bu anlamsiz ses-
sizligi bozamayacagimi anlamis olacak ki bogazini temizleyip

- Affedersin kizim bir sey mi soyleyecektin?

Kadinin sesinde adeta bir anne sefkati yatiyordu. Boyle
naif bir sesin beni azarlamayacagina neredeyse emindim. Bu
da ugup giden giivenimin yerine gelmesini saglamist:. Ha-
fifce giilimseyip

— Eger sizi rahatsiz etmezsem biraz yaniniza oturabilir
miyim acaba?

Yiiz ifadesi aniden ciddilesince soguk terler dokmeye bas-
lamis, sorduguma pisman olmustum. Insanlar yaslaninca ne-
dense bir huysuzluk, bir kizginlik geliveriyordu viicutlarina.
Belki de yillarca yakalarini birakmayan anilara, keskelereydi
bunca sinirleri. Bu ylizdendir ki erken yasta gitmek, kagmak
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istiyordum buralardan. Zira benim tiim bu keskelerle bas ede-
cek giiciim yoktu.

Tam agzimdan onu rahatsiz ettigime dair kelimeler ¢ika-
cakken kadin sert yiiz ifadesini degistirip bana oturmam i¢in
biraz yana kaydu. Eliyle actig1 boslugu pat patlayarak oturmam
icin isaret yapt1. Olur da aniden kararini degistirir korkusuyla
hizla banka oturup ellerimi bacaklarimin arasina koyup mah-
cup bir ifadeyle kadina kafay1 ¢evirdim. Goz goze gelmemle
yine ayni1 bakislarla karsilagtim. Nedense icimde bir emin olma
hissi vard1 bu bakislarin altinda bir anlam olduguna dair. Yash
kadin sanki aklim1 okuyormus¢asina bana

- Seni kizima benzettigim i¢in dyle bakiyorum, dediginde
mimiklerime pek de hakim olamadigimin farkina vardim.

Ote yandan kadinin verdigi cevap asirt makuldii. Sonugta
insanlar birbirine benzeyebilirdi ama ben daha farkls, altinda
daha da derin anlamlar igeren bir cevap olmasini istemistim
icten ice. Sadece benimle ilgili olan, belki de beni 6zel hisset-
tirecek bir cevap...

Benim i¢in tatmin edici olmayan sézlerden sonra zihnimde
baska sorular bas gostermisti. “Neredeydi mesela?” Kiz1 lmiis
olabilirdi, belki hay1rsiz bir ¢ocuktu ve annesini terk edip git-
misti. Ya da benim modern ve zarif gérdiigiim bu yash hani-
mefendi kizina kars1 bu kadar zarif davranmamais olabilirdi.
Sanirim bu bankta oturup sabaha kadar varsayimlarda bu-
lunabilirdim ama kendime bu eziyeti ¢ektirmeye hi¢ de ni-
yetli degildim

- Umarim kiziniz iyidir.

Bana hafifce giilimseyip kafa sallamasiyla nedensizce bir
rahatlama geldi.
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- Kendisi basarili bir is kadini. Sehir disina ¢ikmasi ge-
rekti. Ben de yeni yerlere gitmeyi pek sevmem dogrusu. Bu-
rada kalmayi tercih ettim.

Kadin konusmayi kestiginde icimden ona bagirmak, kendi
halime de giinlerce aglamak gelmisti. Neden herkes bu kadar
mutlu ve umutluydu? “Bende eksik olan tam olarak neydi de
boylesine karamsar ve 4cizdim. Neden bu kadinin kiz1 gibi
basarili degildim.” Neden is arkadaglarim kadar mutlu, ¢o-
cukluk arkadagslarim gibi kendi evimin kadini olamadigimi
hi¢ anlayamadim.

Ben kafamin icinden neden sorulariyla fermanlar yazar-
ken, ortamda olusan rahatsiz edici sessizligin farkina yeni va-
rabilmistim. Hem soracak sorum, merak edecek bir seyim kal-
mamist hem de ise ge¢ kalmistim. O yiizden banktan kalkip
kadina elimden geldigince samimi bir giilimsemeyle:

- Umarim yakin zamanda kizinizla bir araya gelirsiniz
efendim. Rahatsizlik verdigim i¢in kusura bakmayin. Ise git-
mem gerekiyor. Iyi giinler, deyip seri adimlarla kadindan uzak-
lagsmaya bagladim.

Birka¢ adim atmistim ki kadin arkamdan,

- Seninle tekrar konusmak isterim geng bayan, iyi giinler,
demesiyle arkami doniip

- Ben de efendim. Bir sonraki gériigmeye kadar kendinize
iyi bakin, deyip bu sefer cidden ise ge¢ kalma korkusuyla ko-
sar adim oradan uzaklagtim.

Sonraki giinlerde neredeyse her sabah isminin Figen ol-
dugunu 6grendigim yaslh kadinla birkag dakikalik konusuyor
oradan da ise gider olmustum. Aliskanliklar iizerine kurulmus
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hayatima bir yeni aligkanlik daha eklenmisti. Figen Teyze'yle
yaptigimiz sabah sohbetleri... Kendisi ona teyze dememi iste-
mis, ne kadar dilim alisamamis olsa da bu samimiyet hosuma
gidiyordu. Bana kalsa kendisine Figen Hocam diye hitap eder-
dim ¢iinkii onu tanidiktan sonra gordiim ki zekasina hayran-
lik duymamak elde degil. Konusma tarzi adeta diksiyonu bir
solen havasi sunarken verdigi nasihatlerle ve bilgilerle benim
diyen akademisyenlere, 6gretmenlere tas ¢ikartiyordu.

Yine bir sabah Figen Teyze’yle konusurken ona iginde bu-
lundugum bunalimi ve eksikligi anlattim. Duyduklarimi ne
bir psikoloji romaninda okudum ne de binlerce para verdigim
terapistlerden duydum.

— Insanin kurtulusu ne bir annede ne bir arkadasta ne de
bir hayat arkadasindadir. Kendine ancak sen iyi gelebilirsin.
Hayatin boyunca hep baskasinda aradigin eksik par¢an belki
kendi ellerindedir. Birilerinden onu tamamlamasini istemek
birilerinden bir seyler umut etmeden 6nce kendi umudunu
kendin dogurmalisin kizim.

“Kendi umudunu kendin dogurmak” belki de 6mriim bo-
yunca duydugum en dogru ciimleydi. Hep iki sey arasinda
kalmis, risk almaktan kagmis, bunlarin sonucundan da hep
sikayet etmistim. Buridan’in esegi paradoksunda oldugu gibi
iki sey arasinda asla se¢im yapamamis ve yasayan bir oliiye
donmiistiim adeta.

Figen Teyze'yle yaptigim bu konusma goézlerimi agmuigti.
Bu gelen farkindalikla uzun zamandir aklimda olan isleri
artik ertelemekten vazgegerek derhal ise koyuldum. Hemen
o giin babama bir mektup yazip onu yanima davet ettim
¢iinkd hep ailemle aram iyi olsun istemisimdir ve bunu hig
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bagsaramamigimdir. Daha dogrusu bunun igin hig¢ ¢abalama-
migtim. I yerimden istifa edip bir¢ok yere 6z ge¢mis biraktim.
Birkag giin sonra bazilarindan goriisme talepleri geldi. Ne za-
mandir ¢ok istedigim ama sorumluluk almaktan korktugum
i¢in cesaret edemedigim o kopegi sahiplendim. Tiim bunlar
belki kulaga basit geliyor olsa da benim i¢in yeniden baglan-
gi¢ degerindeydi. Bu yeniden baslangici da birine bor¢luysam
ilk 6nce kendime daha sonra Figen Teyze’yeydi.

Son bir sey kalmist1. Figen Teyze'nin en sevdigi tatli olan
stitlagtan koca bir porsiyon alip ona tesekkiir etmek... Erken-
den kalkip bir pastaneye gittim. Tatliy1 alip Figen Teyze’nin
istisnasiz her giin gittigi ve yine orada olacagina emin oldu-
gum banka dogru yola ¢iktim. Uzaktan onu yine orada otu-
ruyor olarak goriince istemsizce i¢ime bir huzur dogdu. Tam
yanina gitmek i¢cin adim attigim anda onun yanina daha 6n-
ceden gormedigim adamlar gelip oturdu. Uzak oldugum i¢in
ne konustuklarini duyamasam da yiiz ifadeleri gayet sevecen
duruyordu. Figen Teyze de taniyor olacakt: ki yiiziinden gii-
limseme eksik olmuyordu. Biraz konustuktan sonra adamlar-
dan uzun olan bir koluna diger kalipli olan da diger koluna
girip banktan uzaklagmaya bagladilar. Banka ¢ok da uzak ol-
mayan bir binaya girdiler. Orada dylece bakakalmisken neden
yanlarina gitmedigimi neden kendimi fazlalikmais gibi gordii-
gimi anlayamamistim. Sabah nasil olsa Figen Teyze bankta
olur, o zaman sorarim diislincesiyle yarin sabaha kadar sab-
retmeye karar verdim. Siitlac1 da kendim yedim. “Tekrardan
alirdim ne de olsa.”

Sabah oldugunda korktugum basima gelmisti. Her giin
ayn1 yerde gordiigiim kadinin yerinde bir kadin ve ¢ocugu
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oturuyordu. Belki gormiislerdir diye kadina sordugumda al-
digim “hayir” cevabi kalbimin sikigmasina yetmisti. Tim
parki bulurum umuduyla dolagsam da bulamamistim. Ba-
bami karsilayacagim icin zamanimin olmamasindan dolay1
cok da bekleyememistim. I¢im hig¢ de rahat degildi. O adam-
larin kim oldugu ve Figen Teyze’yi nereye gotiirdiikleri ile il-
gili kafamda tiirli senaryolar donerken elim kolum bagli ol-
mak daha da zor geliyordu. Sonraki gecen bir haftalik siire
boyunca babamin yaninda kalarak gecti. Yine de buldugum
her firsatta banka gidip kontrol ediyordum. Sonug yine hiis-

ranla bitiyordu ne yazik ki.

Babamin ziyareti gayet giizel gegmis aramizdaki buzlar:
eritmis olarak onu yolcu edip adeta kosarak Figen Teyze’yi go-
tiirdiikleri binaya gittim. Digardan tipki bir hapishaneyi anim-
satan eski ve kasvetli bina insanin i¢ini karartiyordu. Binanin
icine girdigimde buranin normal bir apartman olmadigini an-
lamam uzun siirmedi. Yerler olduk¢a temiz goriinen beyaz fa-
yanslarla kapli duvarlarda belli hastaliklara dair bilgi icerikli
afisler asiliydi. Bir hastane gibi dosenmis olsa da igerde saglik
yerine daha ¢ok karanlik dagitan bir hava vardu.

Icerisi 6yle sessizdi ki terk edilmis gibiydi. Aniden karsi-
daki kapinin agilmasiyla oldugum yerde sigrayarak bir iki adim
geri ¢cekildim. Kapidan ¢ikan adamla goz goze gelmemle Figen
Teyze’nin koluna girip onu buraya getiren adamlardan biri ol-
dugunu anlamistim. Adam ¢iktig1 odanin kapisini usulca ka-

patip yanima yaklagti.

- Buyurun ne igin gelmistiniz?
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Adam soruyu dyle sessiz sormustu ki belki az daha uzak
olsam anlayamazdim. “Neden kisik sesle konusuyorsunuz?” Bu
soruyu sorarken kendimin de fisildadigimin farkinda degildim.

- Iceride uyuyan hastalar var onlar1 rahatsiz etmemek adina.
- Isterseniz bahgeye gecelim buyurun.

Uzun boylu adamla bahgeye gecerken buranin ne hasta-
nesi oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.

- Ne hastanesi burasi1 daha dnce hi¢ gormemistim. Tabela
filan da yok.

Adam sanki bunlar1 her giin duymaktan sikilmis gibi bir
nefes verdi.

- Daha asamadik, ne yazik ki basim agamasinda bazi so-
runlar oldu.

Adama anlayisla kafami salladiktan sonra tabela ve hasta-
nenin adinin zerre umurumda olmadig: geldi aklima. Buraya
gelme amacim farkliydu.

- Ben buraya Figen Hanim i¢in geldim. Onu en son sizinle
buraya girerken gordiim. Nerede acaba bir bilginiz var m1?
Adamin bakislarina aniden ¢oken hiiztin kaslarimin ¢a-

tilmasina sebep olmustu.

— Burasi bir ruh ve sinir hastaliklar1. Figen Hanim da yak-
lagik iki aydir bizimleydi. Ruh ve sinir hastaliklar1 ve Figen
Teyze. Bu iki kelimeyi bir arada duyacagim benim hayal gii-
ciimii de asan bir seydi.

— Peki, Figen Teyze'nin burada ne isi var?

Adam bilmedigim i¢cin sasirirken ben de sormadigim icin
utanmistim. Bana bu kadar biiyiik iyilik yapmis bir kadina
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kendi sorunlarimdan firsat dahi bulamamigtim hastaliginiz
var m1 diye soracak.

- Figen Hanim akut déneminde olan bir sizofren hasta-
styd1. Yine de oldukea sakin bir hastamizdi. Sabahlar1 bankta
oturdugu siirece tabii.

Duyduklarimi idrak etmekte zorlanirken bir yandan da
inkar etmek istiyordum. “Nasil boyle kiiltiirld, bilgili bir ka-
din nasil sizofren olabilirdi.?” Adama “benimle dalga m1 gegi-
yorsun sen” der gibi baksam da karsimdaki beyefendi oldukga
ciddi goriiniiyordu.

— Peki kizi, 0 ne zaman gelecek haberiniz var mi1?

- Figen Hanim’in kimsesi yoktu. Hig evlilik yapmamus bile.
Belli ki kendi gergekligini size inandirmay1 basarmis. Bura-
daki oda arkadaslarina sik¢a kizindan bahsederdi. Onu gelip
buradan ¢ikaracagini soylerdi. Hastalig1 icin olduk¢a normal
bir durum aslinda bu. Kendi inandig1 ger¢ekligi insanlara da
inandirma eylemi gayet normal.

Adam konustukea saskinliktan gézlerim yuvalarindan ¢1-
kacakti.

- Kendi nerede simdi gorebilir miyim

Adam olumsuz anlamda kafasini salladiginda daha ne di-
yebilir ki diye diistiniirken ¢oktan soze baslamisti bile.

- Ne yazik ki kendisi bir hafta once kalp krizi gegirdi. Uz-
glinum.

Adam konustuktan sonra omzumu sivazlayip klinikten
iceriye girdi. Adamin arkasindan hi¢ kipirdamadan yaklagik
on dakika baktiktan sonra ayaklarim beni Figen Teyze'yle ilk
karsilastigim yere, o banka gotiirdi.
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O giin baz1 seylerin daha iyi farkina varmistim. Toplumca
bu tiir hastalara yapistirilmis deli algisi aslinda bizlerin 6niin-
deki en biiytik engellerden birisiydi. Fazlaca zekiydi Figen Teyze
ama distinceleri de kendi gibi bir timarhaneye hapsedilmis sa-
dece belli saatlerde hava alinmasina izin verilmisti. Ne biiyiik
bir caresizlikti kimsesiz olmak... Oyle ki kigiye bir kurtulug
yolu yaratmaktan bagka ¢are birakmiyordu. Belki Figen Tey-
ze'nin gercekten bir kizi olsa her sey daha farkli olacak, yal-
nizliktan kendi {itopyasinda yasamayacakti. Anlagilmamak,
anlatamamak belki de en 6nemlisi yalniz olmak iste bunlard:
insana olmayacak hayaller kurduran. Tam da bunlard:.

Ne diisiinmem ne yapmam gerektigi hakkinda en ufak
fikrim yoktu. Yanagimdan siiziilen yasla agladigimi fark et-
tim. Bir siire sadece agladiktan sonra goziimii bir karinca yu-
vasina dikip sadece diisiindiim. Figen Teyze tipki bana dedigi
gibi kendi umudunu dogurmustu. Kendi kizin1 dogurmasa
da. Bliylimesine sahit olmadan da gitmisti buralardan. Sanki
diinyaya bana yol gostermek i¢in gelmis, gorevini yerine geti-
rince de gitmisti 6ylece Ona veda etmeme bile izin vermeden
gitmisti. Ne tuhaft1 ki icimde kalan sadece bir veda olmustu.
Onu da gokyiiziine bakarak tamamlardim elbet. Onunsa ya-
rim kalan ¢ok seyi vardi. Iginde sahibine ulagsmamus tatliy1 bir
sokak ¢ocuguna verdikten sonra kendime kiigiik bir soz ver-
dim. “Kendi dogurdugum umudu biiyiitmek.”






Yazardan

Yarigmaya bir dershanedeki afisi gordiikten sonra karar ver-
dim. Toplumsal, felsefi, bireysel konular iizerinde daha 6nce-
sinde deneme ve siir deneyimlerim oldugu igin bu yarigmaya
katilmaya karar verdim. Maddi bir kazangtan ziyade diisiin-
celerimi bagka insanlara da aktarabilmek, onlar1 etkilemek,
ileride olusabilecek yazin hayatima bir 6n adim yaratmaktu.
Yazmadan Once ana konu ve alt bagliklar1 hakkinda kavram
arastirmasi yaptim. Bir oykiiniin nasil yazilmasi gerektigine
baktim. Alt bashig1 sectikten sonra yazmaya basladim. Biraz
farkl: ve distopik bir evren yaratmaya ¢alistim. Emek verme-
nin ve ¢abanin bagari iizerindeki etkisi tizerine ¢ok diistindii-
giim olmustu ve bunu da dykiime eklemek istedim. Sonugta
atasozlerimize bile yerlesen bir yeri var ¢abanin. Emek olma-
dan yemek olmaz. Cabanin anlaminin da kisiden kisiye degis-
tigini fark ettim ve karakterime toplumsal olarak kabul edil-
mis ¢aba kelimesinin anlami haricinde bir ¢aba verdim.

Engel kelimesinin bende yarattig1 soyut somut olumlu ve
olumsuz tiim izlenimlerimi masaya yatirdim. Zaten yarigma-
nin konusunu ilk kez goérdiigiimde 6ykiimdeki engelin ne ola-
cagina ¢oktan karar vermistim. Iinsanin kendisi. Bu karara o
an varmamistim aslinda. Karantina, deprem, tiniversite sinavi
ve tanimaya bagladigim hayatin gercek yiizii sayesinde bu ¢1-
karima 6ncesinde varmistim. Kendi deneyimlerimden yola ¢1-
karak karakterime, ¢evresine ve yasadig1 topluma farkli engel
tiirlerinden eklemeler yaptim. Tabii bir engelle basa ¢ikmak icin
o engelin farkina varmak gerekiyordu ve farkina varamamak
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bile basli bagina baska bir engeldi. Oykiimdeki toplum her sey-
den habersizdi. Habersiz olmayi se¢en, kendi ¢ikarlarina goére
davranan bir toplumdu daha dogrusu.

Insanoglunun icinde bityiik miktarda bir kiskanglik oldu-
guna inaniyorum. Bityiik hayranliklar, sevgiler, nefretler, kor-
kular... Bu duygularin altinda kiskanma giidiisii var bence.
Oykiimde buna da deginmek istedim. Ne kadar karanlik bir
toplumda yasiyor olabilecegimizi belirttim. Kiskanglik ve onun
beraberinde getirdigi diger zehirli duygulara...

Yarigmaya katilirken yarigmadan beklentim ilk yirmiye
girebilmekti. Bu yonden 6ykiim beklentimi karsilad1. Bireysel
olarak ise beklentim iizerine diisiindiigiim ama daginik bir se-
kilde birlestirilmeyi bekleyen diisiincelerimi belli bir konu ve
kurgu etrafinda sekillendirmeyi basarabilmekti. Bagvurumu
tamamladigim anda bireysel olarak da beklentilerimi karsi-
lamigt1 dykiim. Elimde denemelerde par¢a parga olan ve hala
belli bir sonuca ve temellendirmeye dayanamamus fikirlerimi
gelistirdim yarisma sayesinde. Yazmak, yazmaya karar ver-
mek bile gelistirici ve yenileyici. Okumak ise tiim bu siirece
baslamaya karar veren zihin yapisinin olugsmasi i¢in gereken
en temel tag. Yarisma, ykiim ve ben; yazmanin ve okumanin
ne kadar 6nemli ve giizel bir sey oldugunu bana umutsuz ve
¢tkmazlikta bulundugum bu donemde tekrar hatirlatt. Tek-
rardan bir seyler okudugumda, her bir sey yazdigimda 6y-
kiim bir kez daha beklentimi karsilayacak ve amacina bir kez
daha yaklasacak.

Sila TANRIVER
Malatya Anadolu Lisesi, Malatya-Battalgazi



Zihindeki Taslar
Sila TANRIVER

Isiklar yandi, perde agildi. Birbirleri ile olusturduklar: muh-
tesem ahengi sergilemeye bagladilar. Kimisi aylardir vermis
oldugu ¢alismay1 diisiiniiyor, hicbir sikint1 olmadan gosteriyi
halledebilecegine inaniyordu; kimisinin de kalbi heyecandan
duramayacak kadar hizli atiyordu. Ama en sakin duran kisi
hi¢ siiphesiz ki ortadaki pembe etekliydi. Sakinligi miizigin
hareketli temposu ile uyum olusturuyor ve olusan gorsel §6-
len insanlar1 biiyiilityordu. Esinin dostunun zoru ile getirilmis
olan insanlar bile etkilenmisti o gen¢ balerinden.

Gosteri bitip dansgilar selam verdiginde seyircilerden giim-
biirtilii bir alkig koptu. Yonetmen “Gergekten de son zaman-
larda en ¢ok ses getiren gosteri olacak bu.” diye gegirdi igin-
den. Sikicy, insanlarin sevmeyecegi dans olarak kaliplastirilan
baleye yeni bir soluk getirecekti. Toplum sanatin bir yiizii ile
daha tanisacak, onu benimseyecekti.

Balerinler kulise gectiklerinde artik daha rahat bir nefes
alabildiler. Gururlu ve mutlulardi fakat bu yeni kizin sergiledigi
performansi kiskanmaiglardi ister istemez. Hem basrolii kap-
mis hem de tiim insanlarin dikkatini Gistiine ¢ekmisti. Pembe
etekli kiz, Bihter, kendi tizerindeki delici bakislar: hissetmisti
ve sessizligi bozmak adina konustu:
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~ Insanlarin gok hosuna giden bir gosteriydi hepimizin el-
lerine saglik!

— Gosteriden ¢ok seni izledi insanlar, dedi nispeten kisa
boylu duran kiz.

Bu garip konusmadan sonra kimse agzini a¢madi, her-
kes iistiint degistirdi ve evlerine giden yollara dogru koyul-
dular. Bihter yolda sevingten sark: soyliiyordu. Uzerinde olan
kiskanglig: fark etmis hatta buna iizilmistii de. Ama su an
tiziintii zamani degildi, yillarca hayali ile umutsuzca yasa-
muist1 ve simdi de eline bir sans ge¢misti. Bunu heba etmeye-
cekti, tadini1 ¢ikaracakti.

Ertesi giin ve onu takip eden birka¢ giin boyunca Bihter
kendisinden bagka kimsenin gelmedigi caligma merkezine git-
meye devam etti ve kendi kendisine pratikler yapti. Bir sabah
geldiginde ise karsisinda birini gordii, sasirmisti. Adam he-
men kendini tanitmaya gegti:

- Ben bundan sonra sizin daha da profesyonel olmanizi
saglayacak dans koguyum.

Cok ge¢meden diger kizlar da geldi ve kog ritmik sanatla-
rin tarihi gelisiminden baslayip birkag giin 6nceki gosteriyle
ilgili yorumlarina kadar gelen uzun bir konusma yapti. Sonra
da esneme egzersizlerine baslayabileceklerini soyledi. Giin bi-
terken herkesi 6zel olarak ¢agirip onlarin eksiklerini ve ken-
dilerini nasil gelistirebileceklerini sdyledi. Sira Bihter'’e geldi-
ginde ise ona:

- Senin bir makine oldugunu biliyorum ve senin igin gel-
dim. Senin gibilerin insanlarin emegine saygisizlik yapma-

malari igin.
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Bihter ise 6nce makine olmadigini belirtmek istedi ama
sonra vazgecti ve sessizligini korudu. Odadan ¢ikarken adam
da higbir sey soylemedi.

Bihter eve nasil gidecegini bilmiyordu sanki yol karistyor,
eve gidememesi i¢in her seyi yapiyordu. “Nasil olabilir?” diye
diistindii. Doktorlar1 diginda kimse bilmiyordu projeyi. Hem
de her sey arkasinda kalmisti. Yeni bir Bihter olusturmustu.
Simdi tekrar basa donemezdi. Eve gii¢ bela vardiginda suyu
act1 ve altinda dakikalarca bekledi, ge¢misini diisiindii. Do-
gustan beri beyin-kas koordinasyonlarinda sorun vardi. Birak
bale yapmayi, yiirityemeyecek kadar kotii durumdaydi. Fakat
insanlara umut olacag vaat edilen bir proje vardi. Beyne yer-
lestirilen bir ¢ip sayesinde tiim bunlardan kurtulabilir, Gistiine
de bireysel yetenekler eklenebilirdi. O deneye katilds, ¢ip yer-
lestirildi, uzun bir koordinasyon ve uyum siireci yasadi. Ama
artik bitmisti. Cocukluk hayaline ulagabilirdi. En biiyiik en-
gelini agmisgt1. Simdi de onu bu zavalli hélinden ¢ekip hayal-
lerine ulastiran seyin kendi engeli olmasina izin vermeyecekti.

Ertesi giin ve haftalar bol bol ¢alisma ile gecti. Gelen kog,
grup arasi kiskangligi azaltmis, herkesin performansini art-
tirmisti. O zamandan beri Bihter hicbir tehditvari sdyleme
maruz kalmamigti. Onlerindeki ayda bir gosteri turnesi ola-
cakt1 ve herkes ona hazirlanmakla mesguldii. Bunun firtina
oncesi sessizlik oldugunu biliyordu ama ¢ok diisiiniip para-
noya yapmamaya c¢alistyordu. Takvim yapraklar: hizlica iler-
lemeye devam etti.

Turne baglamist1 ve ilk iki gosteri bitytlik bir izleyici kit-
lesi ile basariyla tamamlanmusti. Internette bile giindeme diis-
miisler, herkes bu geng balerinleri sevmisti. Bihter halinden ol-
duk¢a memnundu. Grup igi iletisimi gelismis, dans esnasinda
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da ¢ipin ona hangi hareketi nasil yapacagini sezdirmesi saye-
sinde hareketi unutsa bile nerdeyse kusursuz bir sekilde de-
vam edebilmisti. Ama t¢lincii gosteri basladiginda ortamda
garip bir hava vardi.

Miizigin baglamastyla birlikte Bihter ilk hareketleri ile acilis1
yapt1. Sonrasinda diger balerinler de ona katildilar. Kivrak ve
tempolu uyumlarinin golgesi 1siklarin altinda dans ediyordu.
Bihter boyle diisiintiyordu. Halbuki digerlerinden tamamen
farkl: bir sekilde dans ediyordu. Hangi dansin yapilacagi ko-
nusunda kandirilmisti. Kendini miizigin ritmine kaptirmus,
saliniyordu. Bu yiizden arkadaslarinin ondan farkli dans et-
tigini bile fark edemedi. Miizik bittiginde kendisine geldi ve
saskin bakiglarla karsilasti. Yonetmen de oldugu yerde sasip
kalmaigt1. Sahneye ¢ikip bir seyler yapmasi gerekiyordu ama eli
ayag1 birbirine dolagmuist1. Birbirinden farkli diigiincelerin, ha-
yallerin, kalp kiriklarinin zihinlerden akip gectigi bu birkag
saniye sonunda megafondan kogun sesi yiikseldi:

- Sayin seyirciler, maruz kaldiginiz bu goriintiiden dolay1
en igten Oziirlerimi sunmak istiyorum. Karsilagtiginiz diizen-
sizlik bir insanin sugu degil, bir seyin sugu. Gelisen teknolo-
jinin son durag1 olarak beynine ¢ip yerlestirip digerlerinden
daha basarili olacagina inanan bu ortadaki makine yillarin
emeklerini gecemeyecegini anlamig olmali. Dans, resim, mii-
zik, yazarlik, oyunculuk, basar1 bunlarin hepsi bitytik emek-
ler verilerek ve zorlu engeller asilarak iist noktalara erisilebi-
lecek seyler. Toplumsal alanda karsilagtigimiz her bir meslek,
statli de boyle. Dogustan oldugu kisiyi kabullenmedi, kendi-
sine ve su an yaninda duran herkese saygisizlik etti ve bununla
bir numara olabilecegini diisiindii, ama yanild1.
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Seyirciler arasindan Bihter'e yuhalamalar bagladi. Bihter
mekani terk etti ve olabildigince var giicii ile kostu. Sanki ar-
kasindan bir canavar onu takip ediyormus gibi hissediyordu.
Telefonuna bildirimler gelmeye basladi. Bu zamana kadar onu
sevip takdir eden insanlar neden simdi bir seyi anlay1p dinle-
meden ona hakaret ve tehdit mesajlar1 atmaya baslamist1 ki?
Asla anlamlandiramiyordu. Yiiregi biiyiik bir sikisiklik igeri-
sindeydi ve ne yapacagini bilmiyordu. Kosmaya devam etti,
bundan 6nce kosamadig: yillara inat var giicii ile kostu.

- Kosamayan bir kizdim, sadece hayallerim ile yagardim
ailem bile benden timidi kesmisti ama ben inatla nefes almaya
devam ettim. Videolar izledim, gézlerimle dans ettim bir giin
kendimin orda olacag: diisiincesi ile. Dans edebilmem i¢in iis-
tiin 6zelliklerle donatilmis ¢ip bize ilk tanitildiginda yeniden
dogmus gibi hissettim. Ailemi ikna etmek, ¢ipin takilmasi de-
neye katilabilmek i¢in ¢ok ¢abaladim. Tiim o deney siireci bo-
yunca yagadigim zihinsel ve fiziksel ¢okiintiileri atlattim. Ha-
yallerim igin, gosterebilmek i¢in... Simdi hayalime ulasmam
i¢in yapilan en biiyiik adim1 6niime tekrardan getiriyorlar.
Kendi engellerimi agsmama yardim eden durumu simdi in-
sanlar engel olarak nitelendirip yoluma tas koyuyorlar. Ga-
liba insanlar kendilerinin imkani varken yapamadiklari sey-
leri imkani olmayan bagka birileri sifirdan yapinca onu asag1
devirmek istiyorlar. Ne kadar ironik, diye diisiinerek kostu
dakikalar boyunca.

En son yorulup durunca etrafina bakti ve onu kovalayan
bir canavar olmadigini fark etti. Ka¢tig1 sey canavar degil, yiiz-
lesmesi gereken korkulariydi. Telefonu ald: eline, yazilan kotii
yorumlara bakmamaya ¢aligsa da yazilanlari gérdii. Onun bir
makine oldugunu, bir daha asla sahneye ¢itkmamas: gerektigini,
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hatta insanlar1 kandirmamasi i¢in toplum icine karismamasi
gerektigini soyleyen diisiincelerle doluydu. Kogu aradi, ona
kendisini nerden tanidigini ve neden bunlar1 yaptigini sordu.

- Ben senin projenin bagkan: idim, sana yapilan her bir
miidahaleyi bizzat ben emrettim. Sen benim hatta tiim insanli-
gin sosyal deneyisin. Insanlarin isine gelmeyen seyleri nasil da
reddettiginin somut bir 6rnegisin. Yarin oteki giin tiim bun-
lar1 agiklayacagim ve insanlar1 kendi diisiinceleri ile bas basa
birakacagim. Diisiinebilirlerse tabi. Hadi bay bay!

Bu neseli sesi duyan ve telefonu suratina kapanan Bihter
donuklasti, yavas adimlarla yiiriimeye devam etti. Sokaklar
insanlarla doluydu ve sansasyonel haberler ¢abuk yayilirdi.
Ortalikta pembe etegi ile gezen bir balerin herkesin dikkatini
cekecekti dogal olarak.

Soylenen hakaretler, kiifiirler kafasinin igine giriyor; bey-
nini bulandiriyordu. Kosamazd: da artik, gidecegi bir yer yoktu.
Oysaki katildig1 proje ile insanlara umut olmasi gerekiyordu
ama o toplumun nefretini izerine ¢ekmis, hayalleri dahil her
seyi elinden alinmisti. Kafasini kaldirdiginda kopriiniin iize-
rinde oldugunu fark etti. Insanlar gevresine toplanmisti fakat
kimsenin engel olmak gibi bir niyeti yoktu. Yasam buydu iste.
Hayallerine giden yolda ailen, ¢evren, fiziksel 6zelliklerin, in-
sanlar sana engel olurken 6liim i¢in ayni seyler sdylenemezdi.
Gozlerini kapatt1 ve agag1 birakt1 kendini. Soguk su cigerle-
rine dolarken tek bir sey diisliniiyordu: En basta kendim bile
inanmamigtim zaten bu sekilde yagayabilecegime. Oniime ilk
tast ben koydum ve diger insanlar da bunu firsat bilip diger
taslar1 eklediler. Sahi hayalim neydi ki benim?

-SON-



Yazardan

Kapadokya Universitesinin hazirladigi bu yaratici ve 6gretici
yarismay1 gordiigiimde mutlaka katilmam gerektigini biliyor-
dum. Benim i¢in yazmak, kiigiikliigtimden beri sahip oldugum
ve delicesine bagli oldugum bir aliskanlikti. Zaman gegtikge
bu aliskanlik hayatimin olmazsa olmazi haline geldi. Bugiin
ben, yazmay1 ne kadar ¢ok sevdigimden bahsederken su keli-
meleri kullaniyorum: “Yazmak, benim hayatimin amacidir.”

Edebiyata olan bu bagliligim sayesinde boyle bir yaris-
maya katilmak ve kendi yetenegimi kanitlamak ihtiyaci i¢in-
deydim. Kapadokya Universitesi, diizenledigi bu yarigma ile
¢ok biiyiik bir imkéan sundu ve “Deniz Feneri” adl1 6ykiim ile
bu yarigmaya katildim.

Kapadokya Universitesinin hazirladigi yarigmanin sonug-
larini, kanalin YouTube canli yayinindan heyecanla takip et-
tim ve yayinda kendi adim1 duyunca hissettigim mutlulugu
anlatmak i¢in kelimeler kifayetsiz kalir. Kazanan yirmi bir 6y-
kiiden olusturulacak kitapta benim 6ykiimiin de bulunmasi
benim icin ¢ok biiyiik bir onurdur. Kapadokya Universitesine
bu yarigmasi icin tesekkiirlerimi tiim igtenligimle sunuyorum.

Deniz CATAK
Izmir Ozel Tiirk Koleji Fen Lisesi, Izmir-Konak






Deniz Feneri
Deniz CATAK

Huysuz ve artik ihtiyarlamis bir adam olan Ciineyt, rutubetli
duvara sirtin1 yaslamis, uyuyordu. Gordiigii diisler yiirege hu-
zur katan tiirden hos hiilyalarla dolu olmasa gerekti, kabusu-
nun ona feci ac1 verdigi mirildandig: sozciiklerden belliydi:

- Hayir, hayir.... O olmaz, olamaz!

Deniz fenerinin disinda ugan bir martinin 6tiisii ve Cii-
neyt’in uyanirken attig1 giiclii haykiris birleserek giir bir sese
doniisti. Adam tirkekge goz kapaklarini aralayip etrafa bakti.
Pencereden igeriye giren 151k, gozlerinin kamasmasina neden
oldu. Deniz fenerinin igine uyuyakalmist1. Yanindaki bastonu
tutarak zorlukla ayaga kalkti. Yasadig1 o kara giinden sonra
bu bastonla yiiriimeye mecburdu. Fakat bu baston, Ciineyt’i
bir bagka kayip kadar tizmiiyordu, o kara giinde saglam bir
bacaktan ve hatta kendi canindan bile daha degerli bir seyini
kaybetmisti.

Karsidaki duvarda asili duran takvimin 6ntine geldi ve bir
sayfa daha kopardi. Bugiiniin tarihine bakt1. Takvimin sayfa-
sina uzunca bir siire, hareketsizce bakti. Bu takvim sayfasi, her
seyini kaybettigi tarihin tizerinden tam bes y1l gectigini ilan
ediyordu. Kendinden ¢alinan o kiymetli varlig1 hatirlayinca
gayriihtiyari 6fkelenmeye baslad1 ancak bu 6fkenin yaninda
inkar edilemeyecek kadar yogun bir iizlintii de var olmustu.



178 “Engelsiz Kurgular”

Huysuz Ciineyt, denizin kokusunu kucaklarcasina derin
nefesler alarak pencereden disar1 bakti. Kiyidaki teknede iste
o denizci duruyordu. Yanik tenli, daginik siyah sagli gen¢ bir
delikanliydi. Etrafa merakla bakinan bir ¢ift deniz yesili goze
sahipti. Bu adam1 gérmek iltihaplanmis ve hastalikli hale gel-
mis yaralarda yasayan anilara gotiiriiyordu Ciineyt’i. Bu geng
denizci Yigit, nasil da benziyordu Ciineyt’in ogluna! Onlar bir-
birinden ayiran tek 6zellik gozleriydi. Clineyt’in biricik oglu-
nun gozleri deniz yesili degil, komiir karastydi. O gozleri unu-
tabilir miydi hi¢? Umarsiz gecede gozleri, aciyla yalvarmisti.

Clineyt kendi kendine irkilerek diisiincelerinden siyrildi.
Kabaninin icindeki kiigiik cepten eskimis bir defter ¢ikarip say-
falarini karistirmaya koyuldu. Defteri okumak onun her sabah
yerine getirdigi bir rutindi, bugiin de bir istisna olmayacakt.

Deniz feneri Ciineyt’in bu defterden sonra en degerli se-
yiydi. Firtinal glinlerde az dnce uyuyakalmis oldugu bu kat-
tan bir zamanlar gemilere 151k verilirdi. Tayfalar bu 1s18a tu-
tunup neredeyse her giin denize agilirlardi. Simdi ise deniz
feneri kullanilmaz durumdayds, karsi burna yepyeni bir deniz
feneri yapilmisti. Yeni deniz fenerinin yapim nedeni barizdi,
zamaninda firtina koparken 151k ¢alismayinca Ciineyt de da-
hil olmak iizere iki can yok olmustu. Belki Ciineyt bedenini
kaybederek maddi bir 6liimle yiizlesmemisti ama ruhunun 6l-
diigii kesindi. O gemi kazasindan sonra Ciineyt bu eski fener
gibi kimsesizlesmisti. Denizcilik tutkusunu kaybetmis evsiz
bir adama doéniince burada yasamaya baslamisti.

Sonbahar yagmurlar: her yani sarmaya baslamisti, denize
acilmak firtina tehlikesi nedeniyle herkesi korkutuyordu. Bu
sirada geng denizci Yigit, hava iyi oldukea denize agiliyordu.
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Clineyt’le asla konugsmuyorlar denilebilirdi. Bazen Yigit ona
bir seyler séyliiyordu, adam ise iyi gliniindeyse basini salla-
makla yetiniyordu. Ama eger morali, gogunlukla oldugu gibi
bozuksa ona ters ters bakiyordu. Buna ragmen Yigit sabretmeye
calistyordu. Neticede Yigit'ti onunla ¢alismak isteyen, tiim bu
kahr1 ¢ekmeye goniillii olan. Gergi Ciineyt’le ¢alismak dene-
mezdi buna, Ciineyt’in denizcilik yaptig1 yoktu. Giin boyu ya
uyuyordu ya da Yigit'i azarliyordu.

Balik pazarindan fenere donerken “Biitiin isi ben yapiyo-
rum.” diye mirildaniyordu Yigit. O giin gokytiziinde dolasan
birkag kara bulut disinda hava iyiydi. Fenere girdiginde, Cii-
neyt’in bir kenarda s1zmis oldugunu gordii. Yigit sirt gantasini
masanin istiine birakirken ihtiyarin elinden hig diisiirmedigi
defter ilisti goziine. I¢ci aniden merakla doldu, tasti. Insanin
basina tiirli tiirlii belalar sardiran o kurnaz merak duygusu,
gittikce artt1 ve Yigit dayanamayip defteri ald1. Sayfalar1 hizl
hizli gevirirken yere bir sey diistii. Hemen egilip yerden aldi,
bu bir fotografti. Karede ii¢ kisi duruyordu. Tam ortada Yi-
git'in kendine benzetmekten kendini alikoyamadig1 geng bir
oglan duruyordu. Yanindaki iki kisiden birini ¢ok rahat ta-
nid1. Bu kadin Selvi Hanim’d1. Sagdaki adama dikkatle ba-
kinca kimligini ancak bir miiddet sonra anlayabildi. Bu sa-
kalli adam, Ciineyt'ti. Ancak su anki halinden bir hayli geng
goriiniiyordu ve fotografta artik adamin yiiziinde asla rastla-
nilmayan tiirden bir giiliimseme vardi.

- Ne yapiyorsun sen?

Ciineyt uyanmisti, bagirtyordu. Bir hisimla Yigit'in elin-
den kendi esyalarini kapti. Yigit utangtan yerin dibine gir-
misti. Ciineyt, agza alinmamasi gereken laflari bagirmaya
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devam ediyordu. O kadar biiyiik bir isyan ¢igligiydi ki bu so6z-
ler, adam diinyadan kopmus gibiydi. Onu gergeklige baglayan
tek sey konuguyor olmastydi. Oniinde Yigit varmig yokmus,
unutmustu bile. Aslinda kendi evreninde olup biten dertleriyle
kavga ediyordu, muhatabi Yigit olmaktan ¢ikmisti. Bagirdig:
sozclikler arasinda muhatabi bir anligina tekrar Yigit oldu ve
Yigit'e deniz fenerini terk etmesini emretti. Eliyle merdiven-
leri gosterdi. Yigit'in telastan eli ayagina dolasti, aceleyle ¢an-
tasini sirtladi. O merdivenleri yeni inmeye baglamist1 ki Cii-
neyt, yine bogiirdi.

Yigit, fenerden kendini disar: atabildiginde derin bir ne-
fes aldi. Ardindan ayaklarina verdi tiim bedeninin kontro-
liinii, onlar onu nereye gétiiriirse takip etmeye basladi. Iskele
yolunda ilerliyordu. Oraya vardiginda tereddiit etmeden tek-
nesine bindi. Riizgar vardi ama dnemsemedi. Bir an 6nce bu-
radan uzaklagmak, yalniz kalmak istiyordu. Tekneyi denize
dogru itti, yelkenleri agt1 ve diimene yerlesti. Denizin mavi-
likleri kandiricrydi, ona kendi bilincini emanet etti. Gokyt-
ziine bakti, hava kararmak tizereydi.

Bir siire boyunca denizde ilerledi, belki on bes dakika belki
on yil... Kim bilebilirdi? Denizde zaman mevhumundan soz
edilemezdi. Yigit cep saatini arands, hi¢bir cebinde bulamadi.
Cantasinda da yoktu. Deniz fenerinde diisiirmiis olmaliydi.

Hava iyice kararmisti, derken kafasina bir damla diisti.
Sonra burnuna, eline ve teknenin her tarafina. Artik yagmur
damlalar1 giir bir ses ¢ikaracak kadar sert iniyordu yeryi-
ziine. Yigit, denize agilmakla ne kadar biiyiik bir hata yapti-
gin1 fark etti. Her saniye bana misin demeden siddetini artti-
ran yagmur damlalari, biiyiik su kiitlelerine ulastyor, dalgalara
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cesaret veriyordu. Yigit, firtinanin esiginde oldugunu anladi.
Karaya geri donebilmek i¢in tekneyi harekete gecirdi, ancak
giiclii bir riizgar yelkenleri doldurup onu daha da agiklara sii-
riikledi. Teknenin kontroliinii tekrar ele almaya calisirken, tek-
nenin burnu 6fkeli bir dalganin tizerinde yukariya ¢ikip indi.

Yigit kontrolii biraz da olsa eline alinca, damlalarin agirli-
ginin fazlaca hissedildigi yagmurda, tekneyi karaya dondiiriip
yol almaya basladi. Daha pek bir yol alamamigken ve umu-
dun sicak kollarina kendini birakamadan, biiyiik bir su kiit-
lesi tekneye yandan vurdu. Yigit teknenin dayanikli olduguna
stikretti, yoksa ¢oktan alabora olmustu.

Ciineyt ve igerisinde Yigit'in ailesinin de bulundugu bir
grup kasabaly, iskeleye dolusmustu. Yigit ile teknenin yoklugu
kisa siirede fark edilmisti. Annesi yaninda duran kocasina sa-
rilmis, durmadan agliyordu. Yigit'in kiz kardesi ise onun elini
sikica tutmustu, yanindan ayrilmiyordu. Ciineyt endiseyle etra-
fina bakinip denizcisinin giivende olduguna dair bir umut 15181
aradi. Aniden kara sularin i¢inden ¢ikacagini iimit ediyordu.

Dalgalar Ciineyt'te ¢ok biiyiik bir korku uyandirtyordu. Og-
lunu kaybetmesine ve bacaginin aksamasina neden olan fir-
tinanin sulariyd: bunlar. Ofkeli dalgalar gaddards, bir baska
gencin 6lmesi onu ilgilendirmiyordu. Polis arabalari ve ilk yar-
dim ekipleri civarda yoktu, yasadiklari bolge merkezden epey
uzaktaydi. Orada toplanmis olan kimse de bir sey yapmuiyor,
yapamiyordu. Ciineyt bu duruma dayanamadi. Yerinden fir-
lay1p bir tekneye atladi, yelkenleri hazirlayip iskeleden uzak-
lasti. Arkasinda kalanlar ona sesleniyor, kafay1 yedigini soylii-
yorlardi. Teknenin sahibi Ciineyt’e haykiriyordu ama Ciineyt’in
umurunda degildi, yalnizca kararlilikla mirildaniyordu:
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- Aynui seyi yagamayacagim.

Dalgalar tekneyi déviiyor, yagmur ise acimadan tokatli-
yordu. Burun kism1 bir yukariya kalkiyordu, bir iniyordu. An-
cak bunlarin hicbiri son siirat yol almamak i¢in bir bahane de-
gildi. Deniz belki 6fkesini kusuyordu ama Ciineyt’in inanci
ve kararlihigiyla boy dlciisemezdi. I¢indeki korkuyu géz ardi
edebilmek i¢in her seyi yapryordu. Umut ediyordu, umut yete-
rince inanilirsa korkuyla bas edebilecek tek duygu degil miydi?

Dogudan esen kuvvetli bir riizgar tekneyi yana yatirmaya
kalkigt1 ama Ciineyt, yillarin denizcisiydi. Uzun siiredir derin
sularla bogusmuyor olmasinin getirdigi dezavantajlar olabilirdi
ama onu alt etmek kolay degildi. Tekneyi diiz konuma getirdi,
eski hizina kavusup kendini tekrar denizin dalgalarinin teh-
likeli giilimsemesine dogru atti. Dalgalar vurdukga tekneyi
su basmisti, Cilineyt’in kaban1 da oldukga 1slanmaisti, agirlas-
muist1. Ciineyt kabani ¢ikarip zemine atti. Gomlegine dolusan
soguk hava onu isiitse de boylesi daha iyiydi.

Damlalarin disiistiyle ¢ikan patirtilar ve riizgarin ugul-
tusu, Clineyt’i sagir etmisti. Ayrica yagmur o kadar sikt1 ki
oniinde bir perde olusturmustu. Ciineyt ise aklina dolusan ké-
tiimser diisiinceleri savmaya ¢alistyordu.

Teknenin burnu yukarida ilerlemeye devam ederken Cii-
neyt’in goziine bir sey carpti. Bu bir tekneydi! Kot ihtimal-
leri diisinmeyerek per¢inlenmis bir azimle yoluna devam etti.
Oraya vardiginda, Yigit alnindan akan kanla, bilincini kaybet-
mis sekilde tekne zemininde yatiyordu. Tekne ise firtinanin
oyuncagi olmustu, riizgarin emrine amadeydi. Yine de tekne-
nin alabora olmamis olmasi bir mucizeydi. Ciineyt yeterince
yaklaginca tekneyi kendine dogru ¢ekti. En uygun zamanda
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saglam bacagini Yigit'in teknesine att1. Geride kalan viicudu,
tek ayak {izerinde kalinca onun dengesini bozdu ve Yigit'in ya-
nina yuvarlandi. Artik kaptansiz kalan tekne, kendini firtinaya
teslim etti. Tekneyle birlikte Ciineyt’in bastonu da gitmisti.

Clineyt giigliikle ayaga kalkip direge tutundu. Ardindan ip-
lere asild1. Yelkenleri ayarladi, firtinaya karsi en dayanikli hale
getirdi. Ardindan kendini diimene atip karaya dogru gitmeye
basladi. Bir miiddet ilerlediler. Her sey yoluna girmis gibi go-
riiniiyordu ki arkadan gelen dev bir dalga onlar1 yorgan gibi
ortmeye hazirlandi. Dalga en yiiksek konumuna ulastiginda
Ciineyt, bu an1 daha 6nce yasadigini animsadi. Evlad1 Ege-
men ile yakalandiklar: firtinay: tekrardan yasiyordu. O ka-
zada Clineyt kendi bacagina diisen demir yiiziinden hareket
edememisti, o agirlik hal4 anilarinda tazeligini koruyordu.
Birkag¢ saniye i¢inde kafasina bir bagka kopmus tekne pargasi
carpmuisti, bilincini boyle yitirmisti. Gozlerini agtiginda ka-
radayd: ve Ciineyt duydugu haber yiiziinden kulaklarina 6f-
kelenmigsti. Ciineyt de boylece o giin 6ldi. Ogluyla beraber, o
da yok olup gitti. Esi Selvi Ciineyt’i sugladi, ogullarini kurta-
ramadig1 icin onu itham etti. Cok gegmeden de onu terk edip
kasabadan gitti.

Bu sefer boyle olmamaliydi. Dalgadan yorgan iizerlerini
orttil, suyun i¢ine girdiler. Yagliligina ragmen Ciineyt, iyi bir
yliziiciiydii. Aksayan bacagini zor da olsa hareket ettirdi, su-
yun iginde Yigit'’e ulasti. Onu kolunun altindan tutarak yanina
ald1. Sudan ¢ikip havayi cigerlerine ¢ekti. Ters donmiis tekneyi
ittirerek eski haline getirmeye ¢abaladi. Bir kere itti, olmadu.
Tekrar itti, yine sonug¢suz kaldi. O sirada Yigit mirildandz:

- Clneyt Bey.... Siz misiniz?
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Bu kelimeler Ciineyt’in kulagina oglunun sesi gibi gel-
misti. Bunun verdigi giile son bir kere daha ittirdi tekneyi.
[ste 0 zaman, muvaffak oldu. Yiirekle ittirmisti tekneyi, kal-
bini koymustu ortaya. Tekneye tekrar ¢iktiklarinda Yigit, so-
guk su yliziinden ¢oktan ayilmisti. Su kusmaktayda.

Ciineyt kendinden emin, diimene gecti. Yatigmaya basla-
mis olan dalgalar1 yararak karaya dogru gitti. Yagmur dam-
lalarinin yolculuguna goz yaslar: katild1.

- Seni yalniz birakamazdim, evlat, dedi. Hayur... asla.

Karaya sag salim vardiklarinda kasabali, Yigit'in ve Cii-
neyt’in omuzlarina birer battaniye att1. Yigit'in ailesi ogul-
larina dogru atildi, kucaklastilar. Babasi, ogluna sefkat dolu
gozlerle bakiyordu. Ciineyt kendi ailesine duydugu hasretin ta-
dini1 dilinde hissetti. Bu act his, verdigi eksi tatta var oluyordu.

Ciineyt iskeleden ayrilmak icin yoneldiginde Yigit pesin-
den geldi:

- Efendim, size buraya gelis nedenimi anlatmam gerekir.
Selvi Hanim, esiniz, eskiden yasadigim kasabada komsumdu.
Vefat etmeden Once sizin yaniniza gelmemi rica etmisti.

Karisinin adini duyunca Ciineyt’in yiiziine yansiyan mut-
luluk, 6liim haberiyle karardi. Coken hiiziin, onu bir y1l daha
yaslandirmisti o bir saniye igerisinde. Kendini toparlayip Yi-
git’e dondii, basini salladi.

- Bir kere daha oglumun 6lmesine izin veremezdim, dedi.

Deniz fenerine dogru yiiriimeye basladi. Geng¢ adam, yu-
kar1 kivrilmis dudaklariyla ihtiyarin arkasindan bakti.



Yazardan

Samsun’un Atakum ilgesinde bulunmakta olan Geng Adim
Fen Lisesinden engelsiz kurgular konusu ad1 altinda Kapadokya
Universitesi dykii yarigmasina katilmis bulunmaktayim. Once-
likle genglerin kelime haznesinde artis gosterecek, yazma giri-
simi sayesinde yazma kabiliyetini arttiracak ve tiretken bir kim-
lige biirtinmesini saglayacak bir yarismaya katilmis olmaktan
mutluluk duydugumu dile getirmem gerekir. Mutluluk duy-
mamin yani sira yarigmaya katilmis olup segici kurul iiyesi ta-
rafindan genglerin yazmis oldugu bazi ykiilerin kitap haline
getirilmesi genclerin emeklerine verilen 6nem ve degeri goster-
mektedir. Biz genglere verilen bu deger ise ancak yiiziimiizde
bir tebessiim ve “Yiikselen yeni nesil, istikbal sizsiniz. Cumhu-
riyet’i biz kurduk, onu yiikseltecek ve yasatacak olan sizlersiniz.”
soziinden yola ¢ikarak biz genglere duyulan bu timit ve giiven
yiiregimizde ise ancak gurur hissini ortaya koyacaktir. Bizlere
verilen bu 6nem ve deger sayesinde bu tiir yarismalar gelecegin
Nazim Hikmet'lerini, Orhan Kemal’lerini Necip Fazil Kisakii-
rek’lerini dogurmaktadir. Bu tiir yarismalar sayesinde kendini
daha ¢ok kesfeden gengler gelecegin yazarlar1 veya sairleri ol-
maktadir. Nazim Hikmet, Orhan Kemal veya Necip Fazil Kisa-
kiirek gibi daha bir¢ok yazarin veya sairin giin yiliziine ¢ikmasi
ise Tiirk dili ve edebiyat: agisindan daha zengin edebi bir kiil-
tiire ev sahipligi yapmasi ve daha zengin bir hazineye sahip ol-
mast demektir. Boyle bir gelismeye yarigmalar diizenleyerek ve
bu yarigmalara katilim saglayarak katkida bulunan her bir bi-
reye bu hususta tesekkiirlerimi iletmeyi tistiime vazife bilirim.
Bu yiizden bu yarigmaya katilan tiim yarigmaci arkadaglarima
ve Kapadokya Universitesine tesekkiirlerimi sunarim.

Meryem KAN
Geng Adim Fen Lisesi, Samsun-Atakum






Tek Ciimle, Binlerce Hayat:
Engelsiz Yarinlara Hep Birlikte
Meryem KAN

Giinlerden bir giindii yine, ayn1 monotonlukla uyanmistim sa-
baha. Ne farkli bir ses ne de farkli bir ben... Her sey yine ayni1
oldugu gibiydi. Masamin iizerinde duran kalemlerim, bana
arkadaslik eden ve bir nebze de olsa beni bu diinyadaki sira-
danliktan alikoyan kitaplarim, kendim i¢in bambagka diinya-
lar yaratmami saglayan ve hayatimi renklendirmeme yarayan
boya kalemlerim, diin okuldan eve gelirken 1slanan ve san-
dalyemin dstiinde duran montum, higbir farklilik gézetmek-
sizin her seyi oldugu gibi yansitan lekeli aynam... Hepsi yerli
yerindeydi, hi¢bir seyin yeri bir milim dahi oynamamaisti. O
sirada ben diisiincelerim igerisinde bogulurken bir ses duyar
gibi oldum. Evet, dogru.

Bir ses duymustum, biricik annemin sesi kahvaltiya ¢agi-
riyordu beni. Kokudan anlamam lazimdi zaten, ev yine bu-
ram buram mis gibi menemen kokmustu. Tarladan topladigi-
miz taze domateslerden menemen yapmisti annecigimiz bize.
Elimi yliziimii yikayip bir hisimla kostum asagi kata, teker te-
ker ve hizli hizli indim merdivenleri, sarildim anneme, ¢ektim
icime o giizel kokusunu hi¢ duymamisgasina, ¢ektim, ¢ektim

ve yine ¢ektim... Annem
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- Yeter, dedi, Oglum bogacaksin beni. Hadi ge¢ de bir sey-
ler ye.

Ben de gectim sofraya, kardesimin giizel giilimsemesi ile
karsilastim o sira. O kadar masum bakiyordu ki bana sanki
bir melegi andiriyordu. Higbir sey yapmasa bile o gozleri, ba-
kislari... Beni benden aldi. Kelimeler yerine bakisarak anla-
styorduk sanki onunla. Birbirimizi anlamamiz i¢in saatlerce
konusmamiz gerekmiyordu, iki insanin kalpleri birse gerek
kalmiyordu zaten latifelere. Yemek yemeden &nce bir de ona
sarildim ama sanki her seye ragmen bir eksiklik vards, yiire-
gimde bir yerde bir bosluk hissediyordum ama o boslugun ne
oldugunu tam anlamiyla kavrayamiyordum ve bir anligina
karardi her sey. Bosluk hissinin ardindan simdi de bu der-
ken uyaniverdim birden. Uyanmamla sedirden diismem bir
oldu. Neyse ki sobaya degmemistim, biraz daha yuvarlansay-
dim yerde eger hasar gorebilirdim. Ayaga kalkmaya ¢alistim
fakat denememle yere kapaklanmam bir oldu. Destek aldim
duvardan ve sendeleye, sendeleye sedire geri ¢iktim. Sedirde
otururken o sira gérdiigiim riiya aklima geldi, ne de giizel bir
riiyaydi, oysaki gercek olmasi i¢in bir kolumu daha feda edebi-
lirdim galiba. Biraz daha rityami hatirlamaya galistik¢a neyin
eksik oldugunu da fark ettim: BABAM. Babami gormemistim
rilyamda. “Sahi en son ne zaman goérdiim onu?” Hatirlayama-
dim bile. Galiba zihnimiz bizi {izen ve hatirlamak istemedigi-
miz olaylar1 bir kenara iterken o olayin icerisinde yer alan ki-
sileri de itiveriyor bir kenara. Babamla yasadigimiz onca kavga
giiriiltiiden ve evden bir miiddet uzaklagsmasindan yana boyle
bir seyin olmasi normal tabii. Fakat her ne yasanirsa yasansin
héala babamdi o benim ve arkami yasladigim, zirvesinin ucu
bucagi olmayan dagim, golgesinde dinlendigim koca ¢inarimdi.
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Ben yine diisiincelerimle bas basa kalmigsken koku geldi
burnuma, tipki rityamdaki gibi menemen yapmist: annem
bize. Onun kokusuna indim asagiya, inerken biraz zorlandim
ama indim yine de. Son anda tuttu annem beni kolumdan ve
oturttu beni masaya. Menemen vardi masada ama tarlamiz-
daki taze domateslerden degil komsunun verdigi, ¢iiriimesine
ramak kalmig bir iki domatestendi. Yine bir farklilik olarak
kardesim yoktu sofrada, onu gormiistiim rityamda. Tam kar-
simda oturmus giiliimsiiyordu bana. Hayal ettim onu bir an.
Hayali bile o kadar giizeldi ki deniz miirekkep olsa dahi ke-
limeler yetemezdi o an hissettiklerimi anlatmaya. Insan kiy-
metini bilmeli bu yiizden baz1 seylerin. Bazilari igin siradan
olan bir¢ok sey digerinin hayali, kiminin elestirip dalga gectigi
sey birinin hayati, kiminin ¢6p dedigi bagka birinin serveti...

Annemle g6z goze geldim diisiincelerimi bir kenara bi-
rakip bana kas goz isareti yaparak yememi soylityordu fakat
icimden yemek hi¢ gelmiyordu. Gergi icimden higbir seyi yap-
mak gelmiyordu ya, orasi ayr1 tabii. Kuru birka¢ par¢a ekmek
aldim ve bandim menemene, annem de eslik etti bana o sira,
beraber kahvalt: ettikten sonra ¢ikiverdim disariya ve yavas
yavas adimlarla okuluma dogru yiirtidiim, ytirtidiim, yiiri-
diim...Yol bitmek bilmiyordu sanki fakat ytirimeye devam
ettim her zamanki gibi.

Yiiriirken 6niime arkama da bakmam gerekiyordu siirekli
¢iinkii duyamiyordum. Bu yasima kadar ne annemin ne baba-
min ne de kardesimin sesini duyabildim. Yiizler vard: sadece
hatirimda, onlarca yiiz... Ben de duymayi ¢ok isterdim kusla-
rin civiltising, kardesimin aglayip beni uykumdan uyandirma-
sini, annemin yemek i¢in bana seslenisini...Riiyamda oluyordu
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bunlar sadece, nasil bir his oldugunu daha 6nce tatma firsa-
tim olmadi1 ama biliyor gibiydim iste. Sonra devam ettim yi-
riimeye ve okuluma geldim. Herkesin yiiziinde tatl bir gii-
limseme vardi. Herkes bir baska bakiyordu bana.

Merak ettim dogrusu sebebini ama akigina biraktim her
seyi ve diledim Allah’tan

- Allah’im, liitfen giiniimiin geri kalan1 da boyle gegsin.

Ciinki ihtiyacim vardi benim de her insan gibi giiliim-
semeye, glilmeye, eglenmeye ve daha bir¢oguna. Herkes gibi
ben de bir insandim. Bir kolumun olmamasi, duyamamam
beni onlardan farkli kiliyordu belki de evet ama bu en fazla
beni kendim i¢in daha 6zel kilabilirdi. Ciinki bir insani insan
yapan, onu bu tanima sokan sey kolu, bacagi, duyup konus-
mas1 veya uzuvlara sahip olmasi degil; insani insan yapan so-
kaktaki hayvanlara gosterdigi merhamet, annesine, babasina
veya kardesine karsi yiireginde besledigi sefkat, herhangi bir
cigege veya bir bocege baktig1 zaman yaradilisinda gordiigi
giizellik, o mitkemmel uyum, kendini sevdigi ve saydig gibi
diger insanlara da ayni duygular1 beslemesi, baskasinin der-
diyle dertlenmesi, onun yarasina merhem olmasi ve yaralar:
hep beraber, bir biitiin hilinde sarmasi, kalbinde besledigi iyi-
lige dair filizler ve o filizleri yeserterek gelecek nesillerin gol-
gesi altinda dinlenip meyvesinden faydalanabilecegi koca bir
¢inar misali kokleri saglam bir aga¢ bulundurmasi ya da en
basitinden bir karincay1 incitmekten bile ¢ekinmesi... Toplu
tasimada hasta veya yaslilara yer verme nezaketinde bulun-
mas! ve bunun gibi daha fazlasi... Bu degil midir insan1 in-
san yapan, bu degerler degil midir bizi ayakta tutan, birbiri-
mize baglayan ve kenetleyen, iyi giinde de kotii giinde de bir
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arada bulunmamizi saglayan? Ne 6nemi kalir ki o zaman bir
uzvun varmis yokmus ya da bir bacagin, kolun eksikmis, ne
6nemi var? Babam da hep boyle derdi bana, alird1 karsisina
beni ve anlatirdi tane tane, dinlerdim ben de. Dedigi her seyi
aklimin bir kdsesine yazardim.

Yine giinlerden bir giin, dersin bitmesine bes dakika kal-
mis, toparlaniyor herkes. Ben de o sira zilin ¢almasini ve bir
an Once eve gitmeyi bekliyorum. Beklerken duyamadigim zi-
lin herkesin birden siniftan firlamasiyla ¢aldigini idrak ettim
ve indim bahgeye. Babam okul ¢1kisi beni almak i¢in beklemis
meger. Gordii beni, bindim arabaya, diisiindiim bir an “Niye
geldi acaba bunca zamandan sonra?” diye ve

— Merhaba, dedim isaret diliyle nur ytizlii babacigima. O da:

— Merhaba oglum, sana bir siirprizim var, o yiizden ¢abuk
kemerlerini bagla, dedi isaret diliyle...

Sonra siirprizin ne oldugunu sormaya ¢aligtim fakat cevap
vermedi, yine isaret diliyle

— Soylersem siirpriz olmaktan ¢ikar, diyerek arabayi siir-
meye devam etti.

Ben de uyuyakalmisim tabii tiim giin top pesinde kosus-
turduktan sonra. Uyandigimdaysa ¢oktan gelmisiz. Ben, beni
lunaparka gotiirecek sanmistim ancak o beni bir vakfa getir-
mis. Bir vakfa geldigimin farkina varamadim, babam séyledi
bana hatta vakfin ne demek oldugunu.

— Igeriye girince anlarsin.

Iceride engelli onlarca ¢ocuk vardi. Ben o kadar mutlu ol-
mustum ki o an icimden babam beni iyi ki lunaparka gotiir-
memis ve buraya getirmis diyerek oyun oynamaya basladim
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onlarla. O kadar egleniyordum ki saatin ka¢ oldugunun bile
farkina varamamisim, aksam olmus neredeyse. Babam bir isini
halledip ¢ikacagimizi sdyledi. Uziilmiistim ben bunu duyunca
fakat oynamaya devam ettim.

O sira bir patlama olmus iist katta. Vakif her ne kadar hiz-
mete agilsa da ingaat halindeymis hala. Patlama sesini duyanlar
bir hisimla ¢ikmist1 digariya, bense herkes beni terk etti sanip
¢ok tiztildigiim icin aglayarak tuvalete gidip saklandim. Ba-
bamsa beni aramaya koyulmus. O sira bina hasar gormiis ve
her an yikilabilirmis. Babam1 durdurmaya c¢alismiglar ancak
ikna edememisler. Babam aramaya devam etmis beni.

Tam tuvalete gelip benim elimden tutup ¢ikartirken bina
¢Oktill ve biz babamla enkaz altinda kaldik. Ellerimiz hala bir-
birine kenetlenmis bir sekilde bagliydi. Neyse ki hemen bizi
¢ikartma caligmalarina bas koydular ancak yikilan molozlar
¢ok fazla ve kalin oldugu i¢in ¢aligmalarin ¢ok uzun bir siire
devam etmesi gerekiyordu. Ben her ne kadar idare edebile-
cek durumda olsam da babam pek de iyi bir durumda sayil-
mazdi ¢linkii yikilan molozlar gégsiine saplanmis ve ¢ok ka-
namast varmis. Benimse babamin elinden tuttugum kolum
Gstiine molozlar yi1g1lmis, zamanla kolumu hissedememeye
basladim ayni zamanda sesleri duyamadigim icin bana yapi-
lan herhangi bir ¢agriya da tepki veremiyordum. O giinden
sonra ben babami ve kolumu sonsuza dek kaybettim. O giin
babamla beraber tiim anilarimi da gémdiim topraga istem-
sizce ¢linkii kabullenemiyordum onun yoklugunu, yiiregimde
bir yerlere o kadar derinden oturmustu ki bu yiikii kaldira-
maz héle gelmistim ve bu yiik sadece benim degil annemin
de omuzlarindaydi. Bir yiik de karninda, kardesimi tasiyordu
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annem. Tim bu yasananlardan sonra bebek anne karninday-
ken diisiip can vermis. Bu yiizden onu sadece riiyalarimda bir
melegi andirircasina gorebiliyor, onu sadece hayal edebiliyo-
rum. Babamin bana miras biraktiklariyla yasiyorum. Aslinda
tiim bu olanlardan sonra bir karar da verdim kendi kendime.
Madembki babam engellilere daha giizel bir diinya sunma yo-
lunda iken can verdiyse ben de onun bu mirasini devam et-
tirecek, bu hayali yasayarak ve yasatarak gerceklestirecektim.

Ve akip gecti zaman su misali, ellerimden kayip gitti, her
giin daha da yasglandim, her giin daha da kirist1 tenim, tut-
maz oldu bacaklarim, islemez oldu kolum ama buna ragmen
yillar sonra da olsa bugiin dokuz yasimin iistiinden tam on
alt1 sene ge¢misken ylizmede diinya sampiyonlugu elde ettim.
Aylar gecti yine ve bu sefer engelli ¢ocuklara bir¢ok okul ag-
tim, agtigim okullardan elde ettigim gelirlerle uzuvlarini kay-
betmis insan ve hayvanlara protez takma olanagi sagladim. Su
an a¢tigim okullarin birinde ¢alisan bir 6gretmen ve bu haya-
tin bir 6grencisi olarak yoluma devam etmekteyim. Ayrica en-
gelli olmanin aslinda engel olmadigini, bunun sadece agilmasi
gereken bir diisiince oldugunun bilincinde olarak bu fikirleri
geng nesillere agilamanin ve bu miras1 devam ettirmeyi sag-
lamanin pesindeyim. Tiim bu hayat tecriibemden yola ¢ika-
rak soyleyebilirim ki engeller bedenimizde degil; zihnimizde
ve ylregimizdedir. Bu yiizden her ne olursa olsun yiiregimiz-
deki sevgi sonsuz ve daim olsun, gozlerimizdeki 1s1k hi¢ son-
mesin, sonmesin ki karanlik diisiince ve zihniyetlerle dolu
olan bu diinyada kendimize, kendimizden ote ¢evremize de
bir 151k olabilelim. Aydinlattigimiz bu yolda benim enkaz al-
tinda iken babamin elini hi¢ birakmadigim gibi birbirimizin
elinden tutabilelim ve tutundugumuz tek sey gozle goriilebilen
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ellerimiz, kollarimiz degil aramizdaki sevgi, saygi, merhamet,
liyakat, giiven gibi degerler de olabilsin. Olabilsin ki sahip ol-
mak istedigimiz diinyay1 sadece kendi benliklerimizde degil,
diinyanin her bir kosesinde barindirabilelim. Tiim temenni-
lerimizin kabul olmasi dilekleriyle daha giizel bir diinya igin,
engelsiz yarinlara hep birlikte, diyerek bitirdim on binlerin
karsisindaki kiirsimde yaptigim bu konugmayi.

Artik babamin ve babamdan sonra da benim olan bu ha-
yali gerceklestirdim ve hayallerimi gerceklestirmis olmanin
verdigi mutluluk, refah ve huzur icerisinde kiirsiide dedigim
gibi yiiregimdeki hi¢ sénmeyen bu 1sikla ve babamin mira-
styla hayattaki yolculuguma devam ettim ve son nefesime ka-
dar da edecegim.



Yazardan

Ben Ilban Yagmur DANACI. “Géz” adli ykiimle segkide-
yim. Kapadokya Universitesinin diizenledigi Engelsiz Kurgular
Oykii Yarigmasrni ilk gordiigiimde ¢ok dikkatimi gekti. Dort
yildir diizenleniyor olmasi ve gittikge koklii bir gelenege sa-
hip olusu beni ¢ok heyecanlandirdi. “Engelsiz Kurgular” bas-
ligin1 gordigiimde ozellikle de tilkemizin bagina gelen dep-
rem felaketinden sonra insan yasamina méni olan engeller
lizerine diisinmeye basladim. Aklima bircok sey gelse de oy-
kiimde halkimizin Girit’te basina gelen bir katliam1 anlatmak
ve boylece baskarakterimin hayatindaki bir engeli nasil asti-
gin1 okuyucuya gostermek istedim. Boyle 6nemli ve yazara
yazabilecek bir¢ok kap1 agarak 6zgiir kalabildigi bir konu be-
lirledikleri ve de 6ykiimii seckiye dahil ettikleri i¢in bilhassa
degerli jiiri iiyelerine tesekkiir ediyorum. Kapadokya Univer-
sitesine ise bu yarigmay1 diizenleyerek biz genclere imkén ta-
nidig1 i¢in ayrica tesekkiirlerimi iletiyorum.

[lban Yagmur DANACI
Agikogretim Lisesi, Cankiri-Merkez






Goz
[lban Yagmur DANACI

— Hu! Geldim bak, karsindayim. Onca zaman sonra...
Kagmadim, yitmedim.

Cilimlesi yankilandi. Tek kendisinin oldugunu bildigi bu
kiigiiciik ditkkanda konuganin kimliginden bihaber olmak iir-
pertti seksenindeki yasli adami. Sesin yoniinii arad: sessizce.
Belli ki her yani kiiflenmis, altin varakli ¢er¢eveden geliyordu.
Siireyya hizla yanasirken oraya, goziine ilisen ¢ehreyle beraber
eli ayag1 buz kesiverdi adamin. Yillardir her ayrintisini hatirla-
maya ¢alistig1 yiizdi karsisindaki. Cam altina resmetmek i¢in
didindigi olii ¢ehre; bambagka bir camin, ¢ergevenin ardindan
ona sesleniyordu simdi. Bunamaya, delirmeye basladigini dii-
stindii. Kalbi sikisiyor, dili damagi kuruyor, tek kelime edeme-
den resmin kalem kasini kaldirarak ¢eperinde fildir fildir d6-
nen gozlerine bakiyordu. Siireyya daha fazla direnemeyip pat
diye y1g1ld1 arkasindaki iskemleye; kazaginin sol st kismini
tuta tuta, kalbim demeye niyetlene niyetlene yitiriverince son
nefesini de gerceveden elli y1l1 agkin siiredir yinelenmek icin
zamanini bekleyen bir fisiltidir yiikseldi:

- Kimi yasamlar muhtelif yiizler saklar benliginde, giinii
gelince sunar her birini gérmeyi bilen goze. Kirpikler kirpisur,
goz kapag1 agir agir aralanir ve o vakit iris penceresinde durur-
ken ahkam ¢ikarir. Pencerenin camu irisin keyfine kahyadir;
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kah saydam kabul eder 15181 biitiiniiyle i¢ine ¢eker, kdh opak
sayar hakikati emdik¢e emer. Kat kat acilan giiller gibi katmer
katmer serilir serencam, kimisinin goziine iyiyi giizeli yansi-
tirken kimisine ¢irkinler ¢irkinini suna suna. Aslolanin pesine
diismek de goriinen kadarini sineye ¢ekmek de irisin boynu-
nun borcudur besere. Ve kimi oykiiler de vardir tiirlii ¢ehre-
ler dogurur icinde. Iste bu bedbaht Canan’in demesi misali bu
oykidiir ki tersten yazilir, sonda vuku bulmasi gereken evvele
saklanir, sondan basa dogru aheste aheste varilir. Gérmeyi
bilen gozse ¢oktan yormustur, kah ¢irkine kah iyiye giizele.

Giindiiz sicagini bagrinda saklamas
miistehzi bir aksam vakti/ Girit/ 1897

Her safagin bir aksamy, her giiniin kétiisii, her faninin bir
eceli vardi. Canan o giine dek insan denen varligin her birine
elvan elvan son kazindigini sanirdi. Ta ki o aksam vuku bu-
lana, sicak yaratilani katre katre eritene, mermi derinlerdeki
tekmil nefesi cabuk ¢abuk zayi edene, kan saril saril akmay1
sokene, can bedenden ¢ikmay: bir anda 6grenene, canhiras
gigliklar yeri gogii inletene dek. Dirim adli hiilya, kisacik bir
anla tepetaklak oluyordu. Ayaklanmis bir giiruh silahlari re-
tik belleyip kirimlar gerceklestiriyor, yiizlerce insanin yarini
yitiyordu. Camlar kiriliyor, evler diitkkanlar yagmalaniyor,
insanlar Allahlariyla son kez hesaba duramadan tetikler ha-
valaniyordu. Canan ise katledilen ailesinin yan1 baginda goz-
yaslarini bile akitamadan var giiciiyle kosuyordu. Yunanca
icinde safi 6lim kelami gegen climleler etrafta yankilaniyor,
Canan annesiyle babasinin kafasina dayanmais silahlarin géz
ac1p kapayincaya denk bir siirede havalanisini hatirliyordu.
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Sonrasinda sayiklamalari, aglamalari, higkiriklari, katiyen bit-
meyecekmiscesine kagislar: doniip duruyordu zihninde. Aile-
sinden geriye kalan ne bir veda ne bir bakis varken elinde, 61-
diiriilecekse de “onlarin ruhlarinin, kokularinin sindigi biricik
yerde ecelimi karsilamaliyim” diye diistindii. Kostu ditkkan-
larina dogru, onun her adiminda anilarin ruhu dolaniyordu
sokaklarda. Kagir kapiy1 itip girdi igeri nefes nefese. Etten ke-
mikten varliginin bu tastan mekanda son kez bulundugunu
bilir gibi bakt1 dort bucaga gérmeyi bilen gozleriyle. Babasi-
nin cam altina emek emek isledigi sahmeranlari, laleleri, zam-
baklari izledi. Az zamaninin kaldigini biliyordu, bir ellerinde
mesalelerle diger ellerindeyse habis silahlarla kapisina dayana-
caklarini, Allah’a yakarigina dahi miisaade etmeden mermi-
lerle raksa duracaklarina emindi. Oturdu iskemleye, gozyas-
lar1 dudagini 1slatiyor, tuzun tadina bakiyordu. Dualari igine
miihiirlenince beyhude vaktini gecirtecek yol arad: kendi ken-
dine. Yeni ayarmigc¢asina kaldird: kalem kasini, daldird: elini
hatira kokulu koynuna. Saman kagidina yazili mektubu ¢1-
kardi yerinden agir agir.

Bu aksam sahile bir yolcu gemisi gelecek. Seni orada bek-
leyecegim, topraklarimiza donelim canamm. Biricik sevgilin,
Siireyya.

Canan yiziini eksitti, hizlanan nefesini dizginledi. Kagid:
pare pare edip ilgisizce savurdu zemine.

Birkag kisinin sesi sokaktan tagip Tiirk ditkkanlarinin ka-
gir duvarlarina ¢arparak Canan’in kepge kulaklarina niifuz
etti. Yunanca konusmalar bir solucanin diplere kivrilist mi-
sali akiyordu topraga, kahkahalar1 semay1 boyuyordu daha
da karanliga. Tiirk diyorlard, 6liim diyorlards; dillerine alip
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zinhar kabul etmeyecek olsalar da kirim diyorlardi evvela. Ca-
nan korkmadi, Girit’in caddelerini, annesinin bitmek bilme-
yen elemini, cam alt1 zanaatina duydugu gocukluk merakini,
babasini 6gret 6gret diye darlayislarini, ninesinin anlattig: ef-
saneleri animsadi aci1 act. Igine diistiigii dert, hemderdine ka-
vusunca gehresi bir anda aydinlandu.

- Nasildi nine, bana anlattigin o Tiirk efsaneleri? Nasildi,
ha? Istemedigi adama varmamayi dileyen gelinin, sevdigiyle
kacip zalim eline diisen kizin duasini kabul etmisti ya Ziil-
celal, “Tas et bizi kurtulalim zulimden.” demislerdi de kulu-
nun carina yetismisti yaradan.

Ben dagda bayirda mahsur kalmis degilim ki tas olayim.
Babamin émriini verdigi istidadinin ete kemige birtindigi
yerde, cam alt1 zanaatina yuva olmus ditkkanindayim iste. “Al-
lah’im onlarin dilegini isittigin misali bana da bu bos gerce-
velerin arkasinda seyirlik olmay1 bekleyen baba yadigar: bir
zanaat suretinde tecelli olmay1 nasip eyle, amin.” O sira kah-
kahalar1 ve silahlariyla ditkkdnin cam gergevesini ¢oktan in-
dirmeye baslayan halk, zanaatkdrin mekaninin bombos oldu-
gunu goriince apisip kalmisti. Canan’in bagka bir yere sigindig:
zikriyle oradan ayrilirlarken altin varakli ¢er¢evenin ardindan
gozleri fildir fildir donen, yaratana duas: erisen kadinin su-
reti, elli yil1 agkin siire devam edecek suskunluguna gomiil-
miistii coktan.

Istidadin percinlendigi,

oliimiin ¢ikageldigi giin/ Istanbul/ 1960

Siireyya gecip gidenleri camekéndan sakince izliyordu. Go-
ziine yiizler carpmuyor, tiim insanlar onun nezdinde yiiriiyen
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birer kabandan, fotr sapkadan, bol paga pantolondan ya da bir
kubbeli etekten ibaret kaliyordu. Yasli adam o ara, sesi radyo-
dan sarkip gelen Celal Bayar1 dinlemeyi de birakmuisti. Diisii-
niiyordu yalnizca, sekseninden sonrasini bu giinlerde goren gok
olmuyordu, belli ki zamani git gide daraliyordu. “Vakti geldi.
Sen beni terk etsen de ben seni ecelle burun buruna gelmeden
once mutlaka 6liimsiizlestirecegim Canan...” Yekindi iskemle-
den, cam alt1 zanaatina sarilmaya niyetli vaziyette gerekli mal-
zemeleri dizdi masaya. Siireyya kollar1 sivamis ise koyulacak-
ken ¢irag: girdi ditkkkédna. Cocuk eliyle tezgahta duran birkag
cerceveyi isaret ediyordu:

- Ustam, bunlar1 bir adam getirip satti. Ecnebi memleke-
tinden gelmelermis. Baktim isciligi ok giizel, satariz diye al-
dim ben de.

Stireyya g6z ucuyla bakt: ¢iragin dedigi tarafa, goziine
gercevelerin en oniinde duran altin varag kiiflenmis cerceve
ilisir gibi olduysa da ilgisini hi¢ ¢ekmediginden gerisin geri
dondii mesgalesine. Bu ¢irag1 gormek aci veriyordu adama. “Al
iste bak, sen nasil 6grendiysen Canan’in babasindan bu zana-
at1, simdi de senden 6grenmeye talip ¢iragin var. Onu goriip
de gitme ge¢mise, iyi mi!” Deri ¢antasindan parsomen kagi-
dini ¢ikard: yasli adam. Kagidin stiine giizel bir kadina ait
oldugu sarih bir ¢ehre ¢izmisti. Uzun mu uzun, kapkara sag-
lar, ¢ipil ¢ipil bakan masmavi gozler, kalem kaslar boylu bo-
yunca uzaniyordu parsomende. Siireyya eli titreye titreye ca-
min {izerine yerlestirdi kagidi. Ardindan ters gevirdi cami.
“Ozene bezene ¢izdim resmini Canan. Tek bir telin bile ya-
lan yanlis gecmesin istedim kigida. Ilk; o uzun, érgiili, kara
kara saglarina vurulmustum, bilir misin? Hos, daha hala da
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vurgunum. Ayagina tas degmesin, o kapkara saglarina karlar
yagmasin, zembheriyi tatmayasin istedim hep. Sense bir haber
ugurmay1 dahi ¢ok goriip ¢ektin gittin. Goziin koér olmasin,
emi! Kedi uzanamadig cigere mundar der filan da deme, sen
el aleme madara ettin beni bir kere!” Yasli adam ucuna top-
rak boyasi siiriilmiis firgayla ovalayip ovalayip ¢ikartamadig:
kiri pas1 varmiscasina bastirarak konturlarin tizerinden kiz-
ginca ge¢meye bagladi. “Bendeki tiim kir pas sensin. Gonliim
sen gittin gideli, on yedimden beri piriipak olmak nedir bil-
mez. Bir ayyasin meyi, bir miiptelanin zehri, bir kumarbazin
zaferi neyse Siireyyanin Canan da o iste! O giin be, o giin...
Cebimde nice para, aklimda hayallerim; sana o mektubu ver-
dim. Gemiye binersin de buralara birlikte geliriz diye. Sense
benle gelmek hak getire, bir cevabi dahi ¢ok gordiin.” Kontur
kurur gibi olunca camin arkasini boyamaya baslad1 Siireyya.
O boyadik¢a gérmeyi bilmeyen goze camin arkasinda sadece
boya lekeleri goziikse de camin 6niinden bakabilen igin res-
min sureti yavas yavas belirginlesiyordu. “Benle gelmek yerine
ne yaptin Allah bilir! Cemi ciimleye sordum seni, géren eden
yok. Oliin yok, katliamdan kagip siginacak yerin de yok! Kim
bilir ne geldi bagina? Nerdesin? Mamafih dilerim ki yiice Rab-
bim seni de daima yanitsiz kalan sorularla savasmak mecbu-
riyetinde biraksin.” Resmin detaylar: bitince fonu boyamaya
koyuldu. Artik biliyordu; ovalaya ovalaya temizlemeye giris-
tigi, kendi yarastydi. Isinin bitmesine az kaldigini fark ederek
soluklandi. “Tekmil cam alt1 zanaatkérinin demesi misali bu
zanaattir ki tersten yapilir, sonda vuku bulmas: gereken ev-
vele saklanir, sondan basa dogru aheste aheste varilir.” Bo-
yamaktan eli yorulunca isinin bittigine giikretti. Camin ar-
kasini rulo varakla kapatip beklemeye bagladi. Zaten 6mrii
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beklemeyle ge¢misti Siireyyanin; hi¢ bilmedigi yanitlarla be-
raber Canan’1 beklemeyle. Tam o sirada tanidik bir kadin sesi
doldu diikkéna:

— Hu! Geldim bak, karsindayim. Onca zaman sonra...
Ka¢madim, yitmedim.

Sirrin susmalara kiisiince tiim gizine inat,

kendisini asikar eyledigi bir safak vakti./ Girit / 1897

Her miistehzi aksamin bir safagi, her giiniin miiphemi, her

faninin daha alacak nefesi vardi. Giin yeni yeni dogarken kii-

giiciik bir ¢ocugun saman kagidini avug icine bastirarak ko-

sup yanina geldigini gérdii Canan.

- Mektup Siireyya abimden. Ancak aksama dogru agman

lazzmmuis abla. Simdiden okuman erken olurmus.

Canan’in bunu duymasiyla iyiden iyiye meraki oksanmis
oldu. Mektubu kaptig: gibi ditkkana dogru yol aldi. Bugiin
babasinin paydos zamani oldugundan rahat¢a konusabilirdi
sevdigiyle. Ditkkanin kapisindan Siireyya'ya seslenecegi an,
iceride nekes esnaf Santos’u gordii. Santosun babasiyla kanl
bigakli oldugunu bildiginden diitkkanlarinda ne isi oldugunu
anlayamadi. Canan kapinin kenarindan gizlice onlar1 seyret-
mekte karar kilmigken Siireyya ile Santos giiliise giiliise el si1-
kistilar. Meraki daha da artan kadin, Santos ditkkdndan ¢ikar
¢ikmaz solugu sevdiginin yaninda ald1. Siireyya’ya adami pat
diye sorup kendisini kotii hissetmesini istemediginden hos-
bes etmeyi yegledi ilk. Iskemleye gectiginde Canan’in goziine
kabaca ¢izilmis bir harita ¢arpti. Saman kagidina kendileri-
nin oturdugu mahalleyle arkalarinda kalan diger Ttrk Ma-
hallesi ¢izilmis, her haneyle ditkkénin tizerine sahiplerinin ad1
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yazilmisti. Canan huzursuzlugun pengesine git gide kapildig:
icin oradan Siireyya'ya tek kelime etmeden ayrildi. Aksama
dogru mektup tekrar diisiince aklina, agiverdi sevdiginden ge-
leni. Yazanlar1 okuyunca Siireyyanin onu kagirmak istedigini
sand1. Halbuki adabuyla gelip istese verirdi babasi Canan1 ona,
anlam veremedi adamin yazdiklarina.

- Hem Siireyya efendi o yolcu gemisine verecek paray1 ner-
den bulacan sen? deyip giildii kendi kendine.

Canan bunun son giiliisii oldugunu, mektubu okumasi-
nin lizerinden ¢ok sular akmadan anlayiverdi ancak. Mahal-
leleri Santos'un basini ¢ektigi giiruh tarafindan atese verilip
ailesinin, komsularinin baglarina dayanan silah havalaninca
ayabildi olan bitene. Siireyyanin buldugu paranin kokusu da
¢ikmis oldu boylelikle. Canan diikkana kagarken Siireyyanin
ihanetiyle ayri, ailesinin, tanidiklarinin 6liimiiyle ayr1 cebel-
lesti. Gozyaslar: topragi her 1slatisinda Girit'te bambagka oy-
kiiler yeserdi: Zamansiz eceller, hiyanete diismiis tiynetler,
kanla yazilan tarihler, ninelerinin anlattig1 efsanelere hala
inanmaya devam eden gengler, Ziilcelal’in istemesiyle vuku
bulan mucizeler...

Kadin mektubu yirtip iskemleye ¢oreklendiginde fisildad:
elli yil1 agkin siire sonra kiiflenmis altin varakli bir ¢ercevenin
ardindan bir kez daha dillendirecegi o sozlerini:

- Kimi yasamlar muhtelif yiizler saklar benliginde, giinii
gelince sunar her birini gormeyi bilen goze. Kirpikler kirpi-
sir, goz kapag1 agir agir aralanir ve o vakit iris penceresinde
dururken ahkam ¢ikarir. Pencerenin camu irisin keyfine kah-
yadir; kdh saydam kabul eder 15181 biitiiniiyle icine ¢eker, kah
opak sayar hakikati emdik¢e emer. Kat kat agilan giiller gibi
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katmer katmer serilir serencam, kimisinin goziine iyiyi gii-
zeli yansitirken kimisine ¢irkinler ¢irkinini suna suna. Aslo-
lanin pesine diigmek de goriinen kadarini sineye ¢ekmek de
irisin boynunun borcudur besere. Ve kimi dykiiler de vardir
tiirlii gehreler dogurur iginde. Iste bu bedbaht Canan’in de-
mesi misali bu 6ykiidiir ki tersten yazilir, sonda vuku bulmasi
gereken evvele saklanir, sondan basa dogru aheste aheste va-
rilir. Gérmeyi bilen gozse ¢oktan yormustur, kah ¢irkine kah
iyiye giizele.






Yazardan

Cok sevdigim edebiyat 6gretmenim bu yarismaya katil-
mamu tavsiye etti. Kendimi bu konuda fazla yetenekli bulma-
digim i¢in basta itiraz edecektim. Ama annemin ve 6gretme-
nimin tegvikiyle pes etmemeye karar verdim. Sinav haftasinda
olmama ragmen bir aksam oturup oykiiniin hepsini yazdim.
Daha onceleri de oykiiler yazardim ama hep kendi halimde
olurdu. Begenilmemesinden ¢ekinip okumazdim, okutmaz-
dim. Bu sefer giivendim kendime ve yarigmaya gonderdim.

Bu 6ykiide hayata geriden basladigini diisiinen bir kisinin
bu engelleri nasil faydaya doniistiiriip yola daha giiclii devam
edebilecegini gostermek i¢in yazdim. Kendi hayatimda da bir
stirli engellerle karsilagmis biri olarak benim gibi diisiinen ki-
silere her seye ragmen pes etmemelerini, aslinda kotii gibi go-
ziiken seylerin i¢indeki iyiligi arayip bulmalar: gerektigini ha-
tirlatmak icin yazdim. Iyi ki de katilmigim. Yarigma sayesinde
engelleri asabilecek kadar giiclii oldugumu hatirladim.

Sude YIGIT
Nafi Giiral Fen Lisesi, Kiitahya






Engellere Ragmen
Sude YIGIT

Torende sirayla sahneye ¢ikip diplomalarini alan 6grencileri
izlerken gozlerim dald1 ve lise iige, yani yeni okuluma basla-
digim giinler geldi birden aklima.

Arabanin arka koltugunda basimi cama yaslamis disari-
daki rahatsiz edici giinesli havada, okullarina giiliiserek giden
ogrencilere bakiyordum. Radyodan gelen kisik sesli miizikteki
sozler dikkatimi ¢ekti birden. “Hoglanirim yalnizliktan, bende
bir problem var...” Sarkinin benim i¢in yazildigini diisiindiim
bir an. Vardi evet, maalesef bende bir problem vard: ve bu yiiz-
den de gergekten yalnizdim ama seviyorum yalnizlig, yalniz-
lik beni kii¢iimsemiyor, kucaklarini agiyor, oldugu gibi kabul
ediyor. Kafamda bu diisiinceler gezerken birden annemin se-
siyle irkildim ve biitiin bunlardan siyrilmak zorunda kaldim.

- Hadi Selen, vardik giizel kizim. Cantani da al 6gretmen-
lerinle tanisalim.

Evet, yine o bildigim sozciikler dokiildii annemin dilin-
den. Oflayarak ¢iktim arabadan. Ilkokul ¢ocuklari gibi okula
annesi ve babasiyla gelen bir kiz olarak ilk izlenim verecektim
simdi. Gelmemeleri i¢in ¢ok dil doktiim evden ¢ikmadan ama
nafile, her yeni okula basladigimda gelirler, “6zel durumum™
tek tek biitiin 6gretmenlere anlatirlar ve bu yilizden bana hep
farkli davranilmasina neden olurlard.
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Okula dogru yiiriirken yiizlerinde makyaj, en iyi marka-
lardan ¢anta ve ayakkaby, 6zellikle yukari ¢ekilmis etekleriyle
bir kiz grubu gecti yanimizdan. Konusmalarina kulak kabart-
tim bu sene siniflarina yeni bir kiz gelecekmis, ona oranin sa-
hibinin kim oldugunu 6gretmek istiyorlarmis. Arkalarindan
son derece agir parfiim kokusu birakarak gittiklerinde “Uma-
rim onlarla ayni sinifta degilimdir.” diye dua ediyordum i¢im-
den, ger¢i bendeki bu sansla...

[lk olarak miidiir yardimcistyla tanistik siislii laflarla oku-
lun ne kadar giizel bir sisteminin oldugunu ve benim de okula
kolayca uyum saglayabilecegimi anlatryordu.

Sonra sirastyla matematik, cografya, tarih, biyoloji ve son
olarak da fizik 6gretmenimle tanistik. Fizik 6gretmenimin adi
Leyla’yds, beyaz kivir kivir kisa saglari, kalin gerceveli yuvar-
lak bir gozligii, renkli salas kiyafetleri ve boncuklu kolyele-
riyle onu ilk gordiigiimde giilimsedim ve igcimde uyanan ga-
rip hisleri fark ettim. Sanirim kanim 1sinmist1 bu kadina ki
bu benim i¢in ¢ok nadir bir durumdur. Hizli konusmasiyla,

- Hos geldin Selen, fizik dersinde seninle ¢ok eglenecegi-
mize eminim, dedi ve arkasindan gelen adami goriip selam
verdi. Daha sonra

- Bak Selen bu beyefendi de edebiyat 6gretmenin Semih
Hoca, hadi onunla da tanis derste goriisiiriiz, diyerek uzak-
lagti. Semih Hoca,

- Merhaba, memnun oldum; duyduguma gore derslerle
arasi iyi olmayan bir 6grenciymissin. Umarim bu durumu
bu okulda toparlayabilirsin, gibi i¢ karartict konugmalarin-
dan sonra gitti.
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Daha sonra annem ve babam da bana sans dileyerek okul-
dan ayrildilar. Ben de icime derin bir nefes alarak sinifima
dogru ytriimeye basladim.

Sinifa girdigim an yiiziime sabahki agir parfiim kokusu
carpt1 birden “Iste senin sansin!” dedim icimden ve arkada
goziime kestirdigim bos siraya dogru yiiriimeye basladim. Si-
niftaki erkeklerden birinin beni gostermesiyle tiim dikkatler
tizerimde toplandi. Herkes fisildasiyorken birden 6ntime bir
kiz gecti, diizlestirmekten yanan saglarina inatla diiz durma-
lar1 i¢in ac1 ¢ektirmis, mavi gozlii ve muhtemelen sinifin po-
piiler kiz1 olan, daha sonra ismini 6grendigim Cisem sinifin
ilk kargilamasini yapmis oldu.

- Selam canim, 11/C’ye hos geldin. Duyduguma gore fark-
liymigsin, zamanla farkinin ne oldugunu anlayacagiz. Bu okulda
canin sikilmasin istiyorsan bizimle iyi ge¢inmeye bak, dedi ve
hizli adimlarla siniftan ¢ikti.

- Hos buldum, diye fisildayarak siraya gectim.

[k ders edebiyatti, Semih Hoca geldi.

- Derse baslamadan 6nce yeni arkadasimizi taniyalim, dedi.
Ayaga kalktim:

— Ben Selen, ...’ Lisesi’nden geliyorum, dedim.

Semih Hoca bu kadar m1 diye bir bakis attiktan sonra ko-
nusmaya devam etti.

— Selen’in DEHB ve disleksisi var; bu ytizden ¢ocuklar,
derslerde hepinizden geride kalmasi normal, dedi.
Herkes bana sanki bir ucubeymisim gibi bakmaya ve giil-

meye baslad1. Nefes almakta zorlandigimi hissettim, sanki ci-
gerlerimden igeri hava degil de zehir giriyor ve her bir hiicremi
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pargaliyor gibiydi. Gozlerimin de dolmaya basladigini anlayinca
kosarak siniftan ¢iktim. Yeni tanistigim insanlarin yaninda
aglamak istemiyordum. Kizlar tuvaletine girip yliziimii yika-
dim ve zil ¢alana kadar oradan ¢ikmadim. Zil ¢aldiktan sonra
¢ikip sinifa dogru yiiriirken miidiir yardimcist bana seslendi
ve yanina ¢agirdi. Rehberlik 6gretmeniyle tanistird: ve son-
raki ders de onunla konusarak gecti. Rehberlik 6gretmeni hig
dinlemeden siirekli konusarak nasil davranmam gerektigini,
neler yapmam gerektigini anlatip durdu. Tekrar sinifa dondii-
giimde ise bana ucubeymisim gibi olan bakislara alistiktan ve
baska derslere de girip ¢iktiktan sonra giin bitti ve eve gittim.

Okula gelisimin iigiincii giiniinde sabah sinifa girdim ve
nihayet ilgi odag1 olmaktan ¢ikmistim. $imdi biitiin sinif ha-
raretli bir sekilde baska bir sey konusuyorlard: benim girdi-
gimi goriince kisa bir sessizlikten sonra devam ettiler, sanki
yeni alinan oyuncaga alismis ve onunla oynamaktan sikilmis
bir cocuk gibi. Ilk iki ders cografyaydi, disleksim yiiziinden
yazilar1 okumakta ve anlamakta zorlanmamin iistiine DEHB
de gelince iki ders araliksiz oturup ders dinlemek iskence olu-
yordu. Siirekli sallaniyor, bir seyler karaliyor, ayagimi hareket
ettiriyordum. Zaten bunca yildir degistirdigim okullardan bir
sey 0grendiysem o da arkaya oturmakti ¢iinkii 6nlere oturdu-
gumda arkadaslarimin dikkatini dagittigim igin hep kavga
ediyordum. Burada siralar tek kisilik oldugu icin yanimda
biri oturmuyordu ben de kendimi dizginlemek zorunda kal-
miyordum ama tabi bu iyi kosula ragmen seneye de yine baska
okula gececegimden emindim, hep bdyle olurdu ¢iinkii. Zilin
calmasiyla Leyla Hoca sinifa girdi ve fark ettim ki yine ben
diistinceler denizinde yiizerken ders bitmis hatta teneffiis bile
gecmisti. Leyla Hoca,
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- Gilinaydin, dedi.

Birkag kii¢iik saka yapt1 ve ardindan pat diye dersi anlat-
maya basladi, boyle olmas: giizeldi bos ve uzun konugmalar
yapmayan insanlari seviyordum. Fizik dersini elimden geldi-
gince dinledim. Daha sonra ise zar zor da olsa da giinii bitir-
dim. Diger gilinlerim de buna benzer gecti, sikic1 ve zor.

Birka¢ hafta sonra Leyla Hoca birden beni yanina ¢a-
girdy, ii¢ tane fizik sorusu sordu, dikkatimi zor da olsa topla-
yarak sorular1 ¢6zdiim. Sasirarak bir bana bir sorulara bakti.
Noldu diye sordugumda ise bunlarin olimpiyat sorular: oldu-
gunu ve hi¢bir arkadasimin daha 6nce ¢6zemedigini soyledi.
Sanirim daha 6nce ¢ozmedigimden emin olmak i¢in kendisi
de bir soru yazdi. Biraz zorlandim ama sonunda soruyu yap-
tigimda Leyla Hoca’nin yiizii giilityordu. “Cikabilirsin Selen,
tesekkiirler” dediginde neler oldugunu anlamadan kafam ka-
risik bir sekilde siniftan ¢iktim. Bir hafta sonra fizik dersine
girdigimizde Leyla Hoca benimle bir proje yapmak istedigini
soyledi, siniftaki geveze ¢ocuklardan biri giilerek,

- Hocam ne yapacaksiniz onunla, o anlamaz ki beyni kii-
¢iik, almiyor oyle seyleri, dedi.

Sonra bir bagkasi da,

- Evet Hocam, tersten ciimle falan yazarsa tiztliirstiniiz
sonra, dedi ve bu sefer biitiin sinif giildi.

Hep boyle oluyordu iste birileri benimle dalga geciyor ben
de sinirlenip kavga ediyordum, belki de kafamin i¢inde onlara
hak verdigimi duymamak i¢in disariya saldiriyor ve beynim-
deki konusan diisiinceleri susturmaya ¢alistyordum. “Selen’dim
iste, ismimin anlami gibi giiriiltilii bir kafam vardi ve sustu-
ramiyordum orayr” ama bu sefer kendimi tutmaya ¢aligtim ilk



214 “Engelsiz Kurgular”

defa bana inanan biri vardi, belki bir kez olsun hayat yiiziime
giilerdi ve her sey farkli olurdu. Ben bu diistincelerin arasinda
savrulurken Leyla Hoca onlar1 susturup devam etti:

- Ama ¢ok ¢alismamiz lazim yapabilir misin?
— Denerim Hocam, dedim kisik sesle.

Ve boylece o giinden sonra hayatim degisti. Stirekli proje
icin Leyla Hoca’yla ¢alisiyorduk. Proje yapmak bana goreydi
herhangi bir sey okumama ya da saatlerce masa baginda otur-
mama gerek kalmiyordu. Bu sirada diger okul derslerine de
calismaya bagladim. Semih Hoca siirekli beni zorlasa da ve s1-
niftakiler siirekli kiictimseseler de devam etmeye kararliydim.
Sozel dersler olmasa da sayisallari ilerlettim. Notlarim yiik-
seldi, annem ve babam bu durumu gérdiik¢e sevindi. Okulda
arkadas edinmeye basladim, ama daha ¢ok “inek” diye adlan-
dirildig: i¢in diglanmis ¢ocuklard: bunlar; olsun onlarin ya-
ninda ¢ok da farkli hissetmiyordum. Bu stiregte Leyla Hoca
da ¢ok destek oldu, hep yanimdayds; agigimi kapatmamda ve
sosyal olarak gelismem konusunda da yardimci oldu.

Aylar sonra projem c¢ok bagarili olmustu ve bunun i¢in bir-
¢ok yerden odiiller aldim, yurt diginda fizik alaninda yaris-
malara da katildim. Universite sinavi gectikten sonra -ki onda
pek bir basar1 beklemiyordum ¢iinkii sozel derslerim héla ber-
batti- bir giin bir e-posta geldi, yurt disindan bir iiniversite-
den burs teklifi gelmisti. Ve simdi oradayim iste.

Birden ismim anons edildi ve biitiin bu disiincelerimle
birlikte sahneye ¢ikip diplomami aldim. Gozlerim doldu hatta
yanagimdan kii¢iik bir damla kurali ¢igneyip diisiiverdi ama
bu sefer mutluydum diistiigii icim. Kendimle gurur duyuyor-
dum; hayata biraz geriden baglamama, biitiin sanssizliklarima,
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hatalarima, yoluma ¢ikan engellere ragmen basarmistim, bu-
radaydim. Mezun olunca iyi bir fizik¢i olduktan sonra {il-
keme doniip ben de ayni Leyla Hocam gibi kendine inanma-
yan yildizlarin pariltilarini kendilerine gosterecektim. Ve bu
yolda 6niime ¢ikan hicbir engelde pes etmeyecek, gii¢lenerek
ylriiyecektim.






Yazardan

21. ytzyil ¢ocuklarinin duygularini, diisiincelerini ve goz-
lemlerini isaretlemek adina yapilmis bir yarisma oldugu dii-
sitncesindeyim. Ilgili boliim iiyeleri o kadar giizel bir noktaya
deginmisler ki yarigmanin okulum yetkilileri tarafindan ta-
rafimiza duyurulmas: akabinde kendimi isaretlenmis bir ¢o-
cuk olarak goriip katilmaya karar verdim. Ciinkii birileri bizi
birbirimizle yaristirmak degil, bizim sesimiz olmak istiyordu.

Biz zamanin ¢ocuklar1 bir¢ok nimetlerin igerisinde olup
gercekte alinmasi ve kullanilmasi sonrasinda hayatimiza kat-
mamiz gereken nimetlerden ve firsatlardan ¢ok uzakta yasi-
yoruz. Gelisen teknoloji bize edinmemiz gereken donanimi
kolayca saglamakla birlikte bizleri gercek bilgilerden sanal bir
diinyaya tagimakta ve bizi donanimsiz birakmaktadir. Netice
olarak ise teknoloji enstriimanlari kusursuz ve mitkemmellik-
lerini devam ettirirken bizi yine yalniz, bilgisiz ve beceriksiz
bir birey yapmaktadir.

Kigtkliginde uyurken 6ykii dinlememis ¢ocuklar resim
cizerken cetvel kullanmak durumunda kaliyorlar. Oysa diin-
yamiz ugsuz bucaksiz hayallerle siislii olmas: gerekirken ak-
sam izledigimiz sosyal medya fenomeninin giyim tarzina, alis-
kanliklarina, zevklerine vb. yasam sekline takilmakla uyuya
kalryoruz.

Yarigmanin sonrasinda kitap olacak dykiiler kim bilir belki
de denizi olan bir sehirde yasayan bir ¢cocugun, deniz goérme-
mis bir sehirde yasayan bagka bir cocuk olan benim éykiimle
kendi hayatini ve ¢ocuklugunu kiyas etme olanag saglayacak.
Cok giizel yazdigimy, ¢ok giizel diisiindiigiimii ve gelecege dair
kaygilarimi nasil anlattigimin bir nebze cevabiydi bu yarigma.
Iyi yazarim ama iyi konugsamam. Iyi diigiiniiriim ama bunu
anlatamam sorunlarimin da cevabi oldu. ilk andan beri en
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iyisi olmak icin yazdim. En iyisi oldugumun ve akranlarimin
telefon, tablet, bilgisayar basinda harcadiklar: zamani, benim
ve benim gibilerin kitap okuma, arastirma, farkl: diisiinceleri
tanima gibi aktivitelerde kullanmasinin bir bedeli olmaliyd:.
Clinkil ben ormanda gezerken i¢cime ¢ektigim oksijenin ige-
risindeki agaclarin kokusunun da okudugum kitaptaki say-
falarin kokusu ile aynisi oldugu algisini ancak kendi frekan-
sumdaki kisilere anlatabilirdim. “Hig olmazsa tek bir insanla,
sanki kendi kendimleymisim gibi her seyi konusmak istiyo-
rum.” cimlesindeki anlami1 ancak Dostoyevskinin Budala ki-
tabini okuyan bagka birisi anlayacakti. Ama bu yarigma saye-
sinde yazdigim oykiiniin bir kisiye bile dokunmasi ihtimali
beni ¢ok mutlu edecek.

Konusu Engelsiz Kurgular olan yarisma; katilimcisi olup
oykiimiin dereceye girmesinin, hayatimda bana bugiine ka-
dar inga ettigim dogrularimin, dogru yolda oldugum konu-
sunda bir tescil makami oldugunu, enerjinin kaybolmama
yasast geregi bilginin, kitabin, okumanin, arastirmanin bana
kazandirdiklarinin miikafatsiz kalmayacagini, hayatim bo-
yunca edindigim donanimlarin bana yardimci olacagini ve
iyi yerlere tasiyacagini, edebiyat1 sevmenin bir insanin diin-
yay1 sevmesiyle iliskili oldugunu, hayata daha pozitif baktirdi-
gini1, 6niimiize ¢ikan engellerin timiiniin demin saydiklarim
sayesinde insan1 engelsiz bir birey yaptigini hissettirmistir. Bu
sayede kendimi temsil edecegim ilk resmi bireysel ve toplum-
sal kimligimi a¢iklama firsatini kendime sunmalarindan do-
lay1 Giniversite ilgilileri ve yarismanin téim kurullarina tesek-
kiir ediyorum. Saygilarimla.

Fatma Gok¢en EROGLU
Mektebim Koleji, Aksaray-Merkez



Korkusuz Korkak
Fatma Gok¢en EROGLU

Babaannem 2017 yilinin nisan ayinda tam da babam isten ay-
rilmigken fel¢ gegirmisti. O zamanlarda babaannem, babam
kardesim ve ben birlikte I¢ Anadolu’nun yazlar1 kurak ve si-
cak kislar1 soguk ve ayaz gecen bir koyiinde yasiyorduk. Kar-
desim ve ben hayaty, televizyonda ve internette gordiiklerimiz
olarak algiliyor, kdy hayatini diisiincelerimizde kisitli imkanlar
olarak diisiiniir ve kabul eder halde anlamlandiriyorduk. Ve
her seyden sikéyet ediyor hicbir seyi burada olmaktan 6tiirii
begenmiyorduk.

Babam siirekli internet iizerinden ve telefon goriismeleri
yaparak stresli bir sekilde is ariyordu. Bir aksamiizeri baba-
annem fenalasti. O giin babam evin baska bir odasinda bag-
lamasi ile kulagimiza asina ama hangi parga oldugunu ¢ika-
ramadigimiz bir sarkiy1 ¢almaya calistyordu. Is goriigmeleri
yapmak disinda yaptig1 tek aktivite buydu. Babaannem i¢inde
bulundugu fenalik ve hastalik durumundan miitevellit babama
ulagmakta ilk engelini almist1 sanki hayattan. Konusamiyor
ve oyun oynayan kardesimle bana bir seyler sdylemeye ¢alisi-
yordu. Babaannemi ilk kez o halde gordiim agzi1 donmiistii. Ve
sanki o babaannem degildi. Korkmustuk ikimizde elimizden
bir sey gelemeyecegini ilk kez orada tatmistik. Onun i¢in yapa-
bilecegim tek seyin babama haber vermek oldugunu anladim.
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Babaannem de tam olarak bunu anlatmaya ¢aliyordu. Kosa-
rak odaya girdim.

— Baba! Babaannem... dedim.

— Ne oldu, dedi.

Panikle o kadar kaybetmigim ki kendimi babam bile beni
boyle gormemenin verdigi saskinlig1 yasiyordu.

Elindeki baglamay1 her zamanki titiz ve diizenlilikle ye-
rine koymada ilk kez ve kosarak babaannemin oldugu odaya
girdi. Babaannem ona da bir seyler anlatmaya caligiyordu. Ba-
bam yillarca bu durumlarla kargilagsmiscasina kosarak mut-
faga girdi ve eline ilk gegen kap ile su doldurdu ve yine kosa-
rak odaya dald1 babaannemin bagindan asag1 bosaltt1 suyu.
Babaannem héla agz1 donmiis bir halde konugamamanin ver-
digi engeli agmak i¢cin miicadele veriyordu. Hakliyd1 da. “In-
sanin hayatinda kag kez agz1 yamulurdu ki?”

Babam tahminim 80 kg falan babaannem 90 kg ama baba-
min o koca bedeni yerinden kaldirdigini ve siiriikleyerek ara-
baya gotiirdiigiine sahit olduk. Herkiillesmisti sanki.

- Siz evde kalin kardesine dikkat et, dedigini hatirlryorum.

[k kez babaannem ve babamdan ayr1 evde yalniz kalacak-
tik. O giin ilk sinavimi verecektim yalnizligin ve abla olmanin
verdigi sorumlulugun. Onca seyi birkag dakika iginde yasa-
mistik ama kendimde farkli bir 6zgiiven hissetmistim. Babam
bana “Evde kalin ve kardesine bakar ol.” demisti. Bana ema-
net etmisti. O an giiglenmistim sanki. Babamdan bana da bir
gii¢ aktarimi olmustu. Yine de ¢ok korkuyordum. Araba hiz-
lica gikt1 kapidan. Hastaneye yetismeleri lazimdi ve anladigim
kadariyla zaman ¢ok énemliydi. Ilk kez zamanin, yasamanin,
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degersiz olan ve sorun ettigim degerlerin, diistincelerin hepsi
anlamini bulmaya baslamisti. Normalde su an yine oyun oy-
nuyor ve oyuncaklarimdan sikiliyor olacaktim. Sonra televiz-
yon aq1p ¢izgi film izleyecektim ama ondan da sikilacaktim.
“Keske babam bizi sehir merkezindeki parka gotiirse, gezsek
sonra yorulsak, dondurma alsayd: bize.” diye diisiinecektim.
Baska bir derdimiz diisiincemiz yoktu ki. Acaba vardilar mi1
hastaneye; Babaannem olecek mi; Oliirse ne yapariz? Oliim na-
sil bir sey ki? Evimizde kimse 6lmedi ki hi¢bir zaman. Kom-
sulardan, kéyden birilerinin 6ldiigiine tanik olmustuk ama o
bizim evden degildi. Bunlar1 diisiinmeye engel olamiyordum.
Kardesim

— Abla ben aciktim, dedi.

Ama ben ne yapabilirim ki? Bizi bugiine kadar hep baba-
annem doyurdu. O yapardi biz begenir ya da begenmezdik.
Ama su an ne olsa her seyi begenirdik sanirim. Ocak yaka-
mazdim, yaksam da ne piserdi ki. Ben ¢ocuktum hal4. Baba-
annem bir keresinde ekmegin arasina yogurtla sekeri karis-
tirmist1. Evet, dolapta yogurt vardi. “Ekmek, o da var, seker
de tamam.” Ilk kez yemek hazirliyordum. Cocuk olmak ye-
mek hazirlamaya engel degilmis. Yine o giin anladim. Ken-
dime de aynisindan yaptim ama sanirim istahim yoktu, yiye-
medim. Kardesim hepsini yedi.

- Abla kola yok mu? dedi.

— Kola zararli. Ikisi de seker olacak, igme dedim.

Kendime sasirmistim ¢iinkii bunu bize babam soylerdi
ki. Allahim ne kadar ¢ok biiytimiisiim dedim kendi kendime.
Sanki babam ben olmustu. Ben de ¢ok severdim kolay1 la-
kin babamin ne demek istedigini yine o giin anladim. Saatler
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geciyordu. Bir haber yok. “Babaannem, babam nasillar ki?”
diye diisiiniiyorduk geceye dogru. Gece olmamaliydi. Biz ge-
ceden korkardik kardesimle. “Hadi ya, evin telefonu ¢alsin ar-
tik! ve babam biz geliyoruz desin.” Kap1y1 agik biraktik. Bu bize
gii¢ veriyordu ve disarisi ile baglantili olmamiz bizi biraz ol-
sun korkutmuyordu. Evin i¢i babamsiz ve babaannemsiz yal-
nizlik demekti. Ciinkii yalniz kaldigimiz ilk gece bugiin ola-
cakt1. Televizyonu agtim ses olsun istedim. Evin her zamanki
hali buydu ama yine eksik iste. Babam ve babaannem yok. Bu
korkuyu nasil asacaktim? Kardesim babamlar nerde kald: di-
yerek beni daha ¢ok kaygilandirmaktan ve huzursuz etmek-
ten bagka bir sey yapmiyordu. Ve biz o aksam oyun oynami-
yor televizyon izlemiyor ve tabletlerimizle oynamryorduk. Bas
basaydik ve iki kisi bir kisi olarak yalnizdik.

Kafam dakikada ytizlerce senaryo yaziyordu ama iglerin-
den higbiri olumlu degildi. Beynimin ve diisiincelerimin bana
oynadig1 oyunlarla miicadele etmem gerekiyordu. Gok giirle-
yince, bir tikirt1 duyunca babaannemin kucagina kagamazdik
artik. Kardesim dizimin dibine daha da ¢ok yaklasiyordu za-
man gectikge. Disaridaki kopek sesleri sanki ormanda yalniz
kalmisiz da kurt sesleriymis gibi geliyordu kulagimiza. “Hem
babam bizi neden birakir ki yalniz bagimiza.” diye diisiindiim.
“Ne disiincesiz adam. Cocuklari hig yalniz birakilir m1” diye
sitem ederken onun da aklinin basinda olmadigini saglikl: dii-
stinemedigini anladim. Bir an daha farkli diisiintip ¢ocukluk-
tan bir an giktigimi, bityiidiigiimii ve biiytikler gibi diisiindii-
gimi anladim. Aslinda zaman gegtikge korkuyor ama daha
¢ok sey ogretiyordu bu durum bana. Bu giizeldi sanki. Ho-
suma da gitmiyor degildi. Dur bakalim kardesime “Kuman-
day1 getir Erhan” deyim getirecek mi?
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- Erhan Emre

- Hi

- Kumanday1 getirir misin ablacigim?

Kosarak gidip geldi bir ¢irpida. Onun i¢in giiven anla-
mina gelen dizimin dibine. Bana giivenen iki kisi oldu artik.
Birisi evi ve kardesimi bana emanet eden babam digeri Erhan
Emre. Bu durum hosuma gitmisti. Ve sanki korkumda azal-
mist1. Olumsuz diisiincelerimin yerini olumlularla degistirir-
sem daha az korkacaktim ve benim rahat halim kardesimi de
rahatlatacakti. $u ana kadar tecriibe ettigim her sey bu yon-
deydi ¢ilinkii. Bir an,

- Kitap okuyalim m1? dedim.

— Tamam, dedi.

Canim ya higbir seye itiraz da etmiyordu. Babamin kiitiip-
hanesinden bir kitap sectik. Ben okuyacagim o dinleyecekti.
Bu kitaplar bize gore degildi ki ama olsun.

Once kitabi inceledim. Babam fosforlu kalemle bazi ciimle-
lerin iizerini ¢izmisti. “Ve bir sey istedigim zaman, biitiin ev-
ren arzunun gerceklesmesi i¢in is birligi yapar” goztime takilan
tizeri ¢izilmis ilk ctimle bu oldu. Ne demekti? Yani ben baba-
annem ve babam artik gelsin desem gelecekler miydi? Ciinki
arzu ettigim tek sey su an buydu. “Cesaret, evrenin dilini ara-
yan bir kimse i¢in en biiyiik erdemdir.” Bu ciimle de fosforlu
kalemle cizilmisti. Onemliydi demek ki. Babamin dikkatini
¢ekmisti. “Umutsuzluga teslim olma”, dedi Simyaci. “Yoksa
yiireginle konusmana engel olur.” Evet, sanki tam benlik bir
ciimleydi. Umutsuzluk, cesaret ve arzu ettigim seyler babam-
lar gittiginden beri icinde bulundugum anlamlarin hepsiydi.



224 “Engelsiz Kurgular”

Demek ki babam bu sekilde okuyarak baba gibi giiglen-
misti. O yiizden babaannemi kaldirabilmisti. O sirada kapiya
bir araba girdi. Siikiir bizim arag. I¢cim igime sigmiyordu. Iceri
girdiler. Babaannem kismi bir fel¢ gecirmisti, ylizi de biraz
diizelmisti. Nerde kalmislardi? Saate baktim sadece bes saat
gecmisti. O kadar uzundu ki. Babam babaanneme doktorun
yeni yazdig: ilaglarini verdi. Sanki biraz 6nce korku yasayan
biz degilmiscesine rahatlad1 evin i¢i. Digsardaki seslerde kurt
degil kopekti artik. Hayatimin o bes saati bana tizeri fosforlu
ciimlelerin anlattig1 her seyi yine hayatimin en uzun zaman
diliminde 6gretmisti. Kafamdaki olumsuz diigiincelere savas
acarak cesaret gostermis ve yalniz kalma korkuma babam-
lar gelene kadar engel olmustum. Tipki kitaptaki gibi cesaret,
hayatin bana ne 6gretmesi gerektigini istedigim igin beni er-
demli kilmisti. Evrenin dilini sorgulamisim, dedim. Ciinkii ar-
tik daha saglikli diistinityordum. “Umutsuzluga teslim olma.”
demisti kitaptaki ctimle. Yoksa yiiregimi dinleyemezdim, di-
stincelerim beni zehirler ve kardesimle aglamaktan bagka bir
sey yapamazdik. Yine kitapta “Bir seyi istedigim zaman bii-
tiin evren is birligi yapar.” demisti. Evet, istedigim babamlarin
gelmesiydi. Hepsi oldu. Anladim ki, babam babaannemin ba-
sina su dokerek tansiyonunun daha fazla artmasina engel ol-
mus ve babaannemin engelli yasamasini 6nlemisti.

Evde yalniz kalmis olmak zorunda kalarak, bugiine ka-
dar yiizlesmedigim korkularimla miicadele etmis, cesaretli ol-
may1 evrenin dili ile iliskilendirerek umutsuz olmama engel
olmustum. Arzu etmenin ve istemenin ger¢ek yolunu buldu-
gum icin isteklerime kavusamamaya da engel olmustum. Kar-
desime kola icirmeyerek ve artik kolaya bakis agimizin baba-
minki gibi olmasina izin verdigimiz i¢in sagliksiz yasamaya
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engel olmustuk. Kardesimden kumanday isteyerek bir ise ya-
ramadigini diisiinmesine engel olmustum. Evde yapilabilecek
seylerin sadece tablet, televizyon izlemek ve oyun oynamak ol-
madigini anlayarak kitap sevmeyen bir insan olarak yasama-
maya engel olmustum.

Babamin altin1 ¢izmedigi bir climlenin altin1 da ben ¢iz-
dim ayni kitapta. “Insan sevince nesneler daha ¢ok anlam ka-
zantyor.” Kitaplar1 severek onlarin sadece raflarda duran bir
nesne olmadigini ve kitaplarin aslinda hayatimizin bir pargasi
olmasi gerektigini anladim.






Yazardan

Her kavram her insan i¢in farkli hisler uyandirir. Bazen
karartir, bazen aydinlatir, bazen ise zehirler. Bir giil bazen bir
sevgi, bazen bir ihanettir. Zihin, engelsiz olmalidir. Bir balo-
nun icinde goge dogru yiikselip huzur bulabilir, ya da yerine
dibine ¢akilirken gozlerini simsik: kapatabilir.

Simdilerde yeryiiziinde sinirlandirilmis, kaliplarin icine
kistirilmig zihinler nefes almakta. Yildizlarin arasinda olmak-
tansa, bulunduklar: bolgeden bir adim dahi atmamay1 yeg-
leyebiliyorlar. Ya da bir kavrami, yalniz kendi ¢emberi igeri-
sinde diisiinmeyi.

Bu durumun bilincinde olup bu “engeli” kirmaya yonelik
yapilan her eylem, bir ugan balonun iplerini birakmakla es
deger aslinda. Bu noktada ugan balonun ipinin, yalniz bizim
ellerimizde oldugunu da unutmamaliy1z. Zihnimizin de 6te-
sinde sahip oldugumuz bir hayal giicli varsa, onu -tabiri ca-
izse- kendi dogasina birakmak su anlarda ¢ok 6nemli.

Bu yarisma temasini “engel” olarak belirlediginde ve adina
da “Engelsiz Kurgular” koydugunda sonunda bir kaliba s1g-
mamiza gerek olmadigini hissettim. Kastedilen engel, her sey
olabilirdi. Hatta biraz dnce bahsettigim konu bile. Bu nedenle
bu denli sinirsiz, engelsiz hissettiren bu yarigmaya katildigim
icin mutluluk duyuyor, ayn1 zamanda da tesekkiir ediyorum.

Ucan balonun ipini, hep beraber birakmamaiza vesile ol-
duklari igin.

Efsanur AYDIN
Sehit Fatih Satir Anadolu Imam Hatip Lisesi, Istanbul-Sariyer






Olii'niin Ressam’l
Efsanur AYDIN

Zihnim soyler, ben ¢izerdim.
Ellerimdeki kan tuvale bulagir, ben yine ¢izerdim.
Beynim benden iistiin bir giice kukla olmugsken ben, yine ¢izerdim.

Attigim her firca darbesi gerceklige biirtintirken ben o6ldiirmezdim.

Icine hem geceyi hem giindiizii sigdiran bir oda yaptirmisti
annem benim i¢in. Sadelikten; tek bir renge biiriinmiis ve son
derece i¢ karartan tekdiizeliklerden nefret ettigimi bilirdi. Bu
nedenle de dort mevsim ayn1 anda yasanirdi benim odamda.
Gokkusagi ayn1 anda dans ederdi ayla, rengarenk ugurtmalar
yildizlarla ayni ahenkte hareket eder, giines de bulutlar1 da-
hil ederdi oyununa.

Burasi benim, terk etmeye kiyamadigim hapishanemdi. En
giizel cinayetler burada islenir, en huzur dolu anlar burada ge-
gerdi. Derin bir i¢ gekerek odada gozlerimi gezdirdim. Higbir
degisikligin olmamasi canimi sikarken, huysuzca homurdan-
dim. Zihnimdeki yaratik bile derin bir uykudayd: sanki. “Sahi,
en son ne zaman gelmis, ressamim demisti bana?” Bu diisiince-
nin de verdigi sontikliikle ayaklarimi yerde siiriiyerek banyoya
gittim. Aynadaki yanstmamla géz goze gelince, bana garip ve
tiksinen bir ifadeyle baktigini fark ettim. Gozlerimi devirdik-
ten sonra ylizimi burusturdum. “Ne oldu yine?” Yiiziindeki
ifade degismezken yansimama odaklandim. Birbirine girmis
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gece siyahi saglarim, gozlerimdeki bu sabahin verdigi bikmis-
lik ifadesi ve buna inat olarak dimdik duran viicudumla ben,
ayn1 bendim iste. “Bu tiksinen bakis da neyin nesiydi?” Mi-
miklerimi dahi oynatmadan yansimama dik dik baktim. Ar-
dindan istemsizce kivrilan dudaklarimdan alayci bir kahkaha
firar etti. “Pekala, kimi kandiriyordum? Bu ben degildim. Bu
giiliis, bu bakis, bu gereginden fazla uzunca sag bana ait de-
gildi.” Kabul etmeliydim ki Olir’niin kisa siireli gidisi, beni faz-
lastyla etkilemisti. Elim aninda dolaptaki makasa giderken ka-
famdaki fazla yiikten kurtuldum. Sanirim simdilik, tek sorun
saglarimdan ibaretmis gibi davranabilirdim.

Makasi yerine koydum ve yansimama son bir bakis atarak
odama geri dondiim. Lakin karsilastigim manzara pek de ho-
suma gitmis sayilmazdi.

- Burada ne aradigini sorabilir miyim Maria?

Annemin beni kontrol edip ilag saatlerimle ilgilenmesi i¢in
goreve aldig1 yabanci kadin, kirik aksaniyla bana yanit verdi:

— Ilag vakti Rengin Hanim.

Gozlerim istemsizce duvardaki saate kayarken gercekten
de vaktin gelmis oldugunu gordiim. Marianin elindeki ilaci
sakin bir gekilde alip tesekkiir ettim. Ardindan da gidebilece-
gini soyledim fakat verdigi cevap sakinligimi alip gotiirmiistii.

~ Uzgiiniim. Annenizin kesin talimati. {lac1 i¢tiginizi gor-
meden ¢ikamam.

Ruhumdan yiikselen kizgin enerji odada hakim olurken
diglerimin arasindan tisladim. “Onlar1 igmek zorunda degi-
lim.” Maria bunun {izerine bana yumusak bir yaklasimda bu-
lunup kadife bir ses tonuyla konustu.
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~ Pekala seni zorlamayacagim. Oyleyse biraz sohbet ede-
lim sonra da su ila¢ mevzusunda anlasalim ne dersin?

[tiraz etmeme dahi izin vermeden odanin ortasina dogru
yiriiyerek devam etti:

- Bakiyorum bir resim daha ¢izmigsiniz. Normalde kimseye
gostermek istemediginizden tizerini kapatirdiniz fakat simdi...

Bir anda agilan algilarim Marianin tuvalime dogru ha-
reket ettigini anladig1 an viicudumu biiytik bir panik sard1.

- Hayir, dur! diye bagirarak onu engellemeye ¢aligmis fa-
kat ge¢ kalmistim. “Yillardir sir gibi sakladigim resimlerim ve
zihnimin korkung yaratig1 simdi mi ortaya ¢ikacakti? Peki, ben
bunca psikolojik sorunun i¢inde kendimi nasil agiklayacak-
tim? Ustiine bir de sizofren mi diyeceklerdi? Aman tanrim!”
Maria keskin bir tonda ¢iglik atip irkilerek geriye dogru sen-
deledi. Korkuyla tuvale ¢izdigim resmime bakiyor ve bir sey-
lere anlam vermeye ¢alistyordu.

Kan vardi tuvalimde. Vahset vardi, 6liim vardi. Karanlik
ve kontroliinii gercek dis1 bir varliga teslim etmis bir zihnin
gizecegi sey her neyse, o vardi. Sonuna kadar gergekgi ve so-
nuna kadar kan dondurucuydu. Zaten herkes tarafindan deli
damgasi yemis Rengin’e, psikopatmig gibi bakilmasini sag-
layacak kadar dehset vericiydi. Ama anlamazlardi. O sadece
soylerdi, ben sadece ¢izerdim. Ben ¢izerdim, 6lim ruhunu
geri alirdi. Aklim yitip gitmisti, aklim onun elindeydi. Ve ben
ona, Olii’'me, fazlasiyla bagliydim. Ben 6ldiirmezdim, 6lecek
olan1 resmederdim. Olii’niin nefesini kesenlerin nefesi kesilir-
ken, ben o da gorebilsin diye resmederdim. Ama siz anlaya-
mazdiniz, elimdeki boya tuvalime kan diye ge¢inceye kadar,
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anlayamazdiniz. Ve o zihinlerce 6liim gergeklesene kadar da
anlayamayacaksiniz.

Maria’min agzindan,

- Rengin’in odasindan biiyiik bir korkuyla ¢ikip kendimi
evin bahgesine attim. Ne yapacagimi bilememistim. Gordii-
giim o resim, kafamin i¢inden bir tiirlii ¢itkmiyordu. O tuvale
bir cinayet resmedilmisti, her bir detayina, her bir rengine ka-
dar. Bunu Vildan Hanim’a nasil anlatacaktim? Ne diyecektim?
Kiziniz hem bipolar gibi ciddi hem de yasadiklarini yagama-
mis gibi hissettiren sagma bir hastalig1 yokmus gibi artik psi-
kopatga cinayetler de resmediyor mu? Kisa bir an duraksa-
dim. Artik m1?

“Ah, tiim o tuval saklama ¢abalar1 ve ¢izdiklerini goster-
meme istegi tam da bundan kaynaklaniyordu!” Farkina var-
digim sey gittikge iirpermeme neden olurken bu konuyu ha-
nimima agmadan once sakinlesmeye karar verdim. Rengin’i
diger gorevlilere emanet ettim ve psikologuna ¢iktigimi ha-
ber verdim.

O evden ¢iktigim i¢in az da olsa rahatlamis, hizli adim-
larla taksi duragina dogru ilerlemeye baglamistim. Sicak bir
dus ve biraz dinlenmek kesinlikle iyi gelecekti. Kafamdaki
diisiinceleri bir bir oldiiriip diriltecegim zamana kadar bek-
lettim ve hayal ettigim gibi dusumu aldim. Biraz dinlenmek
adina televizyonun karsisina gectim ve kanallari tek tek gez-
meye basladim. Fakat denk geldigim bir kanal, adeta kanimi
dondurmustu. Kumanda elimden diiserken bir an i¢in nefes
alamadim. Spikerin dediklerini bile duymuyor, sadece kilit-
lenmis gibi o goriintiiye bakiyordum. “Son dakika! Unlii is
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kadini Inci Turan, evinin bahgesinde 6lit bulundu. Olay yeri
incelemenin de agiklamasina gore Turan bahgede giillerini bu-
dadig1 makasla oldiiriillmiis.”

Kalbim daha 6nce hi¢ atmadig1 kadar biiyiik bir hizla atar-
ken zorlukla yutkundum. Korkudan dolmus gozlerimi kirpis-
tirdigimda, Rengin’in tuvali gozlerimin 6niindeydi. Kipkirmizi,
kan renginde giiller ve o giillerin arasinda boylu boyunca, kan
revan i¢inde yatan 6lii bir kadin. Emindim. Bu goriintiilerin
tipkisi, o tuvalde de vardi. En az bu kadar da gergekti. Bede-
nim bastan asagiya titriyor, oturdugum yerden caresizce ba-
kiniyordum. Ve icimdeki ses, acimasizca fisildiyordu. Bu bir
ilk degil. Bu sey her neyse, gordiigiin hicbir sey ne bir baslan-
gi¢c ne de bir son. Rengin’in kestigi ilk nefes bu degil.

Yazarin agzindan,

Maria olan biteni Rengin’in annesi Vildan Hanima an-
latma karar1 aldigindan beri evde tam bir kaos ortami vardi.
Bir stirti gorevli istifasini ilan etmis, psikologlar bile ardina
bakmadan kagmisti. Halinden memnun olan ve yasadiklarini
yasamamis sayan tek kisi, Rengin’di. Oyle ki Vildan Hanim
bu cinayeti kizinin islemis olabilecegini bile diisinmiis lakin
sonra kizinin odasindan hi¢ ¢ikmadigini kendine hatirlatmisti.
Kimse olan biteni anlamiyordu. Ne Rengin’in ¢izmesine engel
olabiliyor ne de bir ¢ikis yolu bulabiliyorlardi. Rengin inatla
zihnindeki fisiltiya kulak veriyor, onun tath ezgisiyle onlarca
6lim sahnesini tuvale dokiiyordu. Her ¢ocugun hayalini siis-
leyen binlerce renk, bir canlinin nefesini kesmek i¢in birbi-
rine karistyordu. Annesi ve bakicisi onun tuvalinde ne gorii-
yorsa, haberlerde, gazetelerde de onu goriiyordu. Olen kisiler
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hep, 6nemli insanlardi. Is zaman gegtik¢e daha da korkung bir
hal aliyordu. “Sahi, bunun bir sonu yok muydu?” Bu 6liimle-
rin nasil son bulacagini sadece ama sadece Rengin biliyordu.

Aradan aylar, yillar gecti. Kesilen nefesler bikmadan usan-
madan birbirini kovaladi. Cinayetler canlandj, 6liiler ruhlarini
goge hapsetti. Ama Rengin, ¢izmeyi asla birakmadi. Vildan
Hanim ise artik buna bir son vermeye kararlryda.

- Rengin. Rengin’im yeter artik! Fir¢alarini, boylarini tu-
vallerini aldim senden ama sen bir yolunu bulup ¢izmeyi bi-
rakmadin. Nefes tiiketmekten yorulmadin mi, 6ldiir su zih-
nindekini artik!

- Anlamiyorsun. Miimkiin degil.

- Ya Olii giderse zihnimden son bulur bu cinayetler ya da...

Rengin sustu:

- Ya da ne?

Vildan Hanim sabirsizca kizinin gézlerine bakti.

- Cok az kaldi. Zihnimdekilerin ve pesimdekilerin intihar
edecegi zamani bekle.

Rengin’in yiiziinde tatli, minik bir tebessiim olustu:

- Cok az kaldi. Cok az kaldi anne.

Tekrardan gecti zaman. Ay yine ¢ald1 Giinesten aydinli-
gin1, umutlar yine titkendi yitip giden yildizlarla birlikte. Son
oliim, son nefes geldi atti. Kimsenin ne haberi oldu ne de ruhu
duydu. Herkes i¢cindeki o karanlik hissi goz ard1 etmeyi tercih
etti. Fakat olacak olan engellenemezdi. Siz kendinize yalanlar
soyleyip, iistiine bir de o yalanlara inansaniz bile, olacak olan

hep olurdu. Olecek olan, hep éliirdii. Bu sefer 6liim, Vildan
Hanim kizini ziyarete gittiginde ¢igliklarini saldi diinyaya.
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“Tanigalim m1?” Rengin’in biiyiik bir ciddiyetle ona uzattig:
eline bos bir sekilde bakt: Vildan Hanim. Ne yani? Kizi onunla
tanigmak mi istiyordu?

Vildan Hanim sustu, Rengin olanca sakinligiyle konus-
maya devam etti.

- Ben Rengin. Zihnimde yasan, sesi bir fisiltidan ibaret
Olii’niin Ressamiyim. O sdyler, ben ¢izerim. Ama ben 6ldiir-
mem, O 6ldiiriir. Olii 6ldiiriir anne 6leni. Ben sadece kani bu-
lastiririm tuvale, o da gorebilsin diye. Ne zaman karsi ¢ikmay1
istesem, denesem, kendi nefesim bogar beni. Kendi nefesim
ac1 gektirir bana... Ben Olii’niin Ressamiyim anne. Ve simdi
bu ressamin firalar: intihar ediyor. Bu gece tuvaller gokyii-
ziine gémiiyor kendilerini. Bu gece Olii'niin Ressami, kendi
olimiinii resmediyor. Kizini izler misin anne?

Evet... Bu gece bir anne, kizinin kendi 6liimiinii ¢izmesini
seyretti aglayarak. Bu gece bir geng kiz, annesinin gozii dniinde
olecegi ani ¢izdi yiiziindeki tebessiime savas agarak. Olii’niin
Ressami 6ldii. Olii, Ressamini dldiirdii. Simsiyahti kalbi, bem-
beyazdi zihni ve ressamin giicii yalnizca beyazi boyamaya ye-
terdi. Kimse aglamadi. Aglayamadi. Olii’niin kestigi her nefes
masum bir Ressam’a nefes olmak istedi ama bir kez daha 6l-
mekten korktular. Bir kez daha ihanetti bu geng kiza. Bir kez
daha, bir kez daha ve bir kez daha. O, Oli’niin Ressamuiydi.
Ta ki, Kendi 6liimiinii resmedene kadar. Ta ki, nefesini 6liiler
diyarina teslim edene kadar. Ta ki ruhu karanligin 15181nda
goge yiikselene kadar.






Yazardan

Genelde yetiskinler gengleri dinlemez, kendi kusaklarina
uygun olmayan fikirleri kabul etmezler. Oysaki kendi devir-
leri gectigi zaman kendilerini genglerin fikirleri ve yasantilar:
icinde bulacaklarini akillarina getirmezler. Yerdikleri ve anla-
yamadiklari fikirlerin icinde bulurlar kendilerini. Daha 6nce
gozlerini kapatarak gormezden geldikleri suyun i¢inde bulur-
lar kendilerini. Ben dykiimde elimden geldigince yetiskin ku-
sagin geng kusaga sebep oldugu manevi engellere yer vermeye
calistim. Bu yarigma bize, lise ¢agindaki genglere, kendi fikir-
lerimizi ve sozlerimizi bizden 6nceki kusaga aktarma firsati
tanimigtir. Bu yiiceligi gosteren Kapadokya Universitesine te-
sekkiir ediyorum.

Muhammed Yusuf AYTOP
Kirsehir Sosyal Bilimler Lisesi, Kirsehir-Merkez






Sinek Mantari
Muhammed Yusuf AYTOP

Bugiin giinlerden pazar, bir umuttur yasamak... Umudumu
yeserten, doganin yesilligi, kuslarin civiltisi, huzurun rengi...
Sorarsiniz belki, sesin rengi var mi1? Sesin rengi olmasaydi, kus-
larin civiltisi insanin i¢ine hos bir sicaklik verir miydi? Her
pazar yaptigim gibi orman gezisine ¢ikmak istedim. Bu sefer
daha 6nce gitmedigim bir yere gidiyordum. Gegen sene sehir
disina giderken bu ormani gérmiis ve kuslarin civiltilarini ha-
yal etmigtim. Icim neseyle dolmus ve oraya gitmeyi ¢ok iste-
mistim. Oyle istemistim ki kendi kendime sdyle sdylenmigtim:
“Burasi 6lmeden 6nce gitmem gereken bir yer!”

Diger ormanlardan bir fark: var mrydi bilmiyorum. Belki
de otobiisiin camindan oraya ulagamayacagimi diisiindiigiim
icin gitmeyi ¢ok istemistim. Taksiden inmeden 6nce, bana bi-
raz pahali gelen, taksimetrede yazan ticreti 6dedim. Ormanin
girisinde kocaman harflerle ve kirmizi renkte “DIKKAT! IN-
SAN CIKABILIR.” yaziyordu. Giiliimsedim ve garipsedim. “Bi-
risi buraya neden boyle bir tabela koyardi ki?” Herhalde bu-
raya daha 6nce gelen ¢ocugun birinin yaptigi bir sakadur, diye
diisliniip ormanin derinliklerine dogru yiiriimeye basladim.

Biraz gidince beni topraktan bir yol karsiladi. Nereye git-
tigini bilemiyordum bu yolun fakat dylesine cezbediciydi ki
buradan gitmeye karar verdim. Etrafa yayilmis papatyalar her
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yerdeydi! Cesit cesit agaglar vard: hatta bazilar1 hi¢ tanimadi-
gim tiirden meyvelerle doluydu. Agaglardaki meyveler tapta-
zeydi ve dolu dolu dallarinda duruyordu, onlara uzanacak in-
san eli de yok gibi goriiniiyordu. Biraz dikkat edince kuglarin
meyveleri yedigini gérdiim ve soyle diisiindiim “Bu meyveler
yalniz kuslara nimet oluyor herhalde.” Déniiste biraz topla-
maya karar vererek yoluma devam ettim.

En sonunda yol beni bir nehre getirdi. Yol bitti. Herhalde
koprii vardir suyun iizerinden ge¢mek i¢in diye diisiindiim,
nehir boyu yirtdiim epeyce fakat yoktu iste. Nehri gegmem
icin beni zorlayan bir gii¢ vardi sanki icimde. Ben de nehri geg-
meye karar verdim ve pagalarimi sivadim. Ayaklarimin suda
¢ikardig: sesle yiiriirken diistiniiyordum. “Neden geri donmek-
tense ileri gitmeyi tercih ediyorum? Acaba bana farkl: seyler
hissettiren bu ormanin sdyleyecekleri mi var?” Nehri gii¢ bela
da olsa en sonunda ge¢tim. Elimle alnimdaki terleri silip ile-
riye dogru yiiriimeye basladim. Ilerledikge orman, kurak bir
¢ehreye biiriintiyordu.

Bense kaybolmustum ve artik korkuyordum. Yine de geri
donmeyi diisinmedim nedense, buldugum bir patika yoldan
devam ettim ilerlemeye. Bir tarafta korku, bir tarafta ciliz bir
umut... Ormanin en kurak yerinde tahtadan bir kuliibe gor-
diim, bacasindan kara bir duman ¢ikiyordu. “Kim burada ya-
sardi ki?”

[zledigim filmlerin, duydugum pek ¢ok olayin bilingal-
tima attiklarindan olsa gerek ¢ekingen ve tedirgin bir se-
kilde ama kuliibenin kapisina yaklastik¢a artan bir merak ve
umutla kapry1 parmaklarimla iig kere tiklattim. Igeriden ayak
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sesleri geldi. Gerginlikten ve heyecandan nefes nefese kaldim.
“Umudum mu yoksa sonum mu olacakt1?” Kapidaki kilidin
donerken ¢ikardig1 demir sesini duydum, heyecandan patla-
yacak gibi hissediyordum. Kap1 gicirtiyla aralandi, sonra da
tamamen agildi. Karsimda yash bir adam vardi. Sakali upu-
zun ve bembeyazdi. Saglar1 dokiilmiistii, aynaymiscasina par-
layan dazlak kafasi, gozlerimin aynasiyla selamlastyordu. Sa-
¢inin telafisini sakali sagliyor, diye diisiindiim.

- Herkes nasibiyle gelirmis, buyur iceri, yeni yemek yap-
mistim, dedi.

Gegmem icin kenara gekildi; temkinli ve sagkin bir sekilde
iceri girdim. Kuliibede ¢ok bir sey yoktu. Bir soba, sobanin iis-
tiinde bir tencere, bir kenarda bir tabagin icinde dumanu tiiten
bir yemek vardi. Birka¢ adim attiktan sonra kenardaki min-
deri gordiim. Thtiyar, bana o gordiigiim tencereden bir tabaga
mantar kavurmasit koydu. Yanina ise sogugundan bir ayran
getirdi. Yash adamin davraniglarindan sasirmis bir sekilde yii-
ziine baktim. Giiliimsedi ve elime bir catal verdi. “Eh, artik
ev sahibine de ayip etmemek gerek.” diye diisiinerek mantar
kavurmasini yemeye davrandim. Ardindan nereden buldu-
gunu merak etsem de aslinda ¢ok da umursamadigim ayran-
dan biiyiik bir yudum aldim. Susamistim onca yolu asarken.
Yasli adam, biraz diisiinceli daha ¢ok da dertli, sobadaki atesi
izliyordu. “Iyi misin amca?” diye soracakken birdenbire sanki
kendi kendine konusuyormusgasina anlatmaya basladi:

- Ben ¢ocuklugumu ve genglik yillarimi sehirde gegirdim.
Cocuklugum yalnizlikla gecti, tek arkadasim kitaplardi. Be-
nimle tek konusan kitaplardi. Oyle oturup hayaller kurardim.



242 “Engelsiz Kurgular”

Kitaplardaki yasantilara ¢ok 6zenirdim. Diinyay1 hayalle-
rimdeki gibi sanirdim. Yeterince biiyiirsem her seyin hayalle-
rim gibi olacagini sanirdim. Arkadaslarim olacakti. Beraber ift
kale mag yapacaktik, giil giil 6lecektik. Mahalleden asik oldu-
gumuz kizlardan bahsedecektik. Birbirimizin agklarini yaris-
tiracaktik. Sonra en nihayetinde biiytiyecektim ve bir yetiskin
olarak mutluluk dolu bir hayat yasayacaktim. Boyle hayaller
kurardim 6devimi yapacak yere; hayal kurdugum ders kitap-
larimin baginda, ders dinlemek i¢in oturdugum sirada, uyu-
mak igin yattigim yatakta... Bir de hayal kurmak i¢in otur-
dugum ve uzandigim bir koltugum vardi.

Salonda kimse yokken o koltuga uzanir, ellerimi kafamin
arkasina alir, hayaller kurardim. En biiyiik yanilgim, hayal-
lerimin gergek olacagini sanmamdi. Biiyiidiim, arkadas edin-
mek istedim ama edinemedim. Hi¢ gercek arkadasim olma-
mist1 kendimi bildim bileli. Bu, bir alin yazis1 gibi devam etti.
Hayal kirikliklarini ilk defa yasadim. Gergekligim sandigim
hayallerime olan inancimi bir senede kaybettim. Bundan son-
rast tamamen cehennem azabiydi. Insanlar kendi bildiklerini
okur ama is bagkalarinin bildiklerine geldigi zaman acimaz
ve sonuna kadar taglamaya tutarlardi.

S6z soylerdim, bana agizlarindan ¢ikanlar s6z degilmis-
cesine “Bos sozler soyliiyorsun, eyleme ge¢cmeden dedikleri-
nin bir anlami olmaz.” derlerdi. Oysaki onlar, en fazla sozlere
inanirlardi. Sézler ugruna birbirleriyle konusmayi keserlerdi,
birbirlerinin kuyusunu kazarlardi.

Bir kiza asik olmustum. Onunla aklimizdan ve gonliimiiz-
den gegenler benzer olmustu. Hatta o kadar benzerdi ki bir
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s0z soylerken ayn1 anda soylerdik. Sozler ve duygular bana hig
bu kadar 6nemli gelmemisti. Bu duygu beni asmaya ve disar1
tagmaya basladi. Insanlar bunu gériip dediler ki “Bunlar gelip
gecici seyler. Sadece kisa bir heves. Sen gecici heveslerin pesin-
den kosuyorsun. Gegici olan seylerin anlami hig yoktur. Gel
don bu yoldan, aklini mesgul eden duygular: simdiden yasa-
maya gerek yok. Kendi ayaklarini kaymayacak bir zemine koy
sonra yasarsin bunlari.” Oysaki onlard: havada ugusan soz-
lere bile titreten bir duyguyla baglananlar... Hig de gegici gibi
bakmiyorlardi. Hi¢ de anlami yok gibi davranmiyorlard:. Hig
umutsuz degillerdi. “Neden beni umutsuzluga mahktm edi-
yorlardi? Bunu neden yapiyorlardi, ¢aresiz ve umutsuz birile-
rini gormek onlar1 mutlu mu ediyordu? Kendilerine itiraf ede-
medikleri umutsuzluklarini insanlardan ¢ikartmak, onlara
‘Bak benden umutsuzlar da varmis!” diye umut mu veriyordu?
Belki de dyleydi, belki de kimse ger¢ek umudu bulamamasti,
belki de herkes yasantisinin umutsuzluk dolu ve kétii oldu-
gunu inkar ediyordu.” Bu yiizden insanlarin diyeceklerinden
umut ¢ikarmak imkéansiz gériintiyordu. Onlar kendi umut-
suzluklarini, umut duygusu diye anlatiyorlardi. Onlar kendi
korkakliklarini, cesaret dykiilerine dontstiiriiyorlardi. Bana
ve benim gibilere ise onlarin umutsuzluklarinin cefasini ¢ek-
mek kaliyordu. Onlara hayallerimden bahsediyordum; kendi
hayatlarin1 dayandirdiklari hayallerini, en biiytik mahremleri
gibi gizleyerek bana, hayallerimin imkansizligini anlatiyor-
lard1. Onlara bunlari s6zlerimle soylityordum, onlar sézleriyle
bunu geri ¢eviriyorlardi. Onlara duygularimdan bahsediyor-
dum, kagmak i¢in kafalarini gomdiikleri topraktan boguk bir
sesle “Bos ver, kafana takma. Bu da geger, tiziilmeye degmez.”
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diyorlardi. Onlara giizel duygularimdan bahsediyordum, ol-
gun bir goz ile bakip, baglandiklar1 yogun duygular: gormez-
den gelerek bana “Bu duygularin da gecip gidecek, cok da bag-
lanmamaya ve yagamaya bak.” diyorlardu. Iste, ben insanlarin
bu tutarsiz davranislarina, duygularina, diisiincelerine daya-
namadim. Kendime belirsizliklerden ve tutarsizliklardan uzak
bir yer buldum. Bu ormana kapanip yalnizliga ¢ekildim. “Sii-
rekli degisen diinya i¢inde, insanoglu ‘degismezler’ yaratarak,
belirsizligi bir dereceye kadar gidermeye ¢alisir.” der bir diisii-
niir. Ben de dyle yaptim. Mutluydum énceleri. Istedigim hayali
kurabiliyordum, bana kars1 ¢ikan yoktu. Kuslar giizel civilti-
lar1 ile cevap veriyordu hayallerime. Istedigim duyguyu yasa-
yabiliyordum, cigekler kendilerini izledigimde sanki “Bu gii-
zel ve sonlu diinyada hos duygular hissetmek kadar génle iyi
gelen ne var?” diyorlardi. Arkadaslarim mi? Ah, evet!..

Cokga arkadagim vardi. Buradaki hayvanlarin hepsi ¢ok ya-
kin dostlarimdi. Onlar kendi islerine bakiyordu, ben de kendi
islerime bakiyordum. Bir siire devam etti yalnizligimin mut-
lulugu, sonrasinda dolmus tasmis olarak geri geldi tiim kara
bulutlarim. Sonra, orman da katild1 bana. Benim i¢im gibi
yandi. Topragin ruhu da benim ruhumla birlikte ¢ekildi. Ge-
riye kuru agaglar ve kuru otlar kaldi. Artik giinlerimi doldu-
ruyorum. Belki de beni bu goniil ve zihin yalnizligina mecbur
birakan insanlik olmasaydi, belki de kendi hayiflanmalarini
hatirlasalardi, ben bu yalnizlik iginde ne yedigimi bilmez biri
haline gelmezdim.

Yedigim mantara korkuyla baktim; karsimdaki yasli adam,
icinde bulundugu sayiklama halinden ¢ikmis gibi goziimiin
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icine bakt1, kendimi gérdiim onun gozlerinde. Irkildim... Ben
oydum, o ise benim geng halimdi. Hayati, kendilerini bilmez
insanlar tarafindan tiiketilmisti tipki benimki gibi. Artik kalk-
mak istedigimi soyledim. Sersemlemis bir halde kendimi ka-
pinin disina, her gecen zaman bunalan igimle birlikte attim.
Kuliibenin hemen yani basinda, tizerinde beyaz noktalar bu-
lunan kirmizi bir mantarin oldugunu gérdiim. Bu mantarin
ad1 “Sinek Mantar1” idi, oldukga zehirliydi ve yiyenlerin san-

rilar gérmesine sebep oluyordu.

Mantari kokiinden sokiip elimde dondiirerek incelemeye
basladim. Bu ormana girerken igimde yogun bir merak ve he-
yecan duygusu vardi. Topraktan bir patika buldum, bu yolu
takip ettim ve bir nehre ulastim. Pagalarimi sivayip nehri ge-
gerken diislinmiistiim, ben neden halen ileri gitmeye devam
ediyorum? Geri doniip bir yola ¢ikabilirdim ama ben ilerle-
meye karar verdim. Ayaklarima degen toprak her ilerleyisimde
daha kurak bir ¢ehreye doniisiiyordu. Kaybolmus oldugumu
fark ettim ve buldugum bir yoldan ilerledim. Pek bir umu-
dum yoktu ama icimde yogun bir korku vardi. Kaybolmus-
tum. Bacasindan kara duman ¢ikan bir kuliibeye rastladim.
Iste en sonunda da bu ormanin en kurak yerindeki eski kulii-
bede yasayan yasli adamla olan tanismamiz gerceklesti. Simdi
diistintiyorum da: “Kaybolduktan sonra buldugumuz her umut
verici yol, boyle degil miydi? Bu yollar1 hep istahla gegmiyor
muyduk? Sonra da déniismiiyor muydu bu istah, istahsizliga?
Umut olmuyor muydu umutsuzluk? Sonsuz gelen istah, son-

suzlugun i¢inde kayboluyordu.”
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Kendimi yogun bir umutsuzluk icinde hissettim. Yagh
adam bu kuliibede yalnizligin uyusturuculariyla kendini kay-
betmisti. Ben kendimi kaybetmeyi ¢ok istiyor ve arzuluyor-
dum. Bilingli olarak istemesem de i¢cimden bir ses bu arzumu
derinlerden gelen bir yanki olarak dile getiriyordu. Elimdeki
mantari, bir kere bile diisiinmeden, tek lokmada yiyiverdim.
Yasli adami anlayamadigim tek sey de buydu, kendisini kay-
betmeyi segmesiydi. Artik yash adamla bir farkimiz kalma-
mist1. Bilincimi kaybetmeden 6nce bu gergegi iliklerime ka-
dar hissettim. ..



"Engelsiz Kurgular"
Secme Oykiiler

Edit6r: Duygu Oylubas Katfar

Insanoglu var oldugu giinden bugiine degin her zaman engellerle karsilagti. Bu
engeller kimi zaman rahatga kimi zaman da zorlu miicadeleler ile agildi. Ama
agild1... Insanoglu biiyiik kiigiik tiim engellerle miicadele etmeyi bir kabiliyet
olarak igsellestirdi. Engelle miicadele ve o engeli asma belki de hayatin temelin-
de var olan bir davranisa dontistii. Yirmi birinci yiiz yilda ise engellerin ¢ehresi
ve gevresi degisti, insanoglu hayatina bilgiyi, teknolojiyi, ilmi yerlestirdi ve bilgi
caginin igerisinde farkli bir maratona dahil oldu. Kapadokya Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyati Boliimii de artik tam anlamiyla geleneksel héle gelen oykii
yarismasinda bu maratonun en hizli kosucular: olan genglerin dimaglarini ve
kalemlerini dikkate alarak onlara kulak verdi.

Bir kez daha gordiik ki biitiin timidimiz genglikte... Bu engeller Bulut Par¢ala-
ri’ndan dokiilerek Catlak’lara sizdi, bir Dilenci’nin elinde Goz'timtize takildi,
Karam, Inci Taneleri, Leylak ve Miirekkep, Sinek Mantart, Oliiniin Ressami bizlere
hayatimizdaki engellerin farkl gizgilerini anlattilar. Zaman zaman Sebahat ve
Nebahat bize eslik etti, Kilimanjaro eteklerinden zirveye ¢ikarken Korkusuz Korkak
bizi korkularimizla yiizlestirdi. Aslinda hepimiz biliyorduk geriye tiim Engellere
Ragmen, Ikimiz kaldik. Zihnimizde Engeller oldugunu gordiik, Zihindeki Taslar't
Umut Kaldiraci ile kaldirdik. Umudumuzu hep iyi seylerde aradik Kirlangicin
Yuva Yaptig1 Eve Talih Konar diyerek Kendi Umudunu Dogurma’y1 6grendik. En
karanlik, hirgin dalgali ve firtinal gecelerin sonunda Deniz Feneri'nin oldugunu
hi¢ unutmadik. Sonra hep birlikte haykirdik: Tek Ciimle, Binlerce Hayat: Engelsiz
Yarinlara Hep Birlikte...

Engelsiz kurgulari ile bizlere umut veren geng kalemlerimizin se¢me ykiilerin-
den olusan bu kitabin hayatimiza yeni ufuklar agmas: dilegiyle...
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