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Dekandan
Başlangıçta Öykü Vardı!

Şiir ve öykü, edebiyatın en eski anlatı sanatlarıdır. Şiir, insa-
nın duygu farkındalığını ortaya koyarken, öykü de hayat de-
nen bütünün içindeki olguların soyutlanarak görünür kılın-
masıdır. İnsan anadiliyle ürettiği bu iki sanattan ruhsal ve 
bilinçsel eğitim üretmiş, eğitim kazanmıştır. Doğa ile top-
lumun parçası olan birey, çağlar boyu duygu ile düşün ara-
sında yeniden bilinçlenmelerle fiziki ve düşünsel üretimler ya-
ratmıştır. Bu bilinçlenme yolunda birey olarak kendini kendi 
gözünden anlatma, kendi gözünden başkalarını, toplumu, 
dünyayı anlama, algılama ve anlatma yoluyla bireysel ve top-
lumsal gerçekleri görünür kılmıştır. İnsan, çağların onu getir-
diği her aşamada yeniden bilinçlenmenin ayırdına varmıştır. 
Anlatı sanatları içinde öykü, insanın ve toplumun bilinçlen-
mesinde dinden eğitime, günlük yaşamdan sanatsal üretime 
değin güncelliğini yitirmeyen bir iletişim aracı olmuştur. Bu 
anlamda öykü sanatı insanın, hayatın içindeki ve insan iliş-
kisindeki gerçekliğe bilinçle bakması, olguların içindeki ger-
çeği görmesi ve onu görünür kılmasıdır. Bu görünürlükte in-
san, sanat yoluyla hayatı, toplumsal gerçekliği, doğayı yeniden 
algılarken, bir ya da birden fazla insanın yaşadığı bir olayın 
içindeki sebep ve sonuç ilişkilerini, tezatları, insanın zaafla-
rını, haksızlıkları, çelişkileri, iyileri, kötüleri, olumlu ya da 
olumsuz olguları da mercek altına alır. Böylece öykü, insanın 
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bilinçli ya da bilinçsiz bir hedef peşinde sürgün yaşadığı bi-
yolojik ve sosyal hayatı bir an durup düşünmesiyle ortaya çı-
kan eleştirel bakışların doğmasında ve bilinçlenmede büyük 
bir etkinliğe sahiptir. Çağlar boyu nasihat vermek için insan-
lara sunulan ya da kurgulanan hikâyelerden, gerçek hayatın 
içinden kesitlerle kurgulanan çağdaş öyküye evirilmiş olan bu 
sanat, günümüzde de güncelliğini aynı eksende sürdürmekte-
dir. “Hikâye”yi nasihat amaçlı klişe olguların kurmacası ola-
rak düşünürsek, “öykü”yü de hayatın içindeki gözlemlerden 
ortaya konan kurmaca olarak kabul edebiliriz. Böylece doğa 
ve toplum dengesinde oluşan hayatı gözlemleme, toplumu, bi-
reyi gözlemleme nasıl bir bilinç gerektiriyorsa, onu başkala-
rına aktarma da aynı şekilde farkında olma bilinci ile farkın-
dalık yaratma bilincini gerektirir. Bu farkındalığı yaratırken 
en önemli araç anadildir. Anadili kullanma gücüdür, sözvar-
lığı, kavram zenginliği, çağlar içinden gelen anlatım olanak-
larını bilme ve hâkim olmadır.

Doğa ve tarihi zenginliğin merkezinde kurulmuş olan Ka-
padokya Üniversitesi, Beşerî Bilimler Fakültesi, Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü kendi coğrafyasındaki görsel ve kültürel 
miras zenginliğini, çağdaş değerlerle ve düşünsel zenginlikle 
birleştirmeyi hedeflemiş bir bölümdür. Türkçenin 14. yüz-
yılda ilk eserlerinin yazıldığı bu coğrafyada anadilin tarihi 
arka planı ve çağdaş iletişim gücüyle anadil öğretiminde an-
lamlı bir misyona sahiptir.

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünün 
henüz Korona virüsün dünyayı sarsan salgın günlerinin gün-
demde olmadığı bir tarihte, çağın bir gerçeği olarak doğayı ve 
insancıl değerleri anadilin anlatım gücüyle ortaya koyma amaçlı 
düzenlediği “Çevre – İnsan ve Geleneksel Yaşam” konulu öykü 
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yarışmasının ne denli gerçekçi ve haklı bir öngörü olduğu bu-
gün şaşırtıcı bir gerçek olarak ortadadır.

Yaşamakta olduğumuz salgın, insanlığın, mikrop denen 
görünmez organizma karşındaki acizliği ve yaşanan insanlık 
felaketi, acıları, çaresizliği, telaşı, kaygıları, maddi ve manevi 
kayıpları karşısında ilk bilinçlenmesi bunun “doğanın bir inti-
kamı olduğu” nitelemesi olmuştur. Doğa’nın intikamı! İnsan-
lık bir yandan mikrobun öldürücü boyutlarına karşı mücadele 
verirken bir yandan da doğa karşısında yeniden bilinçlenme-
nin kaçınılmazlığını görmüştür. İşte “doğa”nın insan yaşa-
mındaki yadsınamaz gerçeğini, “şehir”in doğayı yok ederce-
sine gelişmesi karşısında “köy”ün gerek üretim gerekse insan 
ilişkisini, doğa ve doğal değerlerle özdeşleşen yapısını yansı-
tan, doğa sömürüsü karşısında bilinçlenmenin kaçınılmazlı-
ğını ve insanın farkındalığını amaçlayan genç kalemlerin 20 
öyküsü! Çağdaş bilinçlenme yolunda öykü sanatının toplumsal 
yerini ve gücünü yeniden görünür kılan bu seçki Özge Arıkal 
Gönül, Murat Başekim ve Yaşar Miraç Çolak’tan oluşan seçici 
kurulun değerlendirmesiyle oluşturulmuştur.

Prof. Dr. Nuran Tezcan





Seri Editöründen

Retorik, bir organizmanın çevresel değişime başarılı bir şekilde uyum 
sağlamasını kolaylaştıran bir hayatta kalma mekanizmasıdır.* 

George A. Kennedy

Sakin ve sessiz bir ilkbahar gecesinde sessizliği düzenli ve 
kararlı varlığı ile bozan o baykuş ötüşünü duymamış olanı-
mız yoktur. Açıkça söylemese de kendisi de o karanlık boş-
lukta tekrarlanan o baykuş ötüşünden ilham alarak yazmış 
olduğu apaçık belli olan George A. Kennedy’nin bize hatır-
lattığı, eski Yunancadaki kosmos kelimesinin anlamının “dü-
zen” olduğu bilgisi** ile birlikte düşünülünce, sanki bu bayku-
şun sesi o karanlık boşluğun, yani evrenin sesidir. Kennedy, 
2000’li yılların başından bu yana Çevreci Beşerî Bilimler ola-
rak tanımlanan disiplinler arası bilim alanının önemli alt un-
surlarından olan biyosemiyotik ve özellikle de zoosemiyotik 
alanlarında birçok bilimsel araştırmanın atıfta bulunmadan 
geçemeyeceği “A Hoot in the Dark: The Evolution of General 
Rhetoric” (Karanlığın İçinde Bir Baykuş Ötüşü: Genel Reto-
riğin Evrimi) adlı makalesinde, retoriğin, yani insan dilinde 
“söz sanatı” olarak vuku bulan bir sanatsal “anlam üretme” 
eyleminin, evrende dilden de önce var olan bir enerji olarak 

*	 George A. Kennedy, ‘A Hoot in the Dark: The Evolution of General Rhetoric’, 
Philosophy & Rhetoric 25.1 (1992), 1–21, s. 10. Bu eserden yapılan tüm alıntıların 
Türkçe tercümesi tarafımca yapılmıştır. 

**	 George A. Kennedy, ‘A Hoot in the Dark: The Evolution of General Rhetoric’, s. 18.



“Çevre - İnsan ve Geleneksel Yaşam” 12

bulunduğunu söyler. Kennedy’ye göre bu enerji biçiminin te-
mel kaynağı hayatta kalma içgüdüsüdür. Hayvanların kendi 
vokal ve beden dillerinde açığa çıkardıkları bu enerji biçimi-
nin, kimi zaman organizmaların hayatta kalma temel amacına 
katkı sağlayan bölgesel sahiplenme, kimi zaman da yine aynı 
amaca katkı sağlayan, kendi seslerinin doğanın rekabetçi koşul-
ları içerisinde rakiplerininkinden daha öncelikli ve daha dik-
katli dinlenmesi için asıl söyleyeceklerine bir girizgâh yapma 
işlevi olduğunu anlatır Kennedy.

En temel amacının insan ile insan ötesi dünya arasındaki 
ilişkileri incelemek ve bu ilişkilerin “Akıl, Ahlak, Adalet, Adap” 
çerçevesinde yeniden kurgulanmasına bilimsel katkı sağlamak 
olduğu söylenebilecek olan Çevreci Beşeri Bilimler alanının 
Türkiye’deki akademik merkez üssü olduğunu rahatlıkla söy-
leyebileceğimiz Kapadokya Üniversitesi bünyesinde kurulmuş 
olan güzide Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünün düzenlemiş ol-
duğu “Çevre – İnsan ve Geleneksel Yaşam” başlıklı Liseliler 
Öykü Yarışması’nda başarılı bulunan ilk yirmi eserden oluşan 
bu kitap da Kennedy’nin sözünü ettiği evrensel retoriğin bir 
parçası olarak okunmalıdır. Zira, yarışmaya katılan 166 ese-
rin hepsinde, içerisinde yaşadığımız ve iklim değişikliği, tür-
lerin altıncı kitlesel yok oluşu, denizlerin ve karaların plastik 
kirlenmeye maruz kalışı gibi gerçeklerle tanımlanan ve adına 
yeni bir jeolojik devir olarak Antroposen Çağı denilen “İnsan 
Çağı”na verdiği cevabın ve tepkinin retorik enerjisini okuduk. 
Bütün bu olumsuz çevresel değişimleri gören, okuyan, anla-
yan ve bu olumsuzlukları yeniden değiştirerek hayatta kalmak 
isteyen, atalarının yüzlerce yıldır yaşadığı Anadolu toprakla-
rını sahiplenerek, bu toprakların florası ve faunasıyla birlikte 
saygı, barış ve uyum içerisinde, evrenin düzenine uygun ola-
rak yaşamaya devam etmek istediğini anlatan genç insanlardan 
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yalnızca yirmisinin sesini bu sayfalara taşıyabilmiş olsak da, 
okurların bu yirmi eserde tüm Türkiye gençlerinin sesini du-
yabileceğini söylemek yanlış olmaz.

Türkiye’nin dört bir yanından yarışmaya katılan gençlerin 
retorik enerjisini temsil eden ve Kapadokya Üniversitesi Yayın-
ları Çevreci Beşeri Bilimler Serisi’ni hayata başlatan ilk nefes 
ve ilk ses olan bu kitaba bu serinin editörü sıfatıyla bir giriz-
gâh yazarken, bu kitabın kendisinin de Anadolu topraklarını 
sahiplenerek yaşamaya devam edecek daha nice genç insanın 
Türkçe dilinde yazacağı daha nice esere bir girizgâh olmasını 
dilerim. Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümünün düzenlemiş olduğu yarışmaya eserlerini göndermiş 
olan tüm öğrencilere, kendilerini yarışmaya katılımları için 
desteklemiş ve teşvik etmiş olan kıymetli öğretmenlerine ve 
ailelerine müteşekkirim.

Bu kitabın kaynağı olan yarışmanın düzenlenip gerçek-
leştirilmesinde bizlere liderlik eden Mütevelli Heyet Başkanı-
mız Sayın Alev Alatlı’ya, Mütevelli Heyet Koordinatörümüz 
Sayın Funda Aktan’a, Rektörümüz Sayın Prof. Dr. Hasan Ali 
Karasar’a, Genel Koordinatörümüz Sayın Dr. Öğr. Üyesi Halil 
İbrahim Ünser’e, Dekanımız Sayın Prof. Dr. Nuran Tezcan’a; 
yarışma organizasyonunun ve öyküleri kitaplaştırma çalışması-
nın çeşitli aşamalarında çok kıymetli katkıları olan Seçici Ku-
rul üyeleri Sayın Özge Arıkal Gönül, Sayın Murat Başekim ve 
Sayın Yaşar Miraç Çolak’a, Kapadokya Üniversitesi Kurum-
sal İletişim ve Öğrenci Koordinatörlüğüne, Düzenleme Komi-
tesi üyeleri Dr. Öğr. Üyesi Yusuf Gökkaplan, Arş. Gör. Duran 
Can Gazioğlu ve Arş. Gör. Nurten Bayraktar’a ayrı ayrı en iç-
ten teşekkürlerimi sunarım.

Sinan Akıllı





Alev Alatlı’dan

Sevgili Sinan Akıllı bu seçkide öyküleri yer alan yazarların 
dünya ve kâinata dair duyarlılıklarının sıra dışı olduğuna 
dikkat çekmekte çok haklı! Eserleri yakından incelediğinizde 
farkına varıyorsunuz, ağaç ile kâğıdın, kâğıt ile kalemin, ka-
lem ile elin aynı harçla karılmış olduğunun, ortak malzeme-
nin bilincindeler bu gençler. Öyküleri ulu Anadolu ağaçları-
nın tazecik diri yaprakları gibi, elin sözle birleştiği yerde can 
buluyorlar... Hasılı, bana Sinan hocanın şahsında seçkinin 
oluşmasında emeği geçenleri selâmlamak kalıyor. En büyük 
teşekkür, hakkını vererek okumuş, gezegenimizdeki yaşamın 
ortak olduğunu, paylaşılması gerektiği gerçeğini içine sindir-
miş, benimsemiş, sahiplenmiş ve nihayet bu kadim gerçeğin 
sözcüsü, dili, olmaya soyunmuş genç yazarlara. Sağ olun, var 
olun çocuklar.





Seçici Kuruldan

Ne güzeldir edebiyatın hemen her yaşa dokunabilmesi, hemen 
her konuya sırtını yaslayabilmesi ve hayal gücünün var edebil-
diği uçsuz bucaksız, istisnasız her yere ulaşabilmesi. Bu yüz-
dendir zenginliği, insana dost oluşu ve maneviyatı beslemesi. 
Ve bulaşıcıdır edebiyat tutkusu; bir arkadaşın sevdiği kitabı 
“Al, sen de oku.” diye uzatmasıyla, sohbet aralarında zihinleri 
ziyaret etmeye karar veren alıntıların ufak bir tebessüm eşli-
ğinde dile getirilmesiyle temas eder insana. O kıymetli temasa 
hak ettiği önemi verirseniz daima bağlı kalırsınız edebiyata. 
Zamanla kendinizi daha iyi ifade edebildiğinizi, bambaşka ha-
yatlara karıştığınızı, başka başka insanlarla tanıştığınızı, yaş 
aldıkça belki bireysel belki de toplumsal nedenlerle tavsayan 
hayal gücünüzün yeniden uyanışa geçtiğini, duygusal zekânı-
zın geliştiğini ve varoluşu besleyen nice değişimi tecrübe eder-
siniz. Bu değişimin çapı genişledikçe bireyi aşar, topluma ula-
şır, uygarlığa sirayet eder. Velhasıl, önemlidir edebiyat; okumak 
kadar yazmak da iyileştirir bireyi, toplumu. Tüm bu neden-
lerle eğitim kurumlarının edebiyat tutkusunu yaymak ve ya-
kalamak için attıkları adımların kıymeti çok büyüktür.

Kapadokya Üniversitesinin öncülüğünde, lise öğrencile-
rine yönelik gerçekleştirilen edebiyat yarışmasına ulaştırılan 
her bir öykü özenle ve dikkatle ele alındı. “Çevre – İnsan ve 
Geleneksel Yaşam” konusuyla sarmalanan öyküler özgünlük, 
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anlatım-dil bilgisi açısından değerlendirildi ve seçkide hangi 
öykülere yer verileceğine, söz konusu değerlendirmenin neti-
cesinde karar verildi.

Değerlendirme aşamasında sürece dâhil olmak gurur verici 
olduğu kadar keyifliydi. Genç kalemlerin yarışma için belirle-
nen konudan yola çıkarak yazdıkları öyküleri okumak, onla-
rın yazarken çıktıkları yolculuklara eşlik etmek, geleceğe dair 
umut aşılayan fikirlerini öğrenmek hoş bir deneyimdi. Emi-
nim ki bu seçkiyi okuyanlar da benzer hisleri paylaşacaklardır.

Yaşından ve yaşam gailesinden bağımsız olarak, her ne 
olursa olsun kitaplardaki satır aralarında gezinmeden gününü 
sonlandıramayanlara selam olsun.

Özge Arıkal Gönül
Ankara, 2020



Seçici Kuruldan

“Yazı” Sümerlerin icat ettiği (ve bir bakıma bugün yaptığımız 
gibi tabletlere kaydettiği) o ilginç kodlama sistemi anlamına 
mı gelir, yoksa kişinin kaderi anlamına mı?

Pek çok insan için cevap bunlardan ya biri ya da diğeridir. 
O insanlara yazı ilkokulda öğretilir, ömürleri boyunca da sınav-
larda, hesaplarda, mesajlarda kullanılır ve bundan ibaret kalır.

Oysa bir grup insan daha vardır ki bu iki kelimeyi kendi 
kimliklerinde birleştirmek ister. Bu insanların “Yazı”sı, “Yazı”dır.

Hepsinin “Yazı”sı aşağı yukarı aynı başlar, erken yaşta hikâ-
yelerle büyülenmek, kitaplarca efsunlanmak. Bir kitabın kah-
ramanını, atmosferini, temasını, öyküsünü, serüvenini, sonunu 
sevmek. Yazı oradan yazılmaya başlar. Yavaşça günlük hayat-
tan yollar ayrılır, artık maçlar, diziler, mağazalar, kitaplar ka-
dar önemli yer tutmaz olur. Ve aday, yazısını yazmaya başlar.

Bu yolda teşvik edici küçük hediyeler, yazar adayı için ha-
rika hediyelerdir. Ödüller, dereceler, antolojiler. Yazısında, ki-
şiye umut ve kararlılık takviyesi sağlayan küçük dayanaklar-
dır bunlar.

Elinizdeki kitap da böyle bir armağan, her yazar adayı-
nın sahip olma şansına erişemediği hoş bir umut ve kararlı-
lık bataryası. Bu kitapta yer bulmuş yazar adayları, kendi Yazı 
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sayfalarında daha kararlı ilerleyecek ve belki bir gün kendi ki-
taplarına kavuşacak.

Bu kitabı inceleyen yazar adayları ise kararlılıklarını pekiş-
tirecek ve bir gün kendilerinin de böyle güzel ve değerli anto-
lojilerde dâhil olabilmesi için daha çok çalışacak.

Tüm bunlar yazar adayı için önemli, ama daha önemli 
bir şey var…

Yazar olmak için önce okur olmak gerekiyor. Bu kuru bir 
klişe değil, işin en önemli sırrı. Ayrıca da dünyada ‘gerekirse 
bu uğurda gözlerinizi bile bozabilirsiniz’ türünden tuhaf bir 
cümleye rastlanabilecek yegâne tavsiye. Yine de gözlere dik-
kat etmek lazım tabii ki.

Yazar olmak hedefi ile yola çıkanların değil, okur olma-
nın bir yan etkisi olarak yazar olanların iyi bildiği gibi, “ya-
zarlık” sırf yayımlanmak değil aslında.

Yazarlık, kitapseverin geçmişte kendisini büyüleyen ki-
taplara, kendi hikâyelerini yazmak suretiyle teşekkür ederek 
borcunu ödediği bir asırlar ötesi dayanışma sadece. Bir hikâye 
kardeşliği…

Yazar adayı eğer bunu unutmazsa, kulağını o sevdiği eski 
hikâyelere açarsa, belki bir gün kendi yazdıkları ile de başka 
bir kitapseverin “Yazı”sını başlatmış olur.

Murat Başekim
Ankara, 2020



Seçici Kuruldan
Gençlerin Öyküleri...

Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünün 
liseli gençlere yönelik olarak düzenlediği “Çevre – İnsan ve 
Geleneksel Yaşam” konulu öykü yarışmasında tarafıma de-
ğerlendirilmesi için gönderilen öyküleri okuyup inceledim. 
Bu öyküler üzerine bir değerlendirme yapacak olursam şun-
ları söyleyebilirim:

Öykülerin büyük çoğunluğunda köy-kent karşıtlığı ve do-
ğayı koruma konuları işlenmiş. Bu iki konunun özgün, ayrın-
tılar içeren, yalın, içtenlikli bir anlatım gösteren, başarılı bir 
öyküleme tekniğiyle ele alındığı öyküler mevcut.

Öykülerin genelinde gençlerin Türkçeyi gayet iyi kullan-
dıklarını düşünüyorum. Başarılı bulduğum öykülerde anla-
tım yalınlığı, içtenliği, gereksiz abartıların olmaması kolay 
okunurluk, konun ele alınışı ve akışı, öyküleme biçimi, ko-
nun gereksiz uzatılmaması gibi olumlu özellikler ilgimi çekti.

Bir yarışma olduğu için sonuç olarak bazı öykülerin daha 
başarılı bulunması gerekiyordu. Sonuç ne olursa olsun katılan 
gençlerin öykü yazmada ısrarcı olmaları durumunda ileride 
daha iyi ve daha güzel öyküler yazabileceklerini düşünüyor, 
yarışmaya katılan herkesin bundan sonraki yazın hayatında 
başarılı olmalarını diliyorum.

Yaşar Miraç Çolak
İstanbul, 2020
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Yazardan

Hayatta tecrübe ettiğim, gözlemlediğim ve de hissettiğim 
birçok şeyi, çoğu zaman sanatın birbirinden farklı birkaç ala-
nıyla kendimce anlatma ve aktarma gayesi içerisinde bulun-
dum. Fakat yazma işine pek girişmemiştim. Ta ki o güne ka-
dar... Çok manidar bir şekilde pek sevgili Asuman Bozkurt 
Erkan hocamın yönlendirmesi üzerine yazmaya başladım; 
yazmaktan çok keyif aldığımı fark ettim. Çok kısa bir zaman 
sonrasında pek sevgili Ayşe Türk hocamın tavsiyesi ve her iki 
kıymetli hocamın teşviki ile bu yarışmaya katıldım ve de ya-
rışmanın konusuyla alakalı olan düşüncelerimi, kendimce an-
latma isteği duydum. Anlatabildiğim ve de anlatabileceğim öl-
çüde, naçizane aktarmaya gayret gösterdim.

Bu yarışma sonucunda, algıladığım şeyleri dile getirmek 
konusunda yazmanın güzel bir seçenek olduğunu, daha çok 
keşfetmiş ve deneyimlemiş oldum. Ayrıca yazmaya ve de üret-
meye devam etme arzusu ve heyecanı içerisindeyim. Bu tarz 
anlamlı bir etkinliğin içerisinde yer almış olmaktan ötürü de 
kıvanç ve sevinç duyuyorum. Bu etkinlikte emeği geçen her-
kese ayrı ayrı teşekkür ederim.

Bu hikâyemi, ilham almış olduğum dedem Mahmut ve ba-
bam Ahmet Abay’a ithaf ediyorum.

Saygılarımla,

Zübeyir Abay 
Başakşehir Anadolu Lisesi, Başakşehir/İstanbul





Fırın Kurusu
Zübeyir Abay

Yaz çok mu çok kurak geçiyordu. Güzün yağan dengesiz yağış-
lar ve kışın vuran don, hasadı azaltmış ve verimsizleştirmişti. 
Zaten işlenebilir, verimli toprak sayısı iki elin parmağını geç-
miyordu. Bir de durum böyleyken Loğ Kafa ve bir kısım pek 
akıllı hısımları etraftaki orman ve yeşillik alanları kendi çı-
karları uğruna yakıp yıkmış, tahrip etmiş, kısıtlı su kaynakla-
rını sonu yokmuşçasına savurganca kullanmıştılar. Kavurucu 
sıcaklar da yapılanların intikamını almaya çalışırcasına gör-
düğü her su damlasını buharlaştırmak için saldırıyordu. Belki 
de bu gök kubbenin yeryüzündeki dereleri, gölleri ve pınarları 
insanoğlunun elinden kurtarışıydı.

Suların yeryüzünü terk edişinden sonra toprak kederin-
den, üzüntüsünden çok fazla dayanamamış, yüzü gözü sarar-
maya ve kalp kırıklarını gözler önüne sermeye başlamıştı. Gü-
neş, insanoğluna acımıyordu ama olan yeryüzüne oluyordu; 
açgözlü insanların yaptıklarından o da nasibini alıyordu. Ya-
raların kapanmasına fırsat vermiyor, daha çok deşiyor, âdeta 
dağlıyordu. Elde avuçta ne varsa alıyor, herkesin boğazını sı-
kıyordu. Tek tük kalan ağaçlar da ihtiyarlamıştı; yanında yö-
resinde kimseyi istemiyordu. Zaten kimsenin de onları hatır-
ladığı yoktu. Sadece bir iki vefalı gibi gözüken çıkarcı kuşlar 
ziyaretçileri oluyor, çok geçmeden en ufak çıtırdamada yal-
nızlığa terk ediyorlardı. Bunlar olurken gamsız dikenlikler 
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ve kaktüslerin keyfi yerindeydi. Dışlanmışlıklarının ve sevil-
meyişlerinin yıllar boyu içlerinde biriktirdiği kin ve nefretle 
kimseye acımıyorlardı. Bu durumdan fazlaca haz alıyorlar 
ama tepki çekmemek için varlık içinde yokluğu oynuyorlardı. 
Bu cenazede onlar da karalara bürünmüş gözyaşı döküyor-
lar ve yas tutuyorlardı. Bu sırada bir gölgede iki aylık süt ku-
zusu, anasının dünden beri yerde yatan, geveze sineklerle çev-
relenmiş cesedini ısrarla emmeye çalışıyordu ama sineklerin 
alay edişlerini o da kabullenmekte gecikmedi. O an bir feryat 
koptu kuzudan. Bu öyle bir feryattı ki gamsız kaktüslerin, çı-
karcı kuşların ve de acımasız güneşin bile yüreğini sızlatmış 
gibiydi, çok kısa bir an için!

Günler günleri kovaladı, her şey çok geçmeden eski sey-
rine geri döndü. Yine böyle bir günde iki katlı kerpiç bir evin 
önünde yaşlı mı yaşlı bir teyze, açlıktan karnı büzüşmüş şe-
kilde oturmuş, elindeki fırın kurusunu ıslatıp kemirmeye çalı-
şıyordu. Açgözlü sinekler de ona eşlik ediyordu. O sırada evin 
biraz gerisindeki harman yerinden çocukların bağrışma ses-
leri geliyordu, karınları gurulduyor olsa bile çocuktular en ni-
hayetinde… Oyuna dalmış, kısa süreliğine de olsa unutmuş-
lardı olan biteni, belki de unutmuş değillerdi ama yapacak bir 
şey de ellerinden gelmiyordu. Koşturmaya çalışıyorlardı öyle 
avarece… Onları birisi izliyor olsa her an bir yere çarpıp tuzla 
buz olacak kristalden çubuklarmış gibi korkuya kapılırdı. Na-
sıl oluyordu da bu çelimsiz çocuklar hâlâ gülebiliyorlar, koşa-
biliyorlar, oynayabiliyorlardı?

İçlerinden biri bitkin düşmüş olacak ki oyunu bırakıp eve 
doğru koşturdu. Ama ne koşturmak… Kaplumbağadan hal-
lice, yalpalaya yalpalaya geldi kapının önüne. Yan tarafta ahı-
rın kapısı açıktı. Bir anda heyecanlandı, bacaklarında kalan 
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son dermanla koşturdu, hemen yanaştı kapıya. Ciğerci kedisi 
gibi başladı izlemeye… Annesi şalvarını toplamış, kollarını sı-
vamış kendine hayrı olmayan inekten bozmanın memelerini 
tutmuş, sanki kıtlığın sebebi oymuş gibi hınçla çekiştirip du-
ruyordu. O kadar çok uğraşmıştı ki ineğin memeleri kıpkır-
mızı olmuş, neredeyse hışır hışır ses geliyordu. Buna rağmen 
bir avuç süt anca birikmişti sitilin içine. İnek yeterince dayan-
mıştı bu ıstıraba. Bir anda debeleniverdi, kadın bir yana sitil 
bir yana devrildi. İnek verdiğini de geri aldı. Kadın üstü başı 
pislik içinde bitkince olduğu yere çöktü kaldı. Kapının önünde 
ona bakan yavrusu ilişti gözüne. Küçük çocuk da mahcup ol-
muştu. Sanki onun yüzündenmiş gibi kaçırıverdi dolan göz-
lerini. Koşturdu köyün içine doğru. Annesi “Ahmet!” diyerek 
atılmaya çalıştı ardından ama çocuk gitmişti çoktan. Kadın 
çaresiz oluşundan öfke duydu ona, buna, şuna, her şeye. Hem 
kendine hem ineğe dermansızca çaldı durdu.

Loğ Kafa, biçtiği tarlada çer çöp ne çıkmışsa söylene söy-
lene, sapı kağnıya yüklemiş gacır gucur, takır tukur köyün 
yolunu tutmuştu. Köyün yakınındaki Yaban derenin oradan 
geçerken soluklanması gerekmişti. Kızgın güneş kafasına ka-
fasına vurup dilini damağını kurutmuş, boş karnı sürekli ken-
dini hatırlatmaktan geri kalmamıştı. Üstüne bir de o kadar ga-
ribanın, kimsesizin tarlalarına da ite kaka konmuş olmasına 
rağmen eline avucuna geçenin bu denli az olması iyice canını 
sıkıyordu. Öküzlerde de derman kalmamış olacak ki hemen 
yalağa meylettiler. Suyun azar azar aktığını gören Loğ Kafa he-
men atılıp kana kana içti. Susuzluğu dindikten sonra gariban-
ları çözüp, birazcık dinlendirip su içmelerine lütfetmek ancak 
aklına gelmişti taş kalplinin. Hemen bir gölgenin altına kuru-
lup azığını açtı, şapır şupur yabanice yemeye başladı. Yemek 
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yemiyor resmen savaşıyordu. Bir yandan da tüm olup bitene 
sövüp saymaktan da geri kalmıyordu mağdurcasına. Hakla-
rını hile hurdayla gasp ettiği diğer köylüler ne yapsın? Onlar 
çok daha kötü durumdaydı.

Ahmet bu sırada elinde kendi kadar sitille tıngırdata mın-
gırdata su almak için geliyordu. Yaşına göre ufak kalmış bir 
çocuktu ya sekiz ya da dokuz yaşındaydı. Ama onu gören biri 
beş yaşında zannederdi. Yaklaştıkça Loğ Kafayı fark eden Ah-
met, biraz irkildi bu yanık tenli, karaca heriften. Yüzündeki yer 
etmiş derin çizgiler, kalın çatık kaşları, koca bıyığı, sararmış 
eksik dişlerle kaplı kocaman ağzıyla ve de yabani bir hayvanı 
andıran davranışları ile yeterince ürkütücü gözüküyordu bu 
adam. Daha da yaklaşınca bir şeyler tıkındığını gören Ahmet, 
çocuk ya işte canı çekmişti, bir anlık heyecanla davranıverdi:

— Emice bi tike ben de alabilir miyim? dedi, ürkekçe.
Loğ Kafa hiç oralı olmadı bile. Çocuğa yok dercesine sertçe 

kafasını salladı. Ahmet biraz ürktü, mahcupça kafasını öne eğdi, 
hızlıca arkasını döndü. Suyu alıp gitmek için yalağa yöneldi. 
Stili kesik kesik akan çeşmenin ağzına tutacaktı ki Loğ Kafa 
akrep sokmuş gibi oturduğu yerden bir hışımla fırlayıverdi:

— Vaa! La neydiyin zallak! Benim oküzlerimin rızkına da 
mı göz koydun? Gaybol burdan soysuz! diye böğürdü.

Ahmet, yüreği yerinden çıkacakmış gibi topuklarını vura 
vura köye doğru kaçtı. Zaten başka bir şey de gelmiyordu, ge-
lemiyordu küçük Ahmet’in elinden. Bir yandan kıtlık bir yan-
dan babasızlık… Kıtlığı bir şekilde sindiriyor, unutuyordu yani 
en azından başa çıkmaya çalışıyordu, çabalıyordu fakat ba-
basızlık öyle miydi? Bu ahlâk cahili, yozlaşmış, çevresini dü-
şünmekten aciz ve de kıtlıkla birlikte bin misli azmış insan 
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müsveddelerinin hüküm sürdüğü bir köydeydi. Karşı koyamı-
yordu hiçbir konuda onlara, kendini de koruyamıyordu onlar-
dan. Annesi aklına geliyor, bir anlık ondan cesaret buluyor ve 
buna cüret etmeyi düşünüyordu fakat ayakları gerisin geri gi-
diyordu. Çünkü bu insanlarla annesi de başa çıkamazdı. An-
nesinin incinebileceğini düşünmek bile onu hayli korkutmaya 
yetiyordu. Annesine bir şey olsa ona yardım edemezdi ki. Et-
meye çalışırdı ama gücü yetmezdi. Hem daha kendini koruya-
mıyorken. “Babam burada olsa böyle mi olurdu?” diye iç çekerek 
geçirdi içinden, hiç tanımıyor olsa da babasını. Sonra “Asla!” 
diye onayladı kendini. Babasını düşünmek çoktan burnunun 
direğini sızlatmıştı bile. Acaba gözyaşları doldurur muydu ki 
kovasını, kovası dolmuş olsa gelir miydi babası?

Art arda sıralı bu düşünceler içinde dalgınca köye kadar 
gelmişti ki dalgınlığını dağıtan bir uğultu çarptı kulağına. 
Dikkat kesilip sesin kaynağına doğru ilerledi. Gariban köylü-
ler meydanda toplaşmış konuşuyordu. Ama nasıl bir konuşma! 
Konuşmayan yoktu, dinlemeyen çoktu. Hep bir ağızdan sa-
dece hırıl hırıl homurdanıyor, birbirlerine yakınıyorlardı. Ya-
pılacak belliydi ama yapmaya hiç niyetlenen yoktu. Onları bu 
hale koyanlar da belliydi ama kimse onlara bir şey demeye cü-
ret de edemiyordu, edemezlerdi de garibanlar. Öylece ah vah 
edip duruyorlardı. İçlerinden bilge görünümlü yaşlı bir adam 
bu saçma uğultuyu elindeki değneğini bir saca vurarak ses-
sizleştirdi:

— Di haydin gidek! Bu kadar çene çaldığız yeter! dedi ve 
yola doğru koyuldu.

Alışmış oldukları gibi söyleneni yaptılar hemen. Ördek 
yavruları gibi takip etmeye başladılar bu yaşlı adamı. Ahmet, 
olan biteni anlamaya çalışıyordu ama o anda herkesin üstüne 
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sessizlik çöküvermişti. Soru sormaya çekindi. O da düştü pek 
meraklıca bu sürünün peşine. Dere tepe düz gittiler. Sonunda 
bir kıracın üstüne çıktılar. Burası bembeyaz taşlarla dolu çıp-
lak bir tepeydi. Ahmet artık gereken yere gelindiğini düşün-
müştü. Öyle değilse bile yürümeye mecali kalmamıştı.

Hâlâ anlayamıyordu. İt ulumaz, kervan geçmez yerde ne 
yapıyordu bu insanlar? O sırada yedi ihtiyar yetmiş taş topladı, 
bu taşlara dualar okuyup üfledi. Sonrasında başlarında bu ih-
tiyarların olduğu yedi ayrı grup bir çember oluşturdu. Orta-
larına da bilge görünümlü ihtiyar geçti ve hep bir ağızdan bu 
adamın dediklerini göğe doğru âcizane bir şekilde haykırdı-
lar, yalvardılar, yakardılar. Ahmet şimdi anlamıştı olan biteni; 
yağmur duasıydı bu. Daha önce duymuştu oradan buradan 
ama ilk defa şahit oluyordu. İçi kıpır kıpır olmuştu daha çok 
dikkat kesildi. Sonra aklına geldi, yağmur yağınca ya şimşek 
de çakarsa? Korktu. Hemen bir yerin altına girmek istedi ama 
saklanılacak hiçbir yer yoktu bu kıraç tepede. Gergin bir bek-
leyiş içine girdi lâkin akrep yelkovanı kovalayıp durdu. Hiçbir 
şey olup bitmemişti köylülerin gitgide tükenen feryatlarından 
başka. Ahmet, hayal kırıklığına uğramıştı. Köylüler de benzer 
hislerde olacak ki tekrar ayaklandılar ve tüm umutsuzlukla-
rıyla köyün yolunu tuttular. Yol üstündeki kurak topraklara 
okunmuş taşlardan bırakarak köye geldiler ve çaresizce uzun 
bir bekleyişe geçtiler.

Gökyüzünün kollarına sığınmış kırgın sevgili, iyi yürekli 
bu saf insanların yakarışlarını duyuyordu fakat güvenmek isti-
yordu ama güvenemiyordu onlara. Çünkü o kötü insanlar or-
manları ve çevreyi keyiflerince yakıp yıkarken, onu hiç bitme-
yecekmiş gibi müsrifçe harcarken neredeydiler? Nasıl tekrar 
inanır da ait olduğu yeryüzüne yağabilir, pınar olup akabilirdi?
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Köyde ise son umutlarının da boşa çıkmasıyla insanlar 
sıfırı tüketmeye başlamıştı. Bazıları açlıktan bitkin düşüyor, 
hastalanıyor, çaresizce ölüyordu. Köy halkının bu şekilde ya-
pabileceği hiçbir şey yoktu, kalmamıştı da. Sadece kaçınılmaz 
sonu ertelemeye uğraşıyorlardı. Annesi son kalan kırıntılarla 
Ahmet’i yedirmiş, uyutmuştu. Kara kara düşünüyor, evladı-
nın gözünün önünde yitip gitmesine kederleniyordu. Bir ikindi 
vakti kapı çaldı. Kadıncağız ürkekçe kapıya yöneldi.

— Kim o? dedi ama ses seda yoktu.
Kapıyı biraz aralayıp baktı. Uzun, ince bir ihtiyar vardı ka-

pıda. Yaşına göre oldukça dinç duran adamın yüzü pek gü-
leçti. Kadın yine de ürkekçe sordu:

— Ne oldu emice? Kimi ararsın, ne istersin?
İhtiyar, kadını duymuştu ama konuşmuyordu. Gülümse-

yerek elindeki çuvalı kadına doğru uzattı. Kadın, başta almak 
istememiş olsa da ihtiyar sevecen hareketleriyle ısrar etti ve ka-
dın mahcupça teşekkür ederek aldı. İhtiyar, kadının sorula-
rını cevapsız bırakarak bir şey demeden döndü. Onu bekleyen 
eşeğine binip gitti. Kadın da sevinçten gözleri yaşlı, Hızır gibi 
yetişen bu adamın kim olduğunu düşünerek içeri giriyordu ki 
Ahmet sese uyanmış, annesinin yanında bitivermişti.

Ne olduğunu anlamış gibiydi. Diğer yandan da babasının 
geldiğini düşünmüştü nedense. Kapının aralığından ihtiyarın 
uzaklaşan siluetini gördü, annesini dinlemeden fırladı ihtiya-
rın ardından fakat yanına da gitmeye çekinivermişti. Öylece 
uzaktan takip etmeye başladı. İhtiyar yine bir başka kapıda 
durdu, eşeğin üstündeki yüklü çuvallar içinden eliyle seçe seçe 
bulmaya çalıştı bir tanesini. Galiba bu ihtiyar âmâydı ama et-
rafını görüyor gibi de bir hali vardı.
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Ahmet daha çok dikkat kesildi. Evin kapısını çalıp içeri-
den çıkan kimsesiz teyzeye çuvalı uzatan ihtiyar, ağlamaklı 
teyzenin şaşkınlığını yanıtsız bırakarak yine ardına döndü ve 
eşeğine binip gitmeye başladı. Ahmet daha çok düşünüyordu, 
kimdi bu ihtiyar? Nereden gelmişti? Niye yardım ediyordu in-
sanlara? Acaba babası olamaz mıydı? Niye olmasındı?

Böylesine garip düşüncelerle dolup taştı zihni. Derken bu 
ihtiyarın peşine düşen tek kişinin kendisi olmadığını fark etti. 
İhtiyar yol boyu uzaklaşırken Loğ Kafa ve yanında kendisi gibi 
çevreyi alt üst edip köydeki garibanın, fukaranın iliğini sömü-
ren birkaç hısımı, ağızlarının suyu akarak bu yeni fırsatı giz-
lice takip ediyordu. Niyetlerinin kötü olduğu her hallerinden 
belliydi. Ahmet, ihtiyarın başına bir iş getirebileceklerinden 
endişe duydu. Hem soracakları vardı bu ihtiyara.

Aslında bir yandan da belki babamdır umudu da taşıyordu. 
Sorgulayıcı düşüncelerle peşlerinden gitmeye devam etti. Yaşlı 
meczup elindeki diğer çuvalları da köydeki ihtiyaç sahiplerine 
dağıtıp bitirdikten sonra her şeyden habersizce yoluna devam 
etti. Loğ Kafa ve hısımları onların ardında da Ahmet böylece 
köyün dışına doğru yola koyuldular. Dereleri, tepeleri geçti-
ler ama Ahmet’in ufak bacakları onu, epey geride bırakmıştı. 
Uzaktan bir mağara gözüktü. Galiba artık gelmişlerdi. İhti-
yar mağaraya girdi. Loğ Kafa ve hısımları da alacaklarını dü-
şündükleri şeylerin hayaliyle arkasından kuduz köpekler gibi 
atlayıverdiler hemen.

Bu açgözlülerin hiçbir musibet nefislerini köreltememişti. 
Sadece daha fazlasını istiyorlardı. Azla yetinmeyi bilmiyorlardı. 
Kendi haklarına tamah etmek akıllarının ucundan bile geçmi-
yordu. Herkese yaptıkları gibi biraz daha fazlasını almak için 
ihtiyar adama da yapamayacakları şey yoktu. Bunları gören 



35Fırın Kurusu

Ahmet, koşarak yetişmeye çalıştı yardım etmek için. Bir yan-
dan da ihtiyara bağırıp duyurmaya çalıştı sesini çaresizce. Ona 
bir şey olsun istemiyordu. Hele bir de babamsa diye, düşündü.

Mağaranın önüne geldi. Bir anlık cesaretle gözünü karartıp 
daldı içeri. Sanki gücü yetecekmişçesine. Fakat o da ne! Ne ih-
tiyar ne eşeği ne de Loğ Kafa ve hısımları vardı ortalıkta. Bom-
boş, küçücük bir mağaraydı burası. Şaşkına dönmüştü, dik-
katlice bakındı etrafa ama hiçbir şey yoktu. Arkasını döndü, 
çıkıp dışarıya da bakındı, etrafa boşça seslendi ama kendin-
den başka hiç kimse cevaplamıyordu. Hâlâ anlamlandıramı-
yordu olan biteni. Yoksa açlıktan hayal mi görüyordu? Kork-
muştu epeyce. Ne yapacağını bilemeyip köye doğru koşmaya 
başladı. Çok geçmeden enerjisi de tükendi. Bir anlık hata ile 
tökezleyip yere düştü. Kafasını çarpmasıyla bayılması bir ol-
muştu garibimin.

Göz kapaklarını aralamak için ısrar eden yakıcı güneş tepe-
sindeydi. Tatlı bir rüzgâr esintisiyle terlemiş olduğunu hissetti. 
Bir yandan yeni biçilmiş ekin kokusu çalınıyordu burnuna. 
Öte taraftan tavukların gıdaklaması, kuzuların meleyişi, ser-
çelerin sesleri geliyordu kulaklarına. Gözlerini ovuştura ovuş-
tura açtı. Bir anda panikleyip etrafına dikkatlice baktı. Her 
yer yemyeşildi. Nasıl burada olabiliyordu? Annesi az ileriden:

— Eyy! Ahmeet haydın beri gel! Yemeği soğutacan, diye 
seslendi.

Harman yerindeki saman balyalarının arasından şaşkın ve 
bir o kadar mutlu fırlayıverdi. Hemen koşup annesine sımsıkı 
sarıldı. Annesi şaşkınlıkla:

— Vaa! La noliy, sucuk olmuşun, neğtin? dedi.
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Ahmet sorularını cevapsız bırakarak kurulu sofraya kurt 
gibi atladı hemen. Yediği her lokmaya her zamankinden daha 
çok saygı duyuyordu artık. Yaşadığı bu doğal hayatın dengesi-
nin ve düzenin ne kadar hassas ve kıymetli olduğu, daha çok 
kafasına kazınmıştı bu küçük yaşında. Bu düşüncelerle yeme-
ğini yerken kapıdan babasının sesini duydu. Etekleri zil çala-
rak koştu hemen dışarıya. Babası traktörün tepesindeydi. Tır-
manarak çıktı kucağına, sarıldı doya doya boynuna.

İnsanlar şatafatlı beton yığınlarının arasında karıncalar 
gibi etraflarından bihaber koşturup duruyordu oradan oraya. 
Arabalar, kamyonlar, otobüsler vızır vızırdı hatta sokaktaki 
hayvanlar ve kuşların bile bir telaşı vardı. Herkes bir yerlere 
yetişmeye çalışıyor, her şeyi hızlıca, dikkatsizce tüketiyorlardı. 
Hissederek yapılan bir şey kalmamış, her şeyin anlamının içi 
boşalmıştı artık. Saçma şeylere anlamlar yükleniyordu. Sahi 
herkes ne yapıyordu? Aslında kimsenin ne yaptığından pek 
de haberi yoktu. Sadece daha fazlası, daha yenisi ve daha iyisi 
için her şeyle savaş halindelerdi. Bu onlara normal gösterili-
yordu. Olması gereken buymuşçasına, bu şekilde var olunabi-
leceğine inandırılmışlardı. Yaptıkları çevrelerindeki her şeye 
mal olsa bile. Aslında ait olmadıkları bir şeyin içerisindelerdi. 
Elzem olmayan şeylere gereksizce koşup duruyorlar sonunda 
aynı yere geliyorlardı. Olanlar, koca bir kısır döngüydü.

Tüm bu olan biteni tekli koltuğunda oturmuş, camdan dı-
şarıyı seyrederken iç çekerek düşündü Ahmet amca. Sonra ço-
cukluğunda zihnine kazınan o günü anımsadı hüzünlenerek. 
Her şey ne de çok değişmişti. Peki, yağmur yağsa yıkar mıydı 
bu betonları? Yıkılsa bu betonlar yeşertir miydi toprak anayı?



Yazardan

On altı yaşındayım. Dünyam ve ülkem bir salgınla mü-
cadele ederken aylarca eve kapanıp öykü yazacak kadar şans-
sız hissediyorum kendimi. On altı yaşımdayım ve ilk defa bir 
öykü yazdığımda bunu bir kitapta görebilecek kadar şanslı 
hissediyorum kendimi.

Bu yarışmaya katılma amaçlarımdan biri cesur davrana-
bilmek ve kendimi açmayı denemek istememdi. Diğer bir ne-
den ise “Çevre – İnsan ve Geleneksel Yaşam” konusunun has-
sasiyetiydi. Bu duyarlılıkla yazmaya başladığımda, bu konu 
benim için bir yarışma olmaktan çıkmış ve beni çok avantajlı 
biri haline getirmişti. Okur olmaktan sıyrılıp yazma serüve-
nim içerisinde daha çok gören, kalben hisseden bir bireydim.

Öyküm, daha çok insan ve geleneksel yaşam konusunu 
ele almaktadır. Ele alınan bu kurgu hem kendi geçmişimiz-
den hem de geleceğimizden beslenmekte ve izler taşımakta-
dır. Öyküde modern bir kadın karakter özelinden varlığımı-
zın bölünemez bir parçası olan gelenek düşüncesi sorgulanmış 
olup daha çok bir öze dönüş fikri yansıtılmıştır.

İlk defa kurgusal bir eser yazdığımda on altı yaşımdayım 
ve bu son olmayacak. Anlatılamaz olanı anlatmanın bir yo-
lunu bulduğumda inanılması zor, çılgın hikâyeler yazmaya de-
vam edeceğim. Neyi, neden yaptığımızı bazen kendimize bile 
izah edemeyebiliriz ama bir hikâye yazabiliriz. Kafka’nın da 
dediği gibi “Eğer okuduğumuz bir kitap, bizi kafamıza vuru-
lan bir darbe gibi sarsmıyorsa niye okumaya zahmet edelim 
ki?” Öykümün muhatabını sarması dileğiyle…
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Son olarak bu zevkli çalışmayı hazırlamama fırsat veren 
Kapadokya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne, ça-
lışmamda bana vermiş oldukları sonsuz cesaret için teşekkür-
lerimi sunuyorum. Desteklerini benden esirgemeyen, özveri-
leriyle her zaman yanımda olan, varlıklarının huzurunu her 
daim yanı başımda hissettiğim sevgili anne ve babama, bütün 
samimiyetleriyle hayatımda yer etmiş canım kuzenlerim Be-
güm ve Seda Yavuz’a teşekkürlerimi bir borç bilirim.

Görkem Ayşe Asarkaya 
Nuri Pakdil Anadolu Lisesi, Keçiören/Ankara



Tavuklarıma
Görkem Ayşe Asarkaya

Yazmak üzere olduğum bu çılgın,
ama bir o kadar da basit hikâyeye

inanmanızı beklemiyorum.
Edgar Allan Poe

I
Yoruldum. Duvarlar… Duvarlar üstüme geliyorlardı. Neyi bek-
liyordum? Bağlı olduğum kimsem yoktu. Var mıydı? Bunu ben 
yapmıştım. Ben seçmiştim. Hak etmiştim. Etmiş miydim? Bu 
kaos, bu sofistike hayat beni artık heyecanlandırmıyordu. Ar-
tık günümüz insanlarının demode ve köylü diye tabir ettikleri 
hayata geçiş yapma arzusundaydım. Artık tavuklarımla hasbı-
hal etmek istiyordum. İşte bu beni daha çok heyecanlandırı-
yordu. Artık özüme dönmeliydim. Kenara çekilmemeliydim. 
Bir yerden başlamalıydım.

II
Dairemi, eşyalarımı, kıyafetlerimi ve bu kahpe hayata dair her 
şeyimi satmıştım. Yalnızca kitaplarım ve ben kalmıştık. Belki 
biraz da dergilerim. İlk işim, arabamla otoyolda öylece git-
mekti. Kırmızı, şahane 70 model arabam ve ben. Rüzgârı his-
setmek… O kadar özlemiştim ki ciğerlerime nüfuz eden saf 
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oksijeni. Doyasıya içime çektim. Lavanta kokusu beni cezbet-
mişti. Bu koku, beni okul yıllarıma götürüp mutluluktan ha-
bersiz olan anneme her sarıldığımda içime çektiğim o eşsiz 
kokuyu hatırlatıyordu. Nasıl da pürüzsüz ve saf bir kokuydu. 
Bu kokunun yanına beyaz şarap ne iyi giderdi şimdi. Dergi-
lerimin yanına şarap da almalıydım.

Neredeyse yedi saat geçmiş. Artık yaklaşmıştım. Deniz ke-
narında bir balıkçıya oturdum. Karşımda gün batımının mü-
kemmel ışıltısı rüya gibi süzülüyordu. O kadar özlemiştim ki 
böyle bir manzarayı. 16 yıl boyunca apartman boşluğuna ve 
yüksek plazalara bakmaktan yorulmuştum. Garson gelip gü-
neşle aramda olan flörtleşmeyi bozdu ve sordu:

— Hoş geldiniz, ne arzu etmiştiniz? dedi gülümseyerek.
Çok şaşırmıştım, uzun süredir gülen bir garson görme-

miştim.
— Beyaz şarap lütfen, dedim tebessüm ederek.
Ve güneşle flörtleşmeye devam ettim. Elimde şarabımla 

düşünüyordum, bu hale nasıl gelmiştim? Nasıl bu kadar gad-
darlaştığımı düşünüyordum. Hayat şartları beni bu raddeye 
getirmişti ve ben buna sığınıyordum. Bunun farkında olmam 
ağır bir acizlikti. Hiçbir şeyin arkasına sığınmadan hikâyemi 
kafamda kurguluyordum. Annemden başlamalıydım. O, her 
zaman bana değer veren, arkamda duran manevi destekçimdi. 
Genç yaşta bir sevdaya tutulup evlenmişti ve ben bu sevdanın 
meyvesiydim. Sürprizdim annem için.

Ve sıra babamda… Onunla ilgili hatırladığım ilk anım, na-
sırlı elleriyle yanaklarımı sevmesi ama bir o kadar da acıtma-
sıydı. Nasırlı ellerini bile sevdiğim adam, bizi bırakıp ölümü 
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tercih etmişti. Kızgındım ona. Bu bir tercih miydi yoksa zo-
runluluk muydu? Hâlâ cevap bulamıyorum.

Üniversiteyi kazandığımda annem ile eşyalarımızı topla-
yıp şehre yerleştik. Bizim için yepyeni bir hayat başlıyordu. 
Modern şehir hayatına giriş yapmıştık. Artık okul yolunda 
tavuklarla sohbet edemeyecektim. Nefesimi içime her çekti-
ğimde ciğerlerim, saf oksijenle dolmayacaktı. Her şeyin far-
kındaydım. İçimde korku ve heyecan vardı.

İkimize de yetecek küçük bir ev tuttuk. Radyo ve televiz-
yon okuyordum. Aynı zamanda kiramızı çıkartabilmek için 
yarı zamanlı olarak bir radyoda çalışıyordum. Pek dinleyicisi 
olmayan küçük bir kanaldı. Tavuklarımla konuşur gibiydim. 
Zamanla en sevdiğim şey haline gelmişti. Nasıl onlar çok ko-
nuşmamdan şikâyetçi değillerse dinleyicilerim de değillerdi. 
Yalnız olmadığımı hissediyordum.

İlklerimi hep bu şehirde yaşadım. İlk defa âşık oldum, ilk 
defa alkol aldım, ilk defa araba kullandım, ilk defa tavuklar 
haricinde birileriyle yüksek sesle konuştum. Hatta bağırdım, 
hiç susmadım. Bu şehir düşündüğümden daha az korkutu-
cuydu ya da ben öyle zannediyordum. Sesim biraz daha yük-
seldiğinde şehrin öbür yüzüyle karşılaştım. Güzel ilklerim çok-
tan tozlanmıştı. Tavuklarım ise “Daha yüksek sesle,” diyordu.

III
Beni ben yapan, doğup büyüdüğüm güzel evime, lavanta 

kokulu şehre gelmiştim. Evimiz hâlâ sapasağlamdı. Eşyalar 
örümcek ağıyla doluydu. Komodinin üzerindeki kolalı dan-
teller, bırakıldığı gibi duruyordu. Burayı yaşanacak hale getir-
mek için çok uğraşacaktım ama değecekti, bunu biliyordum. 
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İlk işim, bize küsmüş ve yıpranmış bahçemizi düzenlemek, to-
parlayıp tekrar hayata döndürmekti. Ne kadar da özlemişim 
bir zamanlar annem ve babamın kahkahalarla dolaştığı bah-
çede gezinmeyi. Şehir hayatında bunları elde etmek çok zor. 
Çünkü para... Öyle insanlar gördüm ki para için, şöhret için 
ailesini bile feda edebilecek. Toplum ve hayat koşulları, insan-
ları bu noktaya kadar getirdi. Tabii, büyük etkenlerden biri bu 
hırsın ve ihtirasın insanların içinde olması. Olmayan bir şey, 
öylece ortaya çıkamaz.

İlk zamanlar, iş hayatımdan çok büyük beklentilerim yoktu. 
Daha çok ikilemlerimin olduğu söylenebilir. Büyük bekle, bü-
yük olsun ya da büyük bekle hayal kırıklığına uğra. Zamanla 
hiçbir şey beklememeyi tercih ettim. Her şey, zaten metropol 
hayatına uygun olarak büyük bir hızla kendiliğinden gerçek-
leşirken bir de kendi umutlarımı yıkmak istemiyordum. Yıl-
lar içinde birçok değişime tanık oldum. Binalar gittikçe bü-
yüyor, bulutlar gittikçe grileşiyor, insanlar gittikçe kabalaşıp 
yüzsüzleşiyorlardı. Ben sadece izliyordum. Ellerimde ayçiçek-
lerimin hayalleri...

Belli bir kırılma noktam olmadı. Sadece tavuklarımı din-
leyerek daha çok yüksek sesle konuşmak istedim. Radyodaki 
patronumla görüşüp ilk olarak uzun bir süredir üzerinde ça-
lıştığım çevre kirliliği ile ilgili konuşmak istediğimi söyledi-
ğimde olumlu yanıt verdi. Beni dinleyen tavuklarımın da bunu 
beğeneceğini düşünerek konuları genişlettim. Hayvan hakları, 
kadın hakları, metropol hayatı, yozlaşan insanlar, distopyalar-
dan bahsettim. Çok zevk alıyordum. Belki işe yarıyor belki ya-
ramıyordu ama bir şeyler yapıyordum. Kendimi o kadar kay-
betmiştim ki benimle aynı düşünceye sahip olmayan insanlarla 
tartışıyor, kabalaşıyordum. Beni bu hale getiren neydi?
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Patronum beni işten kovduğunda kendime gelmiş, ancak 
uyanmıştım. Yazmamak, konuşamamak mümkün müydü ar-
tık benim için? Bir işim yoktu, sesimi kimse duymuyordu. 
Kendime gelmeli, bir iş bulmalı ve konuşamaya devam etme-
liydim. Bir yayınevine gittim. Bu sefer küçük bir dergide ya-
zacaktım. Yazmak her zaman daha anlamlı değil midir? Her 
şey çok iyi gidiyordu. Okuyuculardan güzel geri dönüşler alı-
yorduk, yazdıklarımı beğenmişlerdi. Kendimi kontrol altında 
tutmama gerek yoktu. Konuşmak istediğim gibi konuşuyor-
dum. Yazdığım bir yazıda şu sözüm çok ikonikleşmiş, okuyu-
cularım tarafından slogan haline gelmişti: “Hayal etsene, bu 
dünyada tavukların, tavuk gibi yaşamadığını.” Bu, saçma bir 
söz dizesi gibi gelebilir ama ben ve okuyucularım arasındaki 
büyük bir bağı temsil ediyordu.

IV
Her şeyi tamamladım. Bahçe temizlendi, küçük fidelerim 

domatesler vermeye bile başladı. O kadar özlemiştim ki o do-
mates kokusunu. Sadece kahvemi alıp gün batımını izlemek 
kaldı. Kahvemin demlenmesini beklerken aklıma anneciğim 
geldi. Nasıl da özlemiştim. Annem… Son evre akciğer kan-
seriymiş. Her şeyin tam istediğim gibi gittiği zamanlarda öğ-
renmiştim. Hastanelere gidiyorduk o doktor, bu doktor gezi-
yorduk. Şartlar nedeniyle buralarda bir şey yapılamayacağını, 
yurt dışında daha iyi bir tedavi alacağını söylüyorlardı.

Lavanta kokulumun gözlerimin önünde eriyip bitmesine 
katlanamıyordum. Yurt dışına gitmeye hazırdım, her şeyi göze 
almıştım ama konu yine dönüp dolaşıp paraya gelmişti. Ye-
terli miktarda param yoktu. Aldığım maaş ancak geçinmemize 
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yetiyordu. Anneme memleketimizdeki evi satma teklifinde bu-
lunmuştum. Beni oracıkta öldürecekti. Ben de bir daha konu-
sunu açamadım.

Ek iş aramaya başladım. Radyoculuğa geri dönmeye karar 
vermiştim ama çoğu medyadaki eski ünüm ve yazdıklarım yü-
zünden beni reddetti. Annem gözümün önünde erimeye devam 
ediyordu. Buna dayanamıyordum, çaresizdim. Kredi çekemiyor-
dum. Ek iş bulamıyordum ve en kötüsü de bu psikoloji ile yazı-
larıma odaklanamıyordum. Annem, öleceğini biliyormuş gibi o 
son gecemizde benimle uzunca sohbet etmişti. Şu sözleri hâlâ 
aklımda: “Ben, artık senin yanında olamayabilirim. Sorun yok. 
Korkmaman ve susmaman gerektiğini bil. İnsanlar eskisinden 
daha gaddarlar. Sen her zaman emellerinin peşinden gidecek-
sin. Onlara bu dünyanın kurtlar sofrası olmadığını gösterecek-
sin. Dünyanın daha renkli olması gerektiğini, onların kafala-
rına yerleştireceksin. Dua edelim, bunun için çok geç olmasın 
güzel kızım. Her şey için umut vardır, benim sarı papatyam.” 
demişti ve beni öpüp odasına doğru yol almıştı.

V
Elimde kahvem, babamın yeşil kadife koltuğuna oturmuş 

günbatımını izliyordum. Nadir zevk veren şeylerdendi. Benim 
için temiz bir havayı solumak, temiz bir bahçe görmek, güneşi 
yüzümde hissetmek çok ayrı bir duyguydu. Planlarıma önce 
kendi evimden başlamıştım. İnanıyordum, bütün dünyaya ya-
yılacaktık. Bir yerden başlamak gerekliydi. Annem artık ba-
bamla beraberdi; âşık olduğu adamın yanındaydı ve kim bilir 
ne kadar mutluydu. Tavuklarım, ayçiçeklerim ve bense başla-
dığımız işi bitirecektik.



Yazardan

Güneş ve Yağmur…

Ne büyük bir hedefim ne de o büyük hedefimi destek-
leyecek büyük bir umudum vardı. Sadece kendime rağmen 
bir şeyler yapmak istiyordum ve yazdım. Ne de olsa yazmak, 
en başta kendimize rağmen yaptığımız bir şeydi. Yazdıktan 
sonra kendimde umut edebilme gücü buldum ve bir sorum-
luluk alarak umut ettim. Dediğim gibi umut etmek kendim 
için bir sorumluluktu. Ben yine bir sorumluluk alarak benim 
için heyecanı, umudu, sorumluluğu ve cesareti temsil eden 
bu yarışmaya “Neden olmasın?” gibi planlanmamış bir gele-
cekle adım attım.

Liseye geçene dek kendimi yazmaya yeteneği olmayan biri 
olarak etiketlerdim ve bu yarışmaya katılarak etiketimi yırt-
tım. Belki de bu yarışmada dereceye giremeseydim yazmaya 
bir daha şu an baktığım gözle bakamayacaktım. Bu nedenle 
bu yarışma, toprağa düşen bir yağmur damlasının toprağa 
bağlı olan binlerce ravente ve daha nicelerine verdiği candır.

Bir çocuk, elindeki çikolatayı ambalajını çıkarması için 
annesine verirken bir heyecanla, bir umutla ve büyük bir sa-
bırla annesinin ambalajı açmasını bekler. İşte bu yarışma da 
bana bu sabrı inceden inceye öğretti. Bu yarışmaya büyük re-
simden bakacak olursak ve o büyük resmi tek kelimeyle an-
latmam gerekecek olsaydı “umut” derdim. Çünkü umut be-
nim için sadece umut değildir. Cesaret edemeseydim umut 
edemezdim dolayısıyla yazı da yazamazdım. Umut ederken 
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sabretmeseydim umut etmiş sayılmazdım. Bir bakıma bu ya-
rışma kendimi keşfetmemi sağladı.

Ben yazarak kendini bulanlardanım, yazarak kendini an-
latanlardanım. Bir bebek sorunlarını ağlayarak ifade ediyorsa 
ben de yazarak kendimi ifade etme ihtiyacımı karşılıyorum. 
Bu yarışma, bana “yazar” sıfatı yükledi, kalemime güven-
memi sağladı. Bu güven, belki de ilerideki yazılarım adına 
bana umut ışığı olacak ya da daha da ötesi bana “Ben roman 
yazabilirim.” dedirtecektir. Bir yarışmanın benim için bu ka-
dar çok şey ifade edebileceğini düşünmezdim.

Kendime rağmen yazdığım öyküm ve yine kendime rağ-
men katıldığım bu yarışma benim için açmaya hazırlanan bir 
papatyaya, açma cesareti veren güneş ve yağmur oldu.

Ayrıca şunu da belirtmek isterim: Kendime rağmen bir 
şeyler yapmamı destekleyen ve bana inanan Türk dili ve ede-
biyatı öğretmenim Selma Gökalp’a teşekkürlerimi sunuyorum.

Rana Boğa 
Bahtiyar Vahabzade Sosyal Bilimler Lisesi,  

Sarıçam/Adana



Sarı Papatya
Rana Boğa

Gün doğumunu izlemek için bazen alarm kurup erken kalkardı 
ama o gün buna gerek yoktu. Zaten beş dakika bile uyuyama-
mıştı dünden beri. Uyumak da istemiyordu. Rüya görmek iste-
miyordu. Rüya görmektense annesini gördüğü kâbuslarını is-
tiyordu. Şu sıralar hayatını sorgulamadan edemiyordu. “Cuma 
günü neden onu kovup yerine patronun tanıdığının çocuğunu 
almışlardı?” gibi soruları artık sormuyordu. Onun yerine, yıl-
lar öncesine dönüp “Annemle babamın arasına girseydim an-
nem yaşıyor olur muydu?” diye soruyordu. Bugün, annesinin 
ölüm yıl dönümü olan bugün de bu soruyu soruyordu.

Balkonu bile olmayan tek odalı evinin tek odasındaydı. Ya-
tağının karşısındaki boş duvara bakarken daha önce hiç bu 
kadar bunalmamıştı. Bir an olsun o boş duvarla dertleşmek, 
sırtını o duvara yaslamak istemişti. Yatağından kalkıp pence-
reyi açtı. Şehir şu anda sessiz sokakları ve benzersiz gökyü-
züyle ona ne kadar da benziyordu. O da içindeki acılarının ver-
miş olduğu sükûnet ve onu hangi yola çıkaracağını bilmediği 
kaderiyle şehre çok benziyordu. Üstüne sadece ince bir hırka 
alıp kapısının yanındaki aynaya bile bakmadan dışarı çıktı. 
Nereye gideceğini bilmeden öylece yürümeye başladı. Sanki 
ne kadar yürürse o kadar rahatlayacaktı. Çok geçmeden ken-
dini bir çocuk parkında buldu. Uzun zamandır uğramadığı 
bir mekânda bulunmanın büyüsüyle afallamıştı. Park, adeta 
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kutsal bir güç tarafından gürültüden arındırılmıştı. Kahve-
rengi bir banka oturdu. Bankın bir tahtası eksikti. Biraz öte de 
maalesef adını bilmediği iki ağaç, rüzgârın da eşlik etmesiyle 
saz çalıyor gibiydi. Sarı sokak lambaları hâlâ yanıyordu, sokak 
lambasının altında siyah bir kedi yalanıyordu, bankın arka-
sındaki uzun ağaçta kargalar da kumrularla ayrı bir orkestra 
kurmuştu. Gökyüzü, mor ve pembe boyalarla işinin ehli bir 
ressam tarafından boyanmış ve ressam resmine her an başka 
bir renk ekleyecekmiş de karar veremiyormuş gibi duruyordu.

Manşetini sıyırıp antikaya benzeyen işlemelere sahip sa-
atine baktı. Zaman geçmiyordu. Serin, sakin ve temiz havayı 
içine çekebildiği kadar çekti. Gözlerini kapadı, elini göğsüne 
koydu. Birkaç nefesten sonra yanağından sıcak, tuzlu damla-
lar süzüldü soğumaya başlayan havanın aksine. Kalbinin bir 
Parkinson hastasının eli gibi titrediğini hissedebiliyordu. Çok 
yalnız hissediyordu. İçindeki fırtına dışarıya vurmuştu. Res-
sam sonunda renge karar vermiş, gökyüzü grileşmişti. Bu-
lutlar uyumakta olan devasa bir varlığın soluması gibi sesler 
çıkarıyordu. Az sonra yağmur başlamıştı. Gözleri hâlâ kapa-
lıydı. Yüzüne düşen her yağmur damlası gözyaşlarını silmek 
istiyormuşçasına yağıyordu. Yağmur şiddetlenmişti. Artık o da 
gökyüzüyle beraber haykırıyordu. Ölmek istediğini dile geti-
riyordu. Sırılsıklam olmuştu.

İkinci gök gürültüsünde bir karara varmıştı. Kendini ola-
bildiğince yüksek bir yerden atacaktı belki de çalıştığı bina-
dan atlayacaktı. Böylece, bir daha hiç kimse ona haksızlık ya-
pamayacaktı ve bir daha asla yalnız hissetmeyecekti. Sonunda 
verdiği kararın acizliğiyle biraz daha ağladı, gözlerini açtı. Aç-
tığında ise yalnız değildi. Şeffaf ve yırtık bir yağmurlukla ya-
nında oturan küçük bir çocuk vardı. Giyimine ve ellerinin 
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ne kadar yıpranmış olduğuna bakılacak olursa sokakta yaşa-
dığı belliydi. Çocuğu fark edince kollarıyla kurduğu düğümü 
çözdü. Sonra çocuğun yara bereyle kaplanmış ellerindeki sarı 
çiçeği fark etti. Papatyaydı, annesinin de en sevdiği çiçekti. 
Çocuk kafasını çevirmeden sarıpapatyayı göstererek “Çiçek-
ler sadece toprakta yaşar değil mi?” dedi. Sadece toprakta ya-
şamazdı ama konuşmak istemediğinden kısaca “Evet.” dedi 
ağlamaktan kısılan sesiyle.

Çocuk konuşmaya devam etti “Peki neden bu sarıpapatya 
toprağa bağlı olmadığı hâlde böylesine hoş görünebiliyor? Öl-
düğüne hiç mi üzülmüyor?” dedi. Çocuğun bu sorusuna şaşır-
mıştı. Çocuk bütün içtenliğiyle devam etti, “Acaba onun ailesi 
var mıydı?” dedi. Çocuk konuşmasına devam ederken artık 
çenesine hâkimiyetini kaybedip titremeye başladı. İşitilen ses 
çocuğun dikkatini çekmiş olmalıydı ki kısa bir an konuşma-
sını kesti, kafasını ona çevirdi. Dışarıdan nasıl göründüğünü 
bilmiyordu ancak çocuğun kıkırdamalarına bakacak olursa 
hâli bir çocuk için komik olmalıydı. Yani yanından yetişkin 
biri geçecek olursa onu kınayabilirdi. Ama o kendi hâline acı-
maktansa uzun bir aradan sonra ilk defa tanımadığı bir ço-
cukla gülmeyi tercih etmişti. Çocuğun ağzından çıkan şeyler 
her defasında onu etkiliyordu. Belki de onu asıl etkileyen çocu-
ğun anlattıkları yüzünden kafasında canlandırdığı hikâyeydi.

Çocuk bir an ciddileşti belki de aklına annesi gelmişti. Bu 
sefer de süs bitkisine, aynı zamanda yabani bir bitkiye benze-
yen, bodur ancak gür yapraklara sahip ağacın dibinde bitmiş, 
bu nedenle yeterince ıslanamamış solgun gülü göstererek de-
vam etti: “Nasıl olur da bu çiçek toprağına bağlı olduğu hâlde 
bu kadar solgun?” dedi. Çocuğun bakışları dalgındı. Onun hâ-
liyse farklı değildi. Zaten karışık olan kafası bu konuşmalarla 
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iyice karışmıştı. Çocuğun ziyaretinden sonra saatler hızla geç-
mişti. O hâlâ orada oturuyordu. Çocuk çoktan gitmişti.

Bir an gülü kendine benzetti. İkisi de yaşayan ölülerdi. 
Ama huzur içinde yatan sarı papatyayla kendisinin ağlarken 
yaşadığı huzursuzlukla asla bağdaşamazdı. Çünkü insan en 
çok kendi ölümüne ağlardı.

Babasını sorgulamadan ya da iş yerine gidip hakkını ara-
madan ölürse belki o gül olabilirdi ama asla o sarı papatya 
olamayacaktı.



Yazardan

Bu yarışmaya daha öncekilerde de olduğu gibi bir konu 
kapsamında düşüncelerimi ne kadar iyi ifade edebildiğimi 
görmek, yazdıklarımın gerçekten anlamlı ve faydalı içerik-
lerden oluşabiliyor mu ve okunduğunda kişiyi bir yerlere alıp 
götürüyor mu gibi sorulara kafamda cevap bulmak amacıyla 
katıldım. Daha önce de böyle bir yarışmaya katıldım ancak 
yazdığım eserle başvuru yaptıktan sonra yarışmanın yalnızca 
üniversite mezunları kapsamında katılım şartına sahip oldu-
ğunu görmemle yarışma benim için sona erdi. Açıkçası bu beni 
oldukça üzdü. Çünkü bu hikâyeyi yazmak için oldukça çaba 
göstermiştim. Daha önceki katıldığım yarışma için yazdığım 
hikâyeyi okuldaki edebiyat öğretmenime gösterdim ve yazdı-
ğım bu hikâyenin okul adına çıkartılacak olan kitapta yer al-
ması adına aracı oldu.

Beni ve benim gibi genç arkadaşlarımı destekleyen ve biz-
lere yazma fikrini aşılayan herkese çok, çok teşekkür ederim. 
Hikâyemin yüz altmıştan fazla eser arasından ilk yirmiye gir-
mesi benim kendime güvenimi yerine getirdi ve çok daha iyi 
yazılar yazma inancını sağladı. Bu yarışma sayesinde yazma 
faaliyeti içerisinde daha aktif olacağıma eminim.

Yazma sürecimde daha çok düşünmeye ve düşüncelerimi 
en iyi ifade edecek kelimeleri bulmaya odaklandım. Böylece 
her anlamda yarışma benim bazı kabiliyetlerimi ve düşünce 
dünyamı etkiledi. Ayrıca şunu da ifade etmeliyim ki yarış-
maya katılırken amacım birinci olmaktan ziyade ilk yirmiye 
girmekti ki bunu da başardım. Çünkü ben kendimin, edebi-
yat konusunda olsun yazma çalışmalarında olsun çok tecrübe 
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sahibi biri olduğumu düşünmüyorum. Bu benim için başarıl-
mış bir hedeftir ki bundan sonraki hedeflerim yazma konu-
sunda kendimi çok daha fazla geliştirmek ve katıldığım ya-
rışmalarda çitayı en yüksek yere koymaktır. Umarım sizler de 
gelecek yıllarda bu konuyla ilgili yarışmalar düzenlemeye de-
vam edersiniz.

Bu yarışmayla ilgili değinmek istediğim son konu da ilk 
yirmiye giren her yarışmacı adına Kapadokya Üniversitesinin 
bahçesine fidan dikilmesi. Gerçekten fidan dikilmesi katıldı-
ğım o kadar yarışma arasında en özel ve anlamlı hediye. En 
kısa zamanda üniversitenizi ziyaret edip adıma dikilen fidanı 
görme sabırsızlığı içeresindeyim. Ayrıca bu yarışmayı düzen-
leyenlere de böyle güzel bir hediye armağan ettikleri için de 
çok teşekkür ederim.

Aysima Çil 
Adana Anadolu Lisesi, Çukurova/Adana



Köyden Kente
Aysima Çil

Ben küçükken yalnız ve bir o kadar da hayalperest bir çocuk-
tum. Yaşadığım küçücük köyde öyle kocaman hayaller kurardım 
ki tüm dünyayı içine alırdı. Bazen zengin bir müdür olurum 
bazen de doktor. Köyde yalnızca iki arkadaşım vardı: Hasan ve 
Ali. Onlarla ilkokula gitmiştim. Sonra şehre taşındılar. Ali’nin 
babası, Ali’yi okutmak istiyormuş. Köyde ortaokul olmadığı 
için şehre gittiler. Keşke benim babam da beni okutmak iste-
seydi. Belki de istiyordu ama “Paramız yok. Seni okutamam.” 
demişti beni karşısına alıp. Hasangilin maddi durumu ise biz-
den daha kötüydü. Onlara sürekli yardım ettiğimizi hatırlıyo-
rum. Babamla Hasan’ın babası, en son konuştuklarında “Hiç 
olmazsa inşaatta çalışır para kazanırım.” demişti.

Onlarda şehre gidince ben iyice yalnızlaştım. Hiçbir ar-
kadaşım kalmamıştı köyde. Bu aralar babam, beni koyunları 
otlatmaya götürüyor. Ben o kadar çok yoruluyorum ki ba-
bam birkaç gün dinlenmeme izin veriyor. Babam, bana bu işi 
öğrenmem gerektiğini söyleyip duruyor. O yaşlandığı zaman 
ben para getirecekmişim eve. Ama ben köyde daha fazla dur-
mak istemiyorum. Şehre gitmek istiyorum. Orayı öyle merak 
ediyorum ki. Uzun uzun düşlüyorum orayı. Birçok arkadaşım 
olacağını hayal ediyorum, konuş konuş bitmez. Hem bir sürü 
oyun da oynarız. Kız kardeşim Fatma’nın da bir sürü arkadaşı 
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olur. O da benimle top oynamak zorunda kalmaz. O arkadaş-
larıyla ip atlar, biz top oynarız.

Ben hiç şehre gitmedim ama orda bir sürü insan var bili-
yorum. Kara kutudan izliyorum nasıl bir yer olduğunu. Kara 
kutu da bozulup duruyor. Bozulunca bir koşu Hüseyin am-
canın evine gidiyorum. Evleri biraz uzak olsa da ben koşarak 
hemencecik varıyorum. Hüseyin amcanın elinden her iş ge-
liyor vallahi. Yanına her gittiğimde mutlaka bir şeyler tamir 
ediyor olur. Hüseyin amca genelde “Sen git. İşim bitsin, uğra-
rım size.” der. Bize uğraması ise akşamı bulur. Bazen gelmeyi 
unutur, çok yaşlandı galiba, ben tekrar giderim çağırmaya.

Geldiğinde hemencecik tamir eder kara kutuyu hiçbir ücret 
de almaz babamdan. Ben, severim Hüseyin amcayı. Bize hep 
yardım eder. Bazı zamanlar bana şehre indiğini söyler. Kar-
deşimle bana da çikolata getirir. Ona, beni de şehre götürmesi 
için yalvarır dururum. Aslında Hüseyin amca beni götürür 
ama babam izin vermiyor. Geçen gün annemle konuşurlar-
ken duydum. Ben şehre gidersem bir kere hep gitmek ister-
mişim. Hüseyin amcayı da tembihlemişler gitmeyecekmişim.

Annemgil ne kadar canımın sıkıldığını, buradan gün geç-
tikçe nefret ettiğimi anlamıyorlar. Her gün aynı şeyler; saba-
hın köründe kalk, Ayşe ninenin kümesindeki tavukları besle, 
yumurtalarını topla, -Ayşe nine, yaşlı olduğu için onun tavuk-
larını besliyor, yumurtalarını topluyorum. Bu sayede bize de 
biraz yumurta veriyor- sonra babamla birlikte komşuların ko-
yunlarını otlatmaya götür, akşama kadar dağ tepe dolaş dur, 
canım çıkıyor. Ne yapacağımı bilmez durumdayım.

Bazen buraları terk edip gitmek istiyorum. “Ben de belki 
Hasan’ın babası gibi inşaatta çalışır, para kazanır, buraya 
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tekrar dönerim.” diye geçiriyorum içimden. Ben bayağı büyü-
düm. Artık eski Mehmet yok. Benim bu yaşıma kadar zorla 
burada kalmamı sağladılar ama yeter artık. Ben buralardan 
gitmek istiyorum. Uzun uzun düşündüm bir ara. Sanırım ka-
rarımı verdim.

O gün yine her zamanki gibi erkenden kalktım. İşlerimi 
hallettim. Babama da bugün gelmek istemediğimi, çok yor-
gun olduğumu falan söyledim. Babam çıktıktan sonra an-
neme, şehre gideceğimi kararlı biçimde söyledim. Ne derse 
desin, onu dinlemeyeceğim kesindi. Hüseyin amcanın ba-
bama verdiği eski mi eski bir motoru vardı. Atladım ona. An-
nem arkamdan çok göz yaşı döktü. Hem de gitmeyeyim diye 
çok şey söyledi. Ama en sonunda anladı gideceğimi. Biraz da 
para koydu cebime.

Çıktım yola. Üzgündüm aslında onlardan ayrıldığım için. 
Ama ben onlara yardım etmek, para kazanmak için gidiyor-
dum. Nasıl bir zamanlar Hasan’ın babası gittiyse… Babam ne 
diyecekti acaba benim yokluğuma? Şimdi daha da yorulacaktı. 
Ayşe ninenin tavukları da kalmıştı. Bugün bayağı yem döktüm 
onların önüne. Her şeyi geride bırakmış gidiyordum öylece.

Az bir yol gitmemiştim. Ama sonunda vardım bir yere. 
Bir sürü ev var burada. Yerler betonlaşmış. Neden toprak de-
ğil anlamadım. İnsanların giyimleri de değişmiş. Kimsenin 
ayağında şalvar yok. Şimdi, bir an önce iş bulmalıydım. Bir 
kahvehanenin oraya geldim. Ne kadar kalabalık, belki bu-
rada iş bulabilirim. İçeri girdim; ağır bir sigara kokusu... Bi-
zim köyde zenginler içer sigarayı. Dükkân sahibinin yanına 
yaklaştım ve sordum:
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— Selamünaleyküm ağabey. Ben buralarda iş bakıyor-
dum. Acaba çırak lazım mı? Karşımdaki adam beni baştan 
aşağı süzdü.

— Aleykümselam. Sen yeni misin burada?
— Evet. Az önce köyden geldim. İş bulup para kazan-

mam lazım.
— Biz de sana verecek iş miş yok kardeşim. Haydi başka 

kapıya.
Çantamı aldığım gibi çıktım kapıdan. Beni dilenci mi sandı 

anlamadım. Hem bu kabalık ne idi? “İşçi aramıyoruz.” dese 
yeterdi. Ben şehri kibar sanırdım. Bu neydi böyle!

Vakit bayağı geçmiş, hava kararmıştı. Benim yatacak bir 
yer bulmam lazım ama nerede? Bizim köyde olsam bir ya-
bancı geldi mi herkes kapısını açar, kendisinde kalması için 
ısrar ederdi. En sonunda, zaten olması gereken, misafirha-
nede kalırdı. Burası, çok daha büyük bir yer. Mutlaka misa-
firhane olmalıydı. Birilerine sorup misafirhaneyi bulsam çok 
iyi ederdim. Bir berberin önünden geçerken içeri girip adama 
sormaya karar verdim.

— Hayırlı işler, ağabey. Ben buralara yeni geldim de misa-
firhaneyi arıyordum. Acaba nerede sen bilir misin?

— Misafirhane mi? Otel demek istiyorsun herhalde. Otel 
şu ileride sağda.

— Sağ ol, ağabey.
Otel mi? Burada misafirhaneye otel mi diyorlardı? “İleride, 

sağda.” demişti. Evet, buldum. Parlak bir yazıyla otel yazılmış. 
Eski bir yer. İçeri girdim. Sanki dükkân sahibiymiş gibi bir 
adam oturuyordu. Yanına yaklaştım:
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— Bakar mısınız? Acaba burası misafirhane mi?

Adam yüzüme baktı ve:

— İster misafir ister yerli herkes kalır, dedi.

Ne dediğini tam anlayamadım. Ne yerlisinden bahsediyordu?

— Ben buralara yeni geldim köyden. Benim kalacak bir 
yere ihtiyacım var.

— Tamam. Tek kişilik bir oda verelim size o zaman.

— Çok iyi olur. Çok sağ olun.

— Buyurun, bu anahtarı. 17 numaralı oda. İsterseniz ar-
kadaş yardım etsin size.

— Yok, gerek yok. Oda tam olarak nerede acaba?

— Üst katta sağ tarafta, ikinci oda. Görürsünüz zaten nu-
marasını. Beyefendi, bir de ödemeyi nasıl yapacaksınız?

— Ödeme mi? Misafirhanede kaldığım için benden para 
mı istiyorsunuz?

— Kardeşim, ne misafirhanesi! Hayır kurumu mu sandın 
burayı? dedi adam.

Sinirlenmişti. Ben de sinirlenmiştim. Bu ne saçmalıktı? 
Başta söyleseydin o zaman misafirhane olmadığını!

— Ne kadar para istiyorsun?

— Günlük 150 lira.

Adamın söylediği parayı duyunca şaşkına döndüm. Benim 
babam, haftada o kadar para kazanmıyordu. Cebimden anne-
min koyduğu paraya baktım. Sadece 100 Türk lirasıydı. Şu an 
köyde olsaydım ne kadar da çok gelirdi bana bu para. Hâlâ da 
öyleydi gerçi ama adam için günlük yevmiyesiymiş meğerse.
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— Abi sadece 100 liram var yanımda. Sen bunu al, ben ge-
risini yarın iş bulur, para kazanır, öderim, söz.

— Bu ne şimdi? İş bulacakmış da yarın ödeyecekmiş! Kar-
şıma geçmiş duygu sömürüsü yapıyor, bak hele. Yok kardeşim 
yok sana oda. Haydi git işine.

Elimden anahtarı çekip önündeki çekmeceye attı. Ben de 
oldukça sinirlenmiştim. Bir hışımla aldım çantamı, çıktım dı-
şarı. Buranın insanı ne kadar kaba ne kadar saygısız insan-
lardı böyle.

Hava kararmış, karnım da baya acıkmıştı. Otele girmeden 
önce eski motoru, kapının önüne bırakmıştım. Ama şimdi 
yoktu. Hayır, çalınmış olamazdı! Hem kim ne yapsın benim 
eski püskü motorumu. Orada oturan yaşlı amcaya sordum:

— Bir tane genç, bindi gitti hızla. Ben de kendi motoru 
sandıydım. Hırsız mıymış? dedi.

Şöyle bir halime baktım. Gerçekten gülünecek haldeydim. 
Girdiğim her dükkândan sinirle çıkmam yetmezmiş gibi bir 
de motoru kaptırmışım hırsızlara. Karnım aç, kalacak yerim 
de yoktu.

Amaçsızca yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. Sabah yaptığım 
apar topar kahvaltıyla duruyordum. Sanırım bugün aç uyuya-
caktım. Bir tabela gördüm karşımda “… Belediyesi … Parkı.”

Yoldan yürümeye devam ettim. Birkaç ağaç vardı. Ne ka-
dar yürüdüm, hatırlamıyorum. Bir de oturaklar vardı. Bir ta-
nesine oturdum. Oldukça yorulmuştum yürümekten. Çan-
tamı başımın altına koydum. Küçücük yerde uyudum öylece.

Sabah karnımın gurultusu ile uyandım. Güneş her yeri 
aydınlatmış. Dünkü karanlık olan yerleri, şimdi çok daha iyi 
görebiliyordum. Karşımda bir çeşme varmış meğer. Yeni fark 
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ettim. Gittim, elimi yüzümü iyice bir yıkadım. “Suyu ne ka-
dar fazla içersem açlığım yatışır belki.” diye içtim de içtim. 
Midem bulanmıştı.

Çantamı aldım elime, açtım içindeki parayı almak için. 
Bir poşet vardı çantamın içinde. Baktım poşetin içine, ekmek 
arası yumurta var. Yüzümde küçük de olsa bir tebessüm oluştu. 
Canım annem koymuştu bunu çantaya. Hangi ara yapmıştı? 
Ne zaman çantama koymuştu? Hiçbir fikrim yoktu ama kar-
nımı doyurmaya yetmişti.

Bugün, akşama kadar iş aramakla geçti. Ama sonunda bul-
muştum. Büyük bir mağazada temizlikçi olarak işe almışlardı 
beni. Aylık yedi yüz lira vereceklermiş. Parası da iyiydi bence. 
Başladım diğer gün çalışmaya. Daha ilk günümden azar yedim 
patrondan. Önce buraları silecekmişim. Onun emri çok de-
ğerli olmalıymış. Ben temizlik dışında getir götür de yapmalıy-
mışım falan. Uzun uzun bağırdı çağırdı bana. Ben gururuma 
yediremedim tabii. Ama bu işi kaybedemezdim. İki gündür 
gitmediğim dükkân, sormadığım kapı kalmamıştı. Eğer bu işi 
de kaybedersem köyüme dönecek param bile yoktu cebimde.

Birkaç gündür şehirdeydim. Ama burayı sevecek hiçbir şey 
bulamamıştım. Yiyecekleri berbat, insanı kaba, etraf ise hep 
pis ve kirliydi. Kendi kendime insanların daha çok temizlikçi 
işe almaları gerekiyor diye düşünüyordum. Şu birkaç günde 
sürekli aklıma takılan bir soru vardı: “Babam ve annem ne-
den beni buraya getirmemek için çok direnmişlerdi?”

Ben buranın neyini seveyim? Burada neden kalmak isteye-
yim ki? Köye dönecek ve biraz da aileme götürebilecek param 
olsun, hiç zaman kaybetmeden dönecektim ailemin yanına. 
Buradakiler, benim şu sefil halimi gördükleri zaman yardım 
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etmiyor; hatta beni gördükleri zaman yollarını değiştirenler 
bile oluyor. Bu kadar vurdumduymaz ve düşüncesiz insanla-
rın arasında olduğum için her gün pişmanlık duyuyordum.

Evet, pişmandım. Keşke buraya hiç gelmeseydim. Kazan-
dığım azıcık parayla izbe bir yerde ev kiralamıştım. Artık her 
gün patronun onur kırıcı sözlerini işitmekten yorulmuştum. 
Kazandığım para ancak karnımı doyurmaya yetiyordu. Kö-
yüme götürecek para kazanamayacağım belliydi. Tek istedi-
ğim köyüme gidebilmekti. Ben buraya ait değildim. Boş ha-
yaller, boş ümitler beslemiştim içimde. Hepsi yalanmış meğer.

Köyümde annemi, babamı, kardeşimi, Hüseyin amcayı, 
inanır mısın Ayşe ninenin tavuklarını bile özledim. Köydey-
ken hiçbir yaşıtım yoktu. Evet. Ama oradaki hiç kimse beni 
yalnız bırakmıyordu. Burada ise bu kalabalığın içinde yapa-
yalnızdım. Köye bir döneyim, her gün çobanlık yapmaya faz-
lasıyla razıydım. Her gün yarı aç uyuyordum. Hiçbir tanıdı-
ğım da yoktu yardım isteyebilecek.

Buraya gelişimin üzerinden tam beş yıl geçmişti. Arkamda 
bıraktığım ailemi de çok merak ediyordum. Bugün işimde son 
günüm. Bitti artık. Aç kalırım ama daha fazla bu aşağılanmaya 
boyun eğemem. Son sözümü de söyledim çıktım mağazadan. 
Köyden gelirken nerelerden geçtiğimi hatırlamaya çalışıyorum 
ve yine yollardayım. Ama bu sefer nereye varacağımı bildiğim 
yollar bunlar. Tabii yürüyerek köye varamazdım ama belki kö-
yümden gelen birisi bana yardım edebilir, beni köyüme ulaş-
tırabilir. Çok yoruldum. Bir köşeye oturup belki bir araba ge-
çer ümidiyle başladım beklemeye.

Başta şehre gitmekle hatamın fazlasıyla farkındaydım. Ama 
ne bileyim. Ben orayı kara kutudaki gibi düşündüm hep. Çok 
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şey öğretmişti bu uzun yolculuk bana. Mesela, buranın insanı 
karşılıksız iyilik nedir bilmiyormuş, onu öğrendim. Para düş-
künü, kibirli, kendini beğenmiş bir patronun size parasıyla 
yaptıramayacağı hiçbir şey yok, onu öğrendim mesela. Burayı 
hiç mi hiç sevmedim. Evet, ama burası da bana bir şey öğretti; 
hayaller ile gerçeği.

Bir araba geliyordu. Döndüm arabaya doğru, çok tanıdıktı 
bu araba. Evet, bu araba Hüseyin amcanın arabasıydı. O geli-
yordu. Heyecanlanmıştım. Arabanın önüne atladım resmen. 
Durdu tabii o da. Hüseyin amca ne kadar yaşlanmıştı görme-
yeli. Onu ne kadar özlediğimi şimdi daha çok anladım. Atla-
dım onun arabasına. Şöyle bir baktım geriye, ne çok anı bırak-
mıştım bu şehirde. Annemgil ne yapacaktı acaba beni görünce? 
Çok kızarlar mıydı? Ne kadar kızarlarsa kızsınlar, ben köyüm-
den bir daha ayrılmam.

Yavaş yavaş yaklaştık köye. Yeni insanlar vardı. Hüse-
yin amcanın demesine göre nüfus benden sonra bayağı art-
mış. Şehirden gelen insanlar yerleşmiş buraya. Gelmiştik ar-
tık köye. Bizim evin kapısının önünde durduk. Fatma çıktı ilk 
başta kapıdan. Koştu, sarıldı “Ağabey!” diye boynuma. Uzun 
uzun sarıldık. Sonra annem çıktı dışarıya. Tutamadı göz yaş-
larını. Koca yürekli annem benim. Sarıldım ona da. Babamı 
sordum. “İçeride.” dedi annem. Geçtim içeri, baktım. Babam 
hasta. Boylu boyunca yatıyor. Beni görünce duygulandı o da. 
Koştum. Sarıldım sımsıkı ona. Babam saklayamadı benden 
gözyaşlarını. Bense zaten hüngür hüngür ağlıyordum.

Babam, ben gittikten sonra çok üzülmüş. Ben olmayınca 
eve parayı getirecek yine babamdı. O yüzden vermiş kendini 
işe. Zaten çok yoruluyordu. Ben gittikten sonra daha da çok 
yorulmuş. Sonra da böyle yataklara düşmüş. Hepsi benim 
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yüzümden. Babam, yataklara düşünce gelir de kesilmiş haliyle. 
Komşular yardım ediyorlarmış bizimkilere. İçimden “Keşke 
parayla dönebilseydim. Annemlere bakacak yüzüm olurdu en 
azından.” diyorum. Ama hâlâ bir şeyler yapabilirim.

Sonraları, kendimi ata mesleği hayvancılığa verdim. Çalış-
tım, durdum. İçimdeki pişmanlık duygusunu ancak böyle ye-
nebiliyordum. Çok fazla çalışınca da emeğimin karşılığını ya-
vaş yavaş aldım. Hayatımda yaşadığım bu acı tecrübe aslında 
özüme dönüşümmüş meğer.



Yazardan

Yazma öykümün başlangıcında bir deniz ve denizin için-
deyse üstüne isimler kazınmış bir tahta parçası vardı. İnsan-
ların yaşamlara acımasızlığı veya kendini zehirleme tutku-
suydu bu, kestirmek zordu. Ne zaman konuşmalarda “çevre” 
geçse ne zaman bir paragrafta birkaç hayvanın hüzünlü sayı-
ları geçse gözlerimde tekrar dalgalanırdı o deniz.

İnsanların düşlerine, düşüncelerine dokunmaya dairdi ha-
yallerim. En çok da o denizi sayfalara veya sözlerimle önle-
rine bir çarşaf misali sermeye dairdi. Bu yarışma, bana bu fır-
satı sunmuştu. En azından birçok kişinin fikirlerine bu denizi 
gösterebilecektim.

Sonra fark ettim ki çok küçük bakıyorum çevreye. Bu yazı 
benim için denizde sallanan ama hiçbir sarsıntıda batmayan 
o tahta parçasıydı. Ama küçük bir tahta parçası olmamalıydı. 
Her gün önünden geçtiğimiz o duvarlardan, üzerlerine bastı-
ğımız o kaldırımlardan ya da bir bıçakla isimler kazıdığımız 
taşlardan, ağaçlardan bir farkı yoktu o tahtanın.

Hikâyem sadece bu tahtayı anlatsın istemiştim. Ancak yine 
de onu göremedi hikâyem. Hayallerimde canlanan o küçük 
çevrede bile onca şey vardı ki… Bir anda, tüm bu çevrede o 
küçük tahta parçasını göremediğimi fark ettim. Yaşadığımız 
bu çevrede yitip gitmişti öykümün basamakları.

İnsanların düşlerine, düşüncelerine dokunmaya dairdi ha-
yallerim. En çok da o denizi sayfalarla veya sözlerimle önlerine 
bir çarşaf misali sermeye dairdi. Bunu amaçlayan hayalimse 
binlerce sayfasını benim yazdığım bir kitabımın olmasıydı. 
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Bu yarışma bana bu fırsatın hem birkaç sayfasını, hayalleri-
min birkaç mutlu anısını sunmuş hem de hayallerime inan-
mam için bir fırsat sunmuş olacaktı.

Kalemi elime bu düşüncelerle aldım. Her bir kelimede ken-
dime inanıyordum. Her bir cümlede umudumu düşlediğim 
kalabalığa bırakıyordum. Öyle ki düşündükçe çevreyi tanım-
layamaz, ağaçları anlayamaz olmuştum. Çevreyi bir balinayla 
sınırlamamak, bir ağacın dallarına bağlamamak olmuştu sa-
tırlarımın kararı.

Aynı anda birçok ifade, birçok amaç ve birçok hayal sığdır-
mak istediğim öyküm sonlarına geldiğinde nasıl bittiğini an-
lamamıştım. Amacımın kitaplarda yer edinmek, kendi cüm-
lelerimi satırlarda duymak ve en önemlisi denizdeki tahtayı 
değil de tahtayı neden göremeyişimiz olduğunu, yazmak ol-
duğunu ancak satırlarım sessizliğe büründüğünde anladım. 
Hikâyemin satırlarıysa kaybolmuştu. Ne denizi ne tahtayı an-
latabiliyordum, anlatmaya çalıştığım çevre ikisini de yalayıp 
yutmuştu. Bu yüzden hikâyem öylece kendini tanımlayama-
dan sessizce kaybolup gitmişti, anlatmaya çalıştığı çevrenin 
içinde. Tüm amacımın tersine kaybolan bir tahtanın peşine 
sürüklendi gitti, insanların var olma çabasına feda ettiği çevre.

Filiz Demir 
Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi, Bartın



Yirmi Birinci Yüzyıl
Filiz Demir

Gökyüzünü örten yağmur perdesinin kalktığı, çiçeklerin can 
suyuna doyup güne hasret kaldığı ilkbahar sonlarından biri. 
Çiçeklerin suya doygun tomurcuklarının dünyaya açıldığı bir 
ilkbahar günü. Ne tarih ne takvim aramam, aramak da iste-
mem gün doğumundan çiçekler solana dek. Günler boyu bir 
kâşif misali gezer de uğultudan başka bir şey de bulamam bu 
sokaklarda. Kaldırımlarda takırdayan adım sesleri, denize do-
kunan kahkahalar, birkaç topuklu ayakkabı altına takılmış yü-
rüyen dedikodular, bir arabaya takılmış dünya turundaymış 
gibi sevinçli kornalar… Tabii bir de böyle günleri bulunca ka-
çırmayan doğanın en renkli melodilerinden kuşlar…

Yine kendimi kahverengi kapının dışında bulduğum gün-
lerden biri. Hayallerimde gezen kahverengi toprak ve turuncu 
uçurtmalar yerine bulacağım gri kaldırımlar pek de umurumda 
değilmiş gibi tozlu merdiven basamaklarındayım, pek bir he-
yecanla. Paslanmış korkulukları da umursamamış, soluğu dı-
şarıda almış sıradan biriyim… Neredeyse seke seke bir çocuk 
heyecanıyla gidiyorum durağa. Hayalimdeki kahverengi top-
raklar yerine beyaz betonlara kalmış olduğum halde dingin-
lik arıyorum, bu koca şehirde.

Bindiğim küçücük dolmuşta bedenimi bir yere sıkıştırmak 
bir yana dursun, önceliğim kendime nefes alacağım bir boşluk 
yaratmak oluyor. Bunaltıcı bir sıcaklığın sebebine dönüyor gün 
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gözümde, çok sürmüyor tabii. Yine de bir yarım saati buna-
larak geçirecek zorunda olma fikrini, güzel havaya mı bunca 
insana mı yüklemem gerektiğini kestiremiyorum.

Sonuna kadar açılmış camlardan bile içeri hava girmiyor-
muşçasına bunaltıcı… Birazdan ineceğim fikrinde teselli bu-
larak cama yaklaşmayı deniyorum. Cafcaflı vitrinler, parlak 
renkler ve birbirine girmiş insanların karışık ve uyumlu ka-
labalığını seyretmek istiyorum içten içe. Ne kadar dinginliği 
arzulasam da bir yanımda bu kalabalığın, benliğimi şekillen-
dirmiş olgulardan biri olduğuna da inanmıyor değilim.

Yine de kalabalığın uyumlu ya da uyumsuz oluşu pek bir 
şey değiştirmiyor. Sonunda küçük tekerleri üzerinde büyükçe 
bir kalabalığın eziyetini çeken dolmuştan indiğimde belki beş 
belki on dakikada uzaktan izlediğim o kargaşaya katılıyorum.

İnsanların adım sesleri arasında sürüklenip duruyorum. 
Bir çocuk annesine bir tablet alıp alamayacaklarını soruyor, 
dokunaklı bir edayla. Birkaç genç aralarında heyecanla, he-
yecanlarının hızına yetişmeye çalışan jest ve mimiklerle hızlı 
hızlı konuşuyor. Kolundaki saatinden gözünü ayırıp endişeyle 
etrafı süzen bir adam, telefonuna konuşuyor kararlı tutmaya 
çabaladığı bir sesle. Birkaç araç havayı bölen hızlarla fırlayıp 
gidiyor, kornalar boydan boya sarıyor caddeyi. Bir başkası kö-
peğinin tasmasını çekiyor hırsla; köpek tüm duyarsızlığıyla 
havlıyor ve dahası… Kulaklarımın yetmediği dahası…

Adım sesleri arasında yuvarlanıyor sanki uğultu. İnsanları 
teker teker sarıyor, kucaklıyor ve bir başkasına atlıyor ve kaldı-
rımlarda, geçitlerde uğulduyor. Tüm bu seslerin arasında bile 
yalnız hissetmek olanaksızken bir anda kendimi yapayalnız 
hissediyorum. İnsanların adımlarıyla beraber sürüklenircesine 



67Yirmi Birinci Yüzyıl

akıyorum kaldırımda ve bahar tonları, yaz renkleri, moda bu 
diye takılmış basit demirler ve henüz havanın ısındığını ka-
bul etmeyen, ince biraz da soluk renkli hırkalar arasında. Yine 
garip bir korku, yersiz bir endişe süzülüyor düşlerime. Ya ben 
üzerimdeki renklerle bile buraya ait değilsem? Tüm bu kala-
balığın aslında birbirinden bağımsız olduğunu unutan zehirli 
bir düşünce bu. Ancak kaldırımlarındaki aykırı otların bile 
koptuğu bu caddede, fark edemiyorum bu zehri.

Gözüme kestirdiğim boş bir sokağa sapıyorum. Üzerim-
den dünyanın yükü kalkmışçasına bir nefes soluyorum. Kirli 
duvara gelişigüzel bir grafiti yerleştirilmiş, renkleri bile sol-
muş. Yine de bu soluk renkleri bile arkamda akmakta olan 
renk cümbüşünden canlı gibi hissediyorum. İçine karıştığı-
nızda duyguların ve düşüncelerin bile baştan başa değiştiği 
bir sel bu. Sıcak havaların en boğucu kısmı bu. Güneş yakmaz 
insanın canını yaksa da hissettirmez hemencecik ama bu sel 
öyle mi? İçine giren gülün dikenine batmadan, ayakkabısı al-
tına birkaç ölü çimen takmadan çıkabilir mi?

Sanki büyük bir kurtuluşa ermişim de kendimden gurur 
duyuyormuşum gibi dönüyorum insan seline. Kulaklarım bu 
boğucu selden alışılageldik tınıları kapıp koyuyor bir kenara, 
bana duyurmuyor bile bunu yaparken. Gözlerime kenarda 
bir banka oturmuş, gözlerinde belirsiz bir dalgayla elinde ucu 
aşınmış, bir bastonu sıkı sıkıya tutan bir ihtiyar takılıveriyor. 
Gözlerindeki dalgayı çözemiyorum elbet. Bir kuşku gibi il-
mek ilmek, şefkat doluymuş gibi kısık, acıma varmışçasına 
tebessüm dolu bakışları. Kıpırtısız izliyor kalabalığı. Yaşlılı-
ğın eğlencesi herhalde. Kendi kendime bu manzaraya gülüm-
süyorum. Tüm o insanlardan, tüm o sesten kopartıp çekmiş 
kendini bir köşeye ancak hâlâ gözleri bile o insanlarla dolup 
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taşıyor. Ben diyorum, sel bu. Ne akla hayâle sığar ne masallara 
taşar. Yalnızca öylesine bugün var yarın yok denecek bir sel.

İğne atsan yere düşmez denecek bir topluluk burası. Ama 
bu insanların çoğu bırakın iğneyi bir kuruşunu atmaz şu aşın-
mış, yeşilinden zorla koparılmış kaldırımlara. Bunca uzaktan 
bile düşüncelerime karışan seslerini duymamak için uzakla-
şıyorum biraz. Biraz daha ve biraz daha. Kendimi tüm dün-
yadan koparıncaya dek... Hayallerimde gökte uçan kuşlar olsa 
da ben yalnız kalmak arzuma uyup tenhadan bir köşe seçiyo-
rum kendime. Kirli duvarlarına isimler kazınmış bir tenha…

Boğazına kenetlenmiş sarı sarı parlayan bir tasma, ayna 
gibi parlıyor görüşüme. Gündelik hayatın, gündelik parçaları 
birleşiyor bir yapboz misali. Duvarlardaki kazılı isimlere ba-
kıyorum bir süre, bakakalıyorum ya da o selden kaptığımı dü-
şündüğüm bir gerginlik var damarlarımda, bu sözde ufak gö-
rüntülere bile köpürüyorum. Eğer bu sinir, bu içe gömülecek 
sinir, bana aitse de kalabalığa mal ediyorum. Onların hava-
sından etkilenme fikri bir nebze olsun temize çıkartıyor beni.

Dudaklarımı yukarı kıvıran tek an doluyor göz perdele-
rime, ihtiyarın yüzündeki donuk ve duygu yüklü ifade. Kaldı-
rımlarda oyalanan acıma işlemiş bakışları ve dudaklarındaki 
biraz alaycı biraz suçlu biraz da kederli kıvrımları… Hâlâ ku-
laklarımda tekrarlanan gürültüyü dinliyorum usulca. Yalnızca 
bu sefer gözlerimde bin bir renk yerine duvara kazınmış tit-
rek harfler var. Kirli duvar üzerine daha da kirlice metallerle 
kazınmış isimler…

Nasıl bir tebessüm bazen insanın hayatını kurtarabilirse 
düşlerime canlanan bu gayri ihtiyari tebessüm bir şimşek gibi 
bir uyanış gibi çakıyor hafızamda. Kulaklarımda bir kasetten 
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alınmış gibi tekrar tekrar çalan uğultuya eşlik ediyor; bir ku-
şun tiz ötüşü. Ve hayallerime ne denli uzak olduğumu, ha-
yallerimden ne kadar da bağımsız yaşadığımı fark ediyorum. 
Kornaların kalın duvarlarla ördüğünü işitmem yüzünden bir 
kuşun sesini dahi anımsatamıyor bana, sabahları kurduğum 
o yeşil hayalleri. Cümlelere yakıştırdığım ıhlamur kokusunu 
bilmiyor burnum.

Beni uğultunun saltanatından ayıran yaralı duvara bakı-
yorum. Bu sefer öncekinden de manasız bakışlarım. Bu sefer 
öncekinden de doyumsuzum yeşil hayallere. Her biri birbirin-
den bağımsız yaşayan insanların sözde kalabalığını tartıyorum 
parmaklarım teraziymişçesine. Hayır, hayır. Bunlar düpedüz 
hırsız. Hayatın telaşı diye tutturmuş, oraya buraya yetişmek 
uğruna zamanı unutmuş hırsızlar bunlar. Kendi zamanlarını 
çalan ve kendi ailelerini çalan hırsızlar. Kederle gülümsüyo-
rum, eğri büğrü kazınmış bir isme. Bunlar duyarsız hırsızlar. 
Öyle ki tüm çelişkileri bir araya sıkıştırmış ve tüm havaya nef-
ret solumuş duyarsız hırsızlar...

Yıllarca es geçtiğim, duyduysam da duymazlığa yattığım 
yaşlı öğütler ve yakınmalar fısıldıyor kulağıma. Eskileri çok 
öven yaşlıları, ‘timsah gözyaşıydı’ diye makaraya taktığım an-
lar oynuyor şimdi hayal sahnemde. Ve ben yanılmıştım. Hem 
de çok büyük bir yanılgıyla…

21. yüzyıl… İnsanların şan için şöhret için ve belki sadece 
para için acımasız hırsızları taklit ettiği yüzyıl olsa gerek bu. 
Gençlerin “teknoloji” diyerek için için ünlenme arzusuyla ya-
nıp tutuştuğu, küçük çocukların bile beynine bilmediği kod-
ların hayranlığı dolduğu bir yüzyıl… Sanatın anlamını kay-
bettiği, güzel anıların kalıcı olmaktan uzaklaştığı bir yüzyıl… 
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Yetişkin ve yaşlıların çoğu sözüne, göz devrilip de sen anla-
mazsın diye ters cevapların hüküm sürmeye çalıştığı…

Tüm nasihatler ve tüm yakınmalar yığılıyor üstüme. Dün-
yanın her tarafında kirli olduğu reddedilemez izler bırakan 
biz… Çevre, çevre diye ölüp biterken dışarıda geçireceğimiz 
bir gün uğruna şişelerce parfümle havayı dolduran biz… Par-
mağımız kesildiğinde canı yanan ama asla ve asla başka şey-
lerin canı yanabileceğini hatırlamayan biz…

Bir günde ve bir acı tebessümle belki yüzyıllarca yaşamış-
çasına yaşlanıyorum. Arkamı dönüp giderken tüm bu güneşe 
bile nefret doluyorum ve ucu aşınmış bastonu görüyorum tek-
rar. Yavaş adımları arasında kumsala bakıyor bu sefer, kum-
lara yayılmış bir enstrümanın sesine sığınmış gençlere bakı-
yor. Ve belki özellikle de sıcak havaya rağmen “havalı” olmak 
uğruna tüm değer yargılarını yıkmış birkaçına bakıyor.

Bu sefer sırf kin ve sırf acıma dolu bir sesle kıvrılıyor ihti-
yarın yılların çatlattığı dudakları: “Yirmi birinci yüzyılın ağır 
yarası, kendini gösterme çabası.”

Ne dediğine anlam yüklemeden uzaklaşıyorum ihtiyar beni 
fark etmeden. O, yavaş adımlarıyla üzerine duygular çökmüş 
kaldırımın tadını çıkarıyor. Her yere ismini kazıyan ve yine 
ismi bilinsin diye sanatları harcayan ve yine ismi tarihe ya da 
akıllara kazınsın diye bin bir şekle giren biz…

İhtiyarın sesinin duyduğum en etkili gerçek olduğuna ka-
naat getiriyorum bir anda. Bir cümlenin bile tüm bu dünyaya 
bedel olabileceğini anlıyorum, bir tebessümün hayat kurtar-
dığı ve bir sözün binlerce yara açtığı dünyada... 21. yüzyılın 
ağır yarası, kendini gösterme çabası.



Yazardan

Küçüklüğümde fazla bir arkadaş çevrem yoktu dolayısıyla 
hayal dünyamın içerisinde kaybolmak için çok fazla zamanım 
oluyordu. Ancak utangaçlığım dolayısıyla o dünyamı, oyun-
caklarım yahut yazdığım amatör hikâyelerin dışına çıkara-
mazdım. Sadece hayallerimi değil düşüncelerimi, duygula-
rımı bile sesli bir şekilde aktarmakta zorluk çekerdim ki hâlâ 
öyleyim. Ben zihnimin derin okyanusundaki bir kaşık suda 
boğulurken yazmak, benim için hep can yeleği oldu. Bazen 
sal, bazen uçak, bazen ise kanat… Kısacası beni boğulmaktan 
kurtaracak tek ve en iyi şey kelimelerle ince bir şekilde doku-
duğum satırlarım.

Geçmişe göre daha iyi konuşabilmeme ve iletişim kura-
bilmeme rağmen hâlâ çevremden “Hayal dünyasında yaşıyor-
sun!”, “Hayallerine bu kadar kapılma, gerçeğe dön!” gibi birçok 
yorum alıyorum. Her böyle dediklerinde sadece gülümseyip 
geçmeyi tercih ediyorum çünkü anlatsam anlaşılmayacak. Ya-
zıyorum çünkü anlaşılmak, benim gibi olan başkalarına ulaş-
mak, anlaşıldıklarını hissettirmek istiyorum. İnsanlara bir ke-
lime de olsa yaklaşabilmek hayallerimden sadece bir tanesi.

Ben, ne zaman kitap okusam yazarıyla muhabbet ediyor-
muş gibi hissederim. Bir de düşünce yapılarımız aynıysa oku-
mayı kessem bile boş zamanlarımda o yazarla sohbet eder, fi-
kir danışırım. Benim de olmak istediğim şey tam da bu. Bir 
gün öldüğümde birisi benim yazdıklarımı okuyacak ve belki 
de teknolojinin artışa geçtiği, bundan mütevellit matbaada ba-
sılan kitapların azaldığı günlerde o birisi, benim yazımı oku-
mak için kitapçıya gidip tozlu raflardan kitabımı alacak ve o 
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zaman için neredeyse çoğu kişinin bilmeyeceği kitap koku-
sunu ciğerlerine çekip hayal dünyasında benimle sohbet ede-
cek. Bu düşünce benim hayalim, hatta amacım.

Yakın bir tarihe kadar hep yalnız hissederdim. Sanki kim-
sem yokmuş gibi. Başkalarının böyle hissetmesini engellemek 
istiyorum. Azınlıkta olduğumuz düşünülse de aslında aynı fi-
kirlere sahip binlerce insandan oluşan bir ordu olduğumuzu 
onlara göstermek istiyorum.

Bu yarışmaya neden katıldığıma gelecek olursak bu benim 
ilk öykü yarışmam değil, son da olmayacak. Kendimi her fır-
satta sınamak, ilerisi için ismimi duyurmaya çalışmak planı-
mın ilk aşamalarından ve her yarışmada daha da üste çıkıp 
geliştiğimi görmek beni mutlu ediyor. Bu yarışma sayesinde 
umutla büyüttüğüm büyülü fasulye tohumumun daha da bü-
yüdüğünü gördüm. Bir gün öyle büyüyecek ki bulutların üs-
tünde beni bekleyen amacıma ulaştıracak.

Gülbeyza Durdu 
Denizli Anadolu İmam Hatip Lisesi, 

Merkezefendi/Denizli



Bulutların Üstünde
Gülbeyza Durdu

“Görevin, Dünya isimli gezegene gidip, yerlileriyle dostluk ku-
rulabilir mi tespit etmek. Sana güveniyorum.” Bu cümle bütün 
yol boyunca kafasının içinde yankılanmıştı Ufaklık’ın. Böylesi 
bir görev için çok küçüktü ama kimse cesaret edemediğinden 
-ona emri veren komutan bile görev yerini öğrenince dikenleri 
tüy gibi olmuştu- görev Ufaklık’a kalmıştı. Bir düşününce on-
dan başkası da bunu layığıyla yapamazdı zaten. Ülkelerindeki 
en meraklı ve dost canlısı olan kişi Ufaklık’tı.

Dünya’ya iniş yaptığında o kadar heyecanlanmıştı ki ma-
sasındaki çekirdek suyunu devirmiş, az kalsın kıyafetini giy-
meden öylece yeryüzüne ayak basacaktı. Yere döktüğü içece-
ğini temizlemesi için aracın sistemlerini ayarladı ve ardından 
görünmez bir şekilde etrafta dolaşabilmek için üzerinde ül-
kesinin milli sembolü olan özel kıyafeti giydi. Yaptığı gözlem-
leri not almak için mini ekranını da yanına aldı ve artık gö-
rev için hazırdı.

“İyi ki ayaklık almışım yoksa ayaklarım çok acırdı.” diye 
düşünürken bir yandan ekranından bulunduğu yerlerin isim-
lerini hafızasına kaydediyordu. Mini ekranında yazana göre 
şu an bir tarlada yürüyordu. “Zemin çok düzgün, demek ki 
insanlar bu toprak parçasına gerçekten değer veriyorlar.” diye 
geçirdi içinden.
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Bir süre daha yürüdü ve kendisinden az ileride, büyük dişli 
bir tahta parçasını toprağın üstünde çekebilmek için neredeyse 
bayılacak olan bir adam vardı. Adamın kıyafetleri ufaklığın 
gelmeden önce araştırdığı gibi güzel değildi, daha eski ve bol 
duruyordu. Yerinde durup neler olacağını görmek için adamı 
izlemeye başladı. Beklemeye başlayalı birkaç dakika olmuştu 
ki yoldan geçen adamlar, tahtayı çekmeye çalışan adamı gö-
rüp yanına gelmişlerdi. Ufaklık konuşulanları duymak için 
ekranının ses arttırıcısını açtı.

— Kolay gelsin komşu. Hayırdır, senin öküz hâlâ hasta mı?
— Maalesef komşum. Veteriner durumunun giderek kö-

tüleştiğini söyledi. Bizim vefasız oğlan da tarla işini duyunca 
sessiz sedasız çıkmış evden. Ben de tek başıma süreyim de-
dim ama malum yaşlılık güçten kesiyor insanı.

Konuşulanları duyunca ister istemez şaşırmıştı Ufaklık. 
Onların gezegeninde böyle bir kural yoktu. Herkes kendi işini 
yapmalı, yapamıyorsa kraliyet ailesine her köyün sahip olduğu 
elf ile bildirmeliydi. Gerçi çoğu zaman elfler krala ulaşama-
dan nöbetçiler tarafından biz söyleriz deyip gönderilir, haber 
asla kralın kulağına gitmezdi.

Yeni gelen adamlardan diğeri boynunu eğerek ve biraz da 
mahcup yüklü ses tonuyla konuştu:

— Aşk olsun Ağam, biz ne güne varız. Bizi geç, bütün köy 
senin durumundan dolayı ağır işler yapmaman gerektiğini bi-
liyor. Ben hemen yoldan birkaç yeğen çevirir yardıma gelirim.

— Sağ ol evladım, siz de olmasanız hanımla çocuklara ek-
mek götüremezdim komşu.

Mutluluktan olduğunu tahmin ettiği iris sıvılarını sildi 
adam. Ufaklık bu durumu ekranına şu şekilde rapor etti: 
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“Yardımlaşma onlar için çok önemli ve ekranımın dediğine 
göre iris sıvılarına gözyaşı diyorlar. Ayrıca ağır işler için güçlü 
hayvanları kullanmayı tercih ediyorlar.”

Tarladan çıkıp kare yuvaların aralarında gezmeye başladı. 
Ufaklık’ın ülkesinde yuvaları daire şeklindeydi. Bu yüzden bu-
radaki konut farklılığını ilgili bir şekilde incelemişti. O sırada 
yoluna çıkan taşı göremeyip sesli bir şekilde yere düştü. Düş-
mesiyle birlikte görünmezlik ayarının bozulduğunu fark etme-
mişti. Arkasından gelen ses ve omzuna dokunan el ile irkildi:

— İyi misin? Çok kötü düştün.
Ufaklık, insan yavrusunun söylediklerini anlasa da cevap 

vermek istemedi. Gezegenler arası dostluk ilişkileri belli ol-
madan buradan birisiyle iletişim kuramazdı. Bu yüzden ce-
vap vermeden kalkıp koşmaya çalıştı ama bacağındaki yara 
buna engel oldu.

— Sakin ol, seni incitmem. Şey, aslında seni anlıyorum. 
Ben ne zaman düşsem köyün zorbaları benimle alay edip 
sonra da döverler.

— Zorba mı?
Ufaklık’ın dediği şey ile insan yavrusu gülmeye başladı.
— Zorba, kendilerinden güçsüz insanlara kötü davranan-

lara denir.
Yeni öğrendiği bu kelimeyle birlikte hiç zorbaya rastlama-

dığı için sevindi.
— Tanışalım mı? Adım Ali. Sen de…
— Ufaklık diyorlar. İsmim büyüyüp güçlü olduğumda ve-

rilecek.
— Pekâlâ, öyle olsun, Ufaklık.
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Ali’nin yüzündeki sıcak gülümseme Ufaklık’ın içini ısıt-
mıştı. Ali güç bela yeni arkadaşını eve götürmeye ikna etmişti, 
sonuçta yarasına bakılması gerekiyordu. Ailesi cenaze için 
komşu köye gitmiş, onu ablasıyla yalnız bırakmışlardı. Ablası 
da sürekli sevgilisiyle buluştuğundan kendisi evde yalnız ka-
lıyordu bu yüzden arkadaşını eve götürmesi sıkıntı olmazdı.

Eve gelmişler ve Ufaklık’ın tam kemik üstüne gelen hafif 
yarasına krem sürüp bant yapıştırmışlardı. Arkadaşının çö-
ken bakışlarından anlamış olacak ki Ali, Ufaklık’a aç olup ol-
madığını sordu. Utangaç bir şekilde kafasını sallayan Ufaklık, 
ilk defa arkadaşa sahip olmanın verdiği mutluluğu yaşıyordu.

— Beyefendiler için mutfağımızın spesiyali kömbemiz ve 
yanında ev yapımı sıcak bir kahve. Afiyet olsun.

Ali’nin aşırı derecede komik olan ciddi konuşması Ufak-
lık’ı güldürmüştü. Masa dedikleri yere oturup kömbenin ta-
dına bakmak için sabırsızlanıyordu ki masanın üstüne çıkan 
kedi ile irkilerek geri kaçtı. Ali, kömbeden uzak durması için 
kedisini indirmeye çalışırken Ufaklık’ın kahve bardağını dü-
şürmüş ve tahta zemini sıcak sıvı kaplamıştı.

— Çok özür dilerim Ufaklık. Kedi konusunda seni uyar-
malıydım. İnsanlarla oynamayı çok sever. Ona verdiğimiz özel 
ilgiyle bir alakası olduğunu düşünürdük ama herkese karşı 
aynı. Seninle de oynamak istemiş olmalı.

Ufaklık’ın gözleri, çok konuşan arkadaşının gözleri ile ke-
dinin aşırı uzun bıyıkları arasında gidip geliyordu. Cevap ver-
meli miyim diye düşünürken burnuna gelen kokuyla dikkat 
kesildi. Koku yere dökülen kahveden geliyordu.

— Çekirdek suyu bu!
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Ali başta anlam veremese de sonradan arkadaşına kahve-
nin nereden geldiğini açıklamaya başladı.

— Kısacası kahve denilse de aslında kahve çekirdeğiyle ya-
pılan bir içecek. Senin dediğin de doğru oluyor kovboy.

Ali’nin taktığı lakap Ufaklık’ın ilgisini çekmişti. Bunu ül-
kesindeki herkese söylemeliydi.

Yemeklerini yedikten sonra Ali, Ufaklık’ın ilgisini çekebi-
leceğini düşündüğü için onu, bu mevsimde öten kuşların ve 
diğer hayvanların sesini dinletmek için ormana götürdü. Yem-
yeşil ve uzun ağaçlarla kaplı orman kesinlikle insanların yaşa-
mayı tercih ettiği beton yapılardan daha güzeldi.

— Neden burada yaşamıyorsunuz ki?
Ali omuzlarını geriye atarak bir bilge edasıyla arkadaşına 

cevap verdi:
— Çünkü burası hayvanların evi. Eğer biz burayı da iş-

gal edersek o masum canlıların yaşayacağı bir yerleri olamaz. 
Şimdi sus da kuşların çiftleşme ötüşünü dinle.

Çiftleşme ötüşünün de anlamını sormak istemişti ama daha 
fazla konuşmaya utandığı için buna daha sonra ekranından 
bakmaya karar verdi. Doğanın seslerine kendisini kaptırmıştı 
ki Ali’nin onu durdurmasıyla tüm dikkati dağıldı. Ali konuş-
mak için ağzını açacakken bu fikrin iyi olmadığı kanaatine 
varıp eliyle gördüğü şeyi Ufaklık’a işaret etti. Gösterdiği yerde 
silahlı iki adam vardı. Ufaklık’ın gördüklerinden hiçbir şey 
anlamadığını fark edince kendisine çekip kulağına fısıldadı:

— Bunlar avcılar. Normalde bu bölgede avlanmak yasak-
tır ama yasağı çiğneyenler var maalesef. Eğer bizi burada gö-
rürlerse çok kötü şeyler yaparlar.
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— Ama biz onlardan çok küçüğüz! Bu hiç de uygun bir 
davranış değil.

— Sana zorbalarla ilgili dediğim şeyi hatırlıyor musun? 
Bunlar zorba. Eğer şimdi gitmezsek bizi yakalarlar.

Ufaklık kafasını olumlu anlamda salladı ve sessizce ora-
dan ayrılıp evin yolunu tuttular. Evin önüne geldiklerinde 
ikisi de durup konuşmak için birbirinin yüzüne baktı. Ses-
sizliği ilk bozan Ali oldu:

— Ablam eve gelmiştir ve seni eve aldığımı öğrenirse bana 
çok kızar. Yanlış anlama lütfen, sadece artık evlerimize git-
meliyiz.

Ufaklık biricik arkadaşından ayrılacağı için çok üzülmüştü 
ama onun da artık gitmesi gerekiyordu. Ne de olsa uzun bir 
yolu vardı.

— Seni tanıdığıma çok sevindim Ali. Bir daha görüşeme-
yiz muhtemelen ama görüşmek üzere.

Ali gözlerini kaçırıp derin bir nefes verdi. Artık itiraf sı-
rasıydı onun için:

— Şey, senin insan olmadığını biliyorum. Hiç kimse dü-
şerken birden ortaya çıkmaz, üstelik kanın da mavi. Merak 
etme kovboy, sırrın benimle güvende.

Ufaklık şaşırsa da bütün yüzünü kaplayan gülümsemesiyle 
birlikte arkadaşına sarıldı. Aracına bindiğinde kahvesini yu-
dumlarken sistemleri aktif hale getirip otomatik sürüşe ayar-
ladı. Ali’yi komutanına söylerse eğer görevinde başarısız olarak 
sayılacağı için onu ufak bir sır olarak saklamaya karar verdi.



Yazardan

Ben Buradayım!
Var olmak, göreceli bir kavramdır. Bir örnek vermek ge-

rekirse Descartes’ın en ünlü sözünü ele alabiliriz: “Düşünü-
yorum, öyleyse varım.”

Kimine göre resim yapmak, kimine göre bilimsel bir araş-
tırma, kimine göre yemek yapmak ya da biriyle sohbet etmek 
var olabilmek demektir. Bana göreyse var olabilmek için yazı 
yazmak gerekir. Yazı yazmak, ben buradayım demektir.

Tüm dünyanın hoşgörü sembolü olarak kabul ettiği Mev-
lâna’nın Mevlâna oluncaya kadarki mücadelesini bazısı bilmez. 
Mevlâna’yı Mevlâna yapan kişi Şems’tir. Mevlâna’nın miladı 
Şems ile tanışmaktır. “Hamdım, piştim, yandım.” sözünü, adı 
Güneş anlamına gelen Şems için söylemiştir. Burada sorula-
cak soru, Mevlâna’nın pişmesini sağlayan Şems’in nasıl olur 
da Mevlâna’dan daha az bilinmesidir.

Bu sorunun hem Şems’e hem de Mevlâna’ya göre birçok ce-
vabı var tabii. Ancak en basit cevabını bana akıl hocam vermişti: 
“Çünkü Şems, dünyaya Mevlâna kadar yazılı eser bırakmadı.”

Evet, bir çocuğu yetiştirebilir, bir insana düşüncelerimizi 
gayet rahat aşılayabilir, bir ağaç dikebilir ve onu büyütebili-
riz. Ancak yazmak, dünya üzerinde asırlar boyunca bilinecek 
bir eser bırakmak tüm bunların çok daha ötesindedir. İnsan-
lar, hayvanlar, bitkiler, kısacası canlılar fanidir. Ancak yazı, 
bir tek yazı, gerçek ve kalıcıdır bana göre.

Bir inanışa göre insan, onu hatırlamayı bırakan son kişi 
öldüğünde ölürmüş. Benim bu yarışmaya katılma amacım ve 
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başlıca yazma amacım uzun zaman boyunca var olabilmek. 
Hep hatırlanmak, hep yaşayabilmek.

Küçük yaşta ailemin desteği ve önerisiyle günlük yaza-
rak nefes almaya başladığım edebiyat denizinde şimdi, özel-
likle ailem ve öğretmenlerimin desteğiyle, yavaş yavaş yüze-
biliyorum. Ve şimdi, bugün, bu yarışmada daha iyi anlıyorum 
ki ben, “Ben buradayım!” diye bağırabiliyorum. Bence herkes 
böyle bağırabilmeli. 8 milyar insanın hayatını, hayallerini ve 
kendini haykırması… Ne de güzel şey ama!

Elif Ceyda Ebeş 
Kayseri Kilim Sosyal Bilimler Lisesi, 

Melikgazi/Kayseri



Eve Dönüş
Elif Ceyda Ebeş

O akşamüstü yine Sarıkız ile köyü turlayacaktık. Sarıkız be-
nim ineğim. Zaten tavukları yemledikten sonra ya kitap oku-
ruz ya da köyü gezeriz. Yalnızlığın anca böyle üstesinden ge-
liniyor. Eh, malumunuz, babam harıl harıl çalışıyor; annem 
ise gün boyu ev işleri ile meşgul. Okuldakilerleyse kavgalıyım. 
Zaten topu topu altı kişiyiz. Maraz çıkarmanın ne âlemi var?

Mızıkçılık yapıyormuşum diye beni dışladılar. Neymiş, 
şehirde yaşayan halamın gönderdiği misketleri vermemişim 
oyunda. Uğurlar ola! O misketleri kaybedeceğime sizi kay-
bedeyim. Budalalar! Evet, o misketleri benim biricik halam 
gönderdi ve onları hiç kimselere yâr etmem! Halam kim diye 
sorarsanız eğer daha beklemeniz gerektiğini söylemeliyim. 
Şimdilik gezimize dönelim.

Evlerin kısmen daha yukarısına inşa edilmiş büyük ve de-
rin bir havuz vardır. Sarıkız ile buraya geçip her şeye yukarı-
dan bakarız. Havuzun şaşılası derecede temiz suyu ve birkaç 
akreple, gün batımının keyfini çıkarırız. Ancak bugün aklımın 
bir köşesinde sıkıntılı bir soru işareti ayaklanmıştı. Sarıkız ile 
dertleşmek için havuza kadar çıkmayı bekledim. Sessizliğimi 
garipsemiş olacak ki derinden sesler çıkardı. Normalde deli-
cesine hoplar zıplar, otları yolar, böcekleri ezerim. Eh, ne ya-
parsınız, insanım. Şu koskoca dünyada varlığımı bilenler, iki 
elin parmaklarını geçmez ama ben alttakilere üstünlük tasla-
maktan zevk alırım. Çünkü dedim ya, insanım.
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Hazır, Sarıkız ile hedeflediğimiz noktaya vardığımıza göre 
içimdekileri Sarıkız’a anlatabilirim ve tabii ki sizlere de soluk-
suz ve nokta atlamadan aktarıyorum:

— Şuraya bak Sarıkız. Hayal et. Aşağımızda yemyeşil ağaç-
lar var. Tatlı bir esinti yaprakları hışırdatıyor, oradan gelip 
yüzümüzü yalıyor. Güneş bugüne sakince veda ediyor deği-
şik renklerle. İnsanlar bugünlük evlerine çekilecekler. Sol ta-
rafımızda durgun havuzun suyu... Değişik böcekler var, çev-
resinde irili ufaklı. Alışıyorum onlara.

İnsanlar yavaşça toparlanıyorlar, bugünlük evlerine çekile-
cekler. Sabahtan beri cayır cayır yanmakta olan sobanın iyice 
ısıttığı evlerde yemeklerini yiyecekler. Sonrasında çay içecek-
ler. Bu sırada düşük kaliteli bir ekranda gündemi, hızlıca akan 
haberleri izleyecekler. Sonra ne mi olacak? Sonra başlarını yas-
tığa koydukları gibi uyacaklar. Kaygısız, düşüncesiz ve bundan 
ötürü gelen rahatlıkla… Birer köle olduklarının ve en önem-
lisi yaşamanın farkına varmadan doğdular ve öyle ölecekler.

Mesela, Sarıkız, şehirlerde böyle değil durum. Yani değil-
miş. Bugün öğretmen hanım, bize sıkı bir fırça çekince öğ-
rendik biz de. Bu söylediklerim de kısmen onun zırvalıkları. 
Bir de öğretmenlik kutsal meslek derler! Pöf! Bence meslekler 
değil insanlar kutsallaştırıyor bazı şeyleri. Bilirsin, ben böyle 
ukalalara cevap veririm ama takıldı aklıma işte. İnsan düşün-
müyor da değil. Ancak baksana halimize! Allah’ın bile unut-
tuğu -burada, hemen içimden tövbe etmiştim- bir köydeyiz. 
Dünya’nın ücra köşesindeki bir taşradayız. Sonra...

Sonra, tek bildiğimiz şey öldürmek! Elimize bir balta alıp 
önümüze çıkanı asıyor, kesiyoruz. Seni niye besliyoruz sanıyor-
sun? Etin var, sütün var. Yoksa basardık tekmeyi! Bak, görü-
yor musun, anlıyor musun? Biz insanlar, taşranın vahşi insan-
ları sadece kullanmayı, sonra da buruşturup atmayı biliyoruz. 
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Ah! Artık buradan nefret ediyorum Sarıkız! Ben artık böyle 
ilkel yaşamak istemiyorum! Keşke halamlar gibi olsak. Onlar 
şehirde o kadar... Ne denirdi? Hah, medeni! O kadar mede-
niler ki! Böyle kocaman evleri, genişçe odaları var. Her gün 
banyo yapıyorlarmış. Hem evlerinde suyu kendiliğinden kay-
natan bir makine bile varmış. Bir de bize bak! Çamur, toz, pis, 
gübür, is sinmiş üzerimize! Üzerimdeki paçavralara bak. Ha 
bunları giymişim ha senin gibi çırılçıplak gezmişim! İçine tü-
küreyim ben böyle yaşamın!

O da ne? Kalın ses tellerine sahip birinin çıkarabileceği bir 
sesle hafifçe boğazın temizleyen babam, hemen arkamdaymış. 
Eyvah! Şimdi hapı yuttum derken o, gayet sakin ve ifadesizce 
Sarıkız’ı götürmeye koyuldu. Şaşkınlıkla peşlerine takıldım. 
Güneşe baktım. Güneş son kızıl ışıklarını yolluyordu. Demek 
ki eve dönmenin zamanı gelmişti.

Avuç kadar köyde yapılabilecek tek ve en doğru, mantıklı 
etkinliğimizin sonuna gelmiştik ve ben, şu anda kendimi ta-
nıyamıyordum. Bir çatlak öğretmenin mi gazına gelmiştim? 
Yok, hayır, bu öyle bir şey değildi. Bu benim de içimden geli-
yordu. Sanki hiç karşılaşmadığım bir yanımın örtüsü açılmıştı 
da burada yatan bir canavar, beni yavaş yavaş ele geçirecekti. 
Doğduğum ve büyümekte olduğum yerdeki her şeyi yakıp yık-
mak isteyecek kadar büyütmüştüm bu canavarı içimde.

Derken babam imdadıma yetişti. Kızgınlıktan çok kırgın-
lığı belli eden bir sesle, akşam yemeğinde yüzüme bakmadan 
konuştu. Yarın şehirde işleri varmış. Benim de gelmemi isti-
yormuş, ters istikamette olsa da halamlara da uğrarmış. Ha-
yır, söylediğim şeylere kızmamış ancak bazı şeyleri yarın gö-
rüp anlamamı bekliyormuş. O da zaten anlatacakmış. Ben 
zekiymişim, idrak edecekmişim, miş, miş, miş…
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Uyandığımda içimde sonsuz bir heyecan vardı. Tekdüze 
yaşantımdan ve köyden çıkacaktım. Daha önce de şehre git-
miştim ancak şimdi canavarım vardı. Oydu, tüm coşkunun, 
kalp çarpıntısının nedeni. Kahvaltı bile yapmadan yola koyul-
duk. Köyden giden iki kişinin arabasına atladık. Yol boyunca 
köyden kente geçişi seyrettim adım adım. Önce etrafımızdaki 
tarlalar azaldı, yollar düzeldi. Sonra yavaş yavaş ağaçlar sey-
rekleşti. Daha pürüzsüz bir yola çıkınca ise lüks gıcır araba-
ları ve kocaman reklam panolarına rastladık. Biraz daha iç-
lerde ağaçlar tamamen unutulmuştu. Kocaman binalar gökleri 
deliyordu, büyük ve katlı AVM’lerin arasından sıyrıldık. Et-
rafta koşuşturup duran insanlarda ve onların aceleci tavırla-
rında gezindi gözlerimiz. Sonra varış noktamıza geldik. Ve-
dalaşma ve helalleşme faslından sonra arabadan indik ve az 
kalsın boğuluyordum! Gerçekten! Ciğerlerime derin bir ağır-
lık çöktü, midem kasıldı ve başım döndü. Babam imalı imalı:

— Taşranın havasına alışınca buraların dumanlı havası 
kasar ciğerlerini, dedi.

Tempolu bir şekilde yolumuza devam ettik. Çarşı denilen 
ve hâlâ bir nebze geleneksel davranan insanların olduğu be-
ton yığını ve kasvetli yapı ile çevrilmemiş az katlı yere geldik. 
Dümdüz “yer” dediğime bakmayın. Bir sürü sokak, dükkân 
ve insan kaynamaktaydı çarşı. Buradaki insanlar, az önceki-
lere nispetle daha sakindi. Kıyafetlerinden, davranışlarından 
ve tavırlarından sosyal konumlarını ve zenginliklerini anla-
mak zor değildi.

Birkaç yere saptık, birkaç yeri ziyaret ettik. Babam birile-
riyle el sıkıştı ve nihayet kahvaltı yapmak aklına geldi. Çarşıda 
bir simitçi ve bakkala uğradıktan bir süre sonra meydanday-
dık. Yumuşacık peynir ve susamları bol, kavruk simit ikili-
sini hiçbir şeye değişmeyecek kadar çok sevdiğimi belirttiğime 
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göre bir bankta oturup kahvaltımıza eşlik eden, seyrettiğimiz 
manzarayı aktarayım. Tam orta yere konulan ve saati olan bir 
kule, bu orta yerden ayrılan, birçok yola taşan şehir insanları, 
bağırıp çağırarak ürünlerini daha çekici kılan, ya da öyle ol-
duğunu sanan, tek tük sokak satıcıları buranın temelini oluş-
turuyor. Kuşlar cıvıl cıvıl; kedi ve köpekler kıpır kıpır. Bana 
öyle geliyor ki bu aceleci tavırlar, onlara da bulaşmış. Onların 
yüzünden bile bir endişe, telaş ve yorgunluk okunuyor. Ah, sa-
panım olaydı nasıl da kovalardım şu sıpaları şimdi, diye dü-
şünüyorum.

Bugün giydiğim taze elbiselere ve eski sayılmayan ayak-
kabılarıma büyük bir özen gösteriyorum. Ne de olsa bir tane 
var ve onları ilk gerçek şehir gezintimde yıpratmak niyetinde 
hiç değilim.

Kahvaltımızı yaptıktan sonra son kez çarşıya dalıp kalan 
işlerimizi hallediyoruz. Sonrasında ise… Şehrin, özellikle de 
çarşı giriş çıkışlarında yoğunlaşan kalabalığına ve trafiğine 
dayandıktan sonra benim ve Canavar’ımın delicesine bekle-
diği yere geldik, halamlara!

Oturdukları bina o kadar lüks ki gitmek istediğiniz kata 
dokunuyorsunuz ve ışık güzelce yanıyor, tuşa basmak bile yok! 
Yani en beğendiğim şeylerden biri bu olduğu için söylüyorum. 
Diğerlerini pek anlamlandıramadığım için özellikle de olur ol-
maz her yere konulan yapay bitkileri, son derece gereksiz bul-
duğum için bu detayları geçiyorum.

Halamların kısmen samimi karşılaması ile içeri geçiyo-
ruz. Kısmen diyorum çünkü babamla aralarında derinlerden 
gelen bir soğukluk hissettim sanki. Nasıl izah edilir emin ol-
mamakla birlikte, sanki… Sanki, yuvadan uçmaları için atı-
lan iki yavru kuştan birinin kanadının sert bir taşa çarpması 
ve incinmesi, diğerinin ise yumuşak zemine düşüp şen şakrak 
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uçmasına benzettim. Kanadı incinen kuş diğerine büyük bir 
gıptayla bakarken diğeri, sadece uçmayı ve daha yükseğe ulaş-
mayı hedeflemiş onu hiç umursamadan. En sonunda da kuş 
dediğimiz bu iki insan, yaşanabilecek en karmaşık hale gel-
mişler. Aynı kandan, aynı candan olanların artık hiçbir şey 
paylaşamaması... Artık geçmişlerinin ve geleceklerinin apayrı 
olması… Ne acı! Yol dediğimiz şey, köyden şehre bizi getiren 
yerler değil insanların kalpleri, zihinleri, geçmişleri ve gele-
cekleri arasındaki köprü olsa gerek. Bu köprüye düzenli ba-
kım, fedakârlık yapılmazsa çürüyor, eriyor ve en sonunda da 
yok oluyor.

Her neyse… Hazır şehre gelmişken doyasıya yaşayayım 
günümü bu olayları bir kenara bırakıp. Söylemeyi unutmu-
şum, halamların bir de evcil kedisi var. Hayvancağızın baca-
ğını kırmışlar yanlışlıkla basıp. Sürekli cam kenarında dola-
şıyor zavallı. Bir aşağı bir yukarı bakıp havayı kokluyor derin 
derin. Acaba dışarı mı çıkmak istiyor garibim? Doğrusu biraz 
üzüldüm ona. Bizim köydeki kediler onun gibi değil hoplayıp 
zıplıyorlar, istedikleri yere gidip geliyorlar. Ama o, evde sıkışıp 
kalmış sırf insanların tehlikeli zevklerini tatmin etmek için.

Bazı şeyleri anlamaya başlamıştım ancak Canavar’ın sus-
ması için daha fazla kanıt gerekliydi. Daha fazla şey görmek, 
duymak istiyordum Canavarı sonsuza dek susturmak için.

Ben size bunları anlatırken tabii aradan birkaç saat geç-
mişti. İçeride bir şeyler dönmekteydi. Havadaki gerginliği his-
setmemek mümkün değildi. Az sonra eniştem yanıma gelip 
beni gezmeye çıkaracağını söyledi yapmacık bir neşeyle. Ba-
bamla halam konuşacaklarmışmış, büyüklerin zırvalıkları işte. 
Neyse, benim canıma minnet!

Az önce söz ettiğim AVM’ye girdik. Eniştem bana yeni 
ayakkabı alacakmış, şu mağazada seçelimmiş. “Oh be! Sonunda 
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hâlden anlayan biri.” derken girdiğimiz andan itibaren garip-
sediğim bir durumu onu aktarmakta gecikmedim:

— Neden insanlar ikişer üçer çift ayakkabı alıyorlar?
Birkaç sene daha giyerlermiş, şimdiden alıyorlarmış.
— Peki, ya bir şey olursa onlara? Ölürlerse mesela? Yani... 

Bizim köyde bir çocuğu, hiç giyilmemiş ayakkabılarıyla göm-
müşlerdi de… Bilmem işte, onu hatırladım.

Duraksadı. Benim de kendimden beklemediğim bir so-
ruydu bu. Ne saçmalamaktaydım? Her neyse… Asıl çıkardı-
ğım sonuca, gözlemlerime geliyorum. Ayaklarındaki yepyeni 
ayakkabıları yenisini almak için eskiten bir insan topluluğuydu 
karşımdakiler, anlamıştım ve bundan emindim. Çünkü her-
kesi ve her şeyi en ince ayrıntısına kadar analiz ediyordum, en 
başından beri. Mesela, yemek yapılan kata sizi kendiliğinden 
götüren merdivenlerle çıktığımızda da aynı çılgınlıkla karşı-
laştım. İnsanlar, bizim Sarıkız’ın bir aylık yemeğini bir saatte 
yiyordu. Gülmeyin, ciddiyim! Doymak bilmiyorlardı burada-
kiler, madden ve manen.

O gün, anlatmaya hiç değmeyecek benzer manzaralarla kar-
şılaştığımız için dönüş yolumuzu anlatacağım doğruca. Hıçkı-
rarak ağlıyordum ve bunun sebebi, hışımla ezip çöpe attığım 
yeni ayakkabılarım değildi, hani şu eniştemin aldığı. Bunun 
sebebini babam ve ben biliyorduk, artık siz de anlamışsınız-
dır. Babam, eve dönerken yüzümü onun göğsüne bastırdığı 
halde asla unutmayacağım, arabanın motor sesine karışan şu 
sözleri fısıldamaktaydı:

— Biz, yavrucuğum, biz sadece ihtiyacımız kadar doğayı 
keseriz. İhtiyacımız olduğu için. Onlarsa kendilerini tatmin 
etmek için tek ağaç kalmayana, tek hayvan yaşamayana dek 
biçer atarlar.
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— Biz, bize lazım olan şeyleri alır, satar, harcar, kazanırız. 
Onlarsa dünya hırsıyla doldurdukları içlerine, gösteriş mera-
kını da katarlar. Böylece harcar, harcar, harcarlar…

— Biz kestiğimiz ağacın yerine yenisini dikeriz. Onlarsa 
o boşluğa binalar kondururlar.

— Bizim hayatımız rengârenktir yavrum. Canlıdır, yaşar 
ve yaşatır. Onlarsa gri, soğuk ve bencil hayatlarında yaşama-
nın tadına varmadan toprak olurlar. Sabah uyanınca ciğer-
lerini tertemiz havayla açmanın, kahvaltını bahçeden henüz 
kopardığın mis kokulu domatesle, salatalıkla, yeşillikle yap-
manın, henüz topladığın ve taze tereyağına kırdığın yumur-
talara ekmek banmanın aslında ne büyük bir nimet olduğun 
anlıyor musun şimdi?

— Taşra insanları doğayla yaşar, beraberce ve saygı du-
yarak. Şehir insanları ise doğayla savaşır, ona dehşet saçarak.

— Bunları sana, halana kızdığım için ya da onları ayrış-
tırmak için söylemiyorum. Eğer ileride koca bir adam olur-
san benim yavrum ve şehre gidersen, orada herkes gibi kim-
liğini ve kişiliğini kaybedip seni besleyen, büyüten, var eden 
anayı, doğayı, unutma diye söylüyorum. Daha iyi bir ev, iş ya 
da değersiz başka bir şey için ona ihanet edip canını yakma 
diye. Bil ki senin hayat çeşmendir o. Seni ellerinde yetiştiren-
dir. İşte bu sebepten evladım, bu sebepten onu sev ve koru 
diye söylüyorum. Yazarında da dediği gibi “O pespaye ruh-
lardan biri olma.” diye.



Yazardan

Öyküme Dair…
“Yazmasam deli olacaktım.’’ diyor çakısıyla kalemini yon-

tan Sait Faik. Bu öyküyü yazmasam köy özlemi, aldığım her 
nefeste boğazımda düğümlenecek, yutkunmama izin vermeye-
cekti. Hasret taze bahar kokusuyla harmanlanıp bir yudum su 
olacak, boğacaktı beni kendi içinde. Penceremi aralamaya dahi 
korkacaktım yıllarca. Çünkü yavaş yavaş unutmaya başladığım 
köy kokusu, izimi bulup dolacaktı ince çatlaklardan odama. Bı-
rakmayacaktı peşimi. Odamda gezinecek, sandalyeme oturacak, 
kitaplarımı karıştıracak, kendini keskin hatlarıyla hatırlamam 
için elinden geleni yapacaktı.

Anadolu’nun unutulmaya yüz tutmuş değerlerini, bir nebze de 
olsa gün yüzüne kendi hayal gücümle çıkarabilmek için önüme 
sunulan hazine sandığıydı bu yarışma. Şu zamana kadar yaz-
dıklarını birkaç kişi dışında başkalarıyla paylaşmaktan kaçı-
nan benimse tek dileğim, bu hazine sandığına minicik de olsa 
birkaç inci tanesi bırakabilmekti. Yaşadığım yerden çok uzakta 
olan köyüme açılan bir kapıydı belki de. Kilitler kelimelerimdi. 
Kelime dağarcığımdan eğirdiğim iplere dizeceklerim cümleleri 
doğuracak, hayal gücümse bu doğuma tatlı bir telaşla tanık ola-
caktı. Yazmasaydım, ardına bile bakmadan giden insanlara inat 
köyünü korumaya çalışanların nakışlarındaki iğneler kanatırdı 
sol yanımı, celladım olurlardı.

Anadolu, sofrasını bir gün bile kaldırmayıp en güzel ikram-
lıklarını bağrında yetiştirdiklerine sunan misafirperver bir ev sa-
hibi. Ben de bu sofrada doymuş biri olarak memleketinden ay-
rılmak zorunda kalan, yaşadığı yere alışamayıp doğduğu yerin 
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özlemiyle kavrulan insanların dili olmaya çalıştım. Çünkü bili-
rim, bazı duygular kolay kolay anlatılamaz çay eşliğinde.

Nurdan abla pişmanlığıyla kıvrandı yerinde, astı sonra ken-
dini. O’na göre başka seçeneği yoktu belki de. Pişmanlıklarımız 
darağacı olmadan hâlâ vakit varken özümüze dönmemiz gerek-
tiğine inanıyorum. Tadını özlediklerimizi marketlerin organik 
bölümlerinde değil de köyümüzün tarlalarından toplayalım. Nur-
dan ablanın köyünde kendisini hatırlayacak kimsesi yoktu. Ama 
biliyorum ki hepimizin köyünde bizi hatırlayan ve özleyen biri-
leri var. Amcamız, halamız, dayımız, hayatımızda ilk defa gör-
düğümüz ama bizi çok iyi tanıyan komşu…

Hâlâ vakit dolmamışken tramvayları bırakıp belki de yan kol-
tuğumuzda bir tavuğun oturduğu, kekik kokan ve elbet kimler-
den olduğumuzu soran bir amcanın bulunduğu, radyoda bilindik 
eski türkülerin çaldığı bir köy minibüsüne binelim. Bizi bekle-
yen Nurdan ablaları ve nicelerini ziyaret edelim. Eğer öykümü 
okuduysanız ya da okuyacaksınız ve değmişse cümlelerim yü-
reğinize, avucunuzun içine bir parmak işareti dahi olsa kına ya-
kın ya da balkonunuzda minik bir domates yetiştirmeyi deneyin.

Böyle bir yarışmayı düzenleyip yüzlerce genci aynı konuda 
düşündüren, hayatımda belki de ilk defa böyle duygular tat-
mama imkân sağlayanlara teşekkür ederim. Her akşam köy so-
ğuğuna rağmen sohbetleriyle tatlı bir anı bırakanlara, bağırma-
sıyla bu sohbetleri bölüp bizi güldüren eşeğe, beni kovalayarak 
hafızamda komik bir anı kalmasını sağlayan köyümün ineğine 
teşekkür ederim. Ama en çok da duygularını yıllardır kâğıda dö-
ken, artık başkalarıyla paylaşma kararı alan, bana yılın en güzel 
armağanını veren kendime…

Buse Elmas 
Erdemli Borsa İstanbul Fen Lisesi, Erdemli/Mersin



Köyümün Çıngırakları
Buse Elmas

Seninle tanıştığımızda elektrik yeni gelmişti köyünüze. Suyun 
ise daha bir yılı vardı. Kapılarını bana ilk açtığında Sarı Kız 
hâlâ otlanıyordu meralarda. Kara Kaçan’ın sesiyle uyanırdı in-
sanlarınız. Size geldiğimde kimdeydi sıra? Hanginizin tarlasın-
daki buğdaylar biçilecekti o hafta? Çocuklarınız dedelerinin 
dizinin dibine oturur yarı gerçek, yarı hayal olan hikâyeler din-
lerdi. Elde avuçta ne varsa hiç düşünmeden yarısı paylaşılırdı 
komşuyla. Odun taşırdın kambur belinde, bense usul usul ka-
rıştırırdım kaynayan domatesi. Bahçedeki ekşi eriklerini top-
lamaya gelen çocukların utançlarını andırırdı kırmızılıklar.

İlk sen uyanırdın. Sabah ezanı tüm mahmurluğu ile oku-
nurken testiden döktüğün soğuk suyunla abdestini alırdın. 
Mırıldandığın duaları ne zaman duysam içim ürpererek ka-
pıya siner, sana yetişmeye çalışarak hızla tekrar ederdim ilahi 
sözleri. Görev bellemiştin testiyi boş bırakmamayı. Karanlık 
sabah ayazında yola düşerdin. Bihaberdin o çeşmenin yıllar 
sonra kullanılmadığı için yosun tutacağından. Yanık bir türkü 
dillendirirdin. O türkü ki su gibi akardı şırıl şırıl. O türkü ki 
ben olurdu, sen olurdu, geçmişim olurdu. Köyüne benzerdi 
nağmelerin. İnişli çıkışlı yollara, uzanıp giden dağlara…

Kuzuların yolunu gözlerdi benimle birlikte. Kümesten yeni 
çıkmış olurdum, sen yokuşun başında elinde dolu testinle ya-
vaş yavaş eve yaklaşırken. Terler süzülürdü kızgın güneşin 
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esmerleştirdiği teninden. Üzerimde birkaç tavuk tüyü, elle-
rimde yumurtalar… Acemilikle eline tutuştururdum sıcak yu-
murtaları kırmaktan ürkerek. En az senin kadar cömert olan 
ineklerin, misafir olurdu kahvaltıya sütleriyle. Sütün buharı 
karışırdı taze çayın nefesine. İlk defa o kahvaltıda sütün ta-
dına varmıştım gerçekten. Yumurtanın ilk defa o kadar sarı 
olduğunu görmüştüm. Sabah toplanan salatalıklar, soğanlar, 
yeşillikler… Domates tüm kırmızılığıyla ağzımda dağılırken, 
bu tadı ömrüm boyunca unutmayacağımı anlamıştım. Şehre 
döndüğümde aynı tadı en pahalısında dahi bulamayacağımdan 
habersizdim. Tadı damağımda yediğim ilk domatesin. Ama 
eğer o kahvaltıda bilseydim daha sonra olacakları, tek lokma 
dahi koymazdım ağzıma; geçmişte acı bir anı kalmasın diye.

Öğlene doğru peşine takardın keçilerini, koyunlarını ve 
atını. Tabii ki bir de atın üstündeki beni. Öyle güvenirdim ki 
sana, bu halde uçuruma sürüklesen bizi bir bildiğin olduğuna 
inanırdım. Oğlakların sek sek gezer, tek tek yerdi otları. Bo-
yunlarına taktığın çıngıraklar, şıngır şıngır sallanırdı pamuk 
tüylerin arasında. Yemin ederim ki bu duyduğum en güzel 
sesti benim için. Unuttururdu bana şehrin araba kornalarını, 
bağıran insanlarını. Atın, yaradılışının verdiği asillikle uyur-
ken bir köşede, yayık tuzlu ayranını yudumlardık sohbet eş-
liğinde. Belki de sadece bu zamanlarda böylesine uzun, böy-
lesine derin sohbetler ederdik. Köyün dışındaki hayatı, sürüye 
katılmış koşuşturan insanları, lunaparkları, sinemaları, tram-
vayları merak ederdin. Fakat bilmediğin bir şey vardı; köyünün 
çocukları lunaparktakilerden daha çok eğlenirdi. Köy otobüsü 
daha samimiydi tramvaylardan ve sen bu köyde en güzel filmi 
izlerdin her gün. Yaşadığımız yörenin ağzıyla kelimeleri yu-
varlayarak konuşur, upuzun cümleler kurardın. Anadolu’nun 



93Köyümün Çıngırakları

büyük bir nimet olduğunu söylerdin dönüş yolunda. Bir tas 
yoğurt, bir avuç buğdaydı bu topraklar sana göre. Avuçlarının 
daha büyük olmasını dilerdin bu yüzden. Tek dileğin bir buğ-
day tanesini dahi düşürmeden Anadolu’yu içinde yaşatmaktı, 
ki bana kalırsa memleket senin bağrında büyüyen hür bir gü-
vercindi, öylesine evcil, öylesine barışçıl ve sadık…

İpleri teker teker dizer, büyük bir özenle kilim dokurdun 
akşamları. Yıldızları izlerdim yanı başında. Ömrümde sadece 
o köyde, o kadar parlak gördüğümü hatırlıyorum yıldızları. 
Çünkü geldiğim yıllarda fabrikalar kurulmamıştı henüz. Ba-
calar gökyüzüne inat yükselmiyordu tüm dumanıyla. Bahar 
rüzgârı estikçe ruhumu dokurdun sanki. Buram buram mem-
leket kokardı kilimlerinin desenleri. Salça karıştıran, kirmende 
yün eğiren ellerini hiç beyaz görmedim. Çünkü kına yakar-
dın avuç içlerine her zaman. Kınanın kokusu tüm eve yayılır, 
içime huzur verirdi. Baharı müjdeler, bahçendeki tüm odun-
ları toplardın. Nevruz ateşini yakardın gençlerle birlikte. Ne-
şen saçılırdı etrafa, toplamak için koşuşurdum dört bir yana.

Anadolu demektin benim için. Eğer memleketim vücut 
bulup canlansa sen olurdu Nurdan abla. Çünkü en doğru sen 
yaşardın buralarda. Kınalı ellerin, örgülü saçların, güler yü-
zünle… Atın üstündeki nazlı gelinin bohçasıydın. Askere gi-
denin kazınan saçları, kurulan iftar sofrası, bir demet üzüm 
yaprağı, mayalanmaya bırakılmış yoğurttun. Her şeydin kısa-
cası. Bir bardak yayık ayranı, ipe dizilen dolmalık biber, ger-
gefteki nakış…

Ama seni hiçbir zaman affetmedim. Bavulunu toplamaya 
başladığın gün küstüm sana. Komşularınla vedalaşıp keçile-
rinin boynundaki çıngırağı çıkardığın gün, kaybettim sana 
güvenimi. İşte o gün tüm kapıları yüzüme kapattın. Madem 



“Çevre - İnsan ve Geleneksel Yaşam” 94

karışacaktın kalabalığa, sen de istiyordun beton yığınlarının 
zincirlerini bileklerine takmayı neden alıştırdın beni köyüne? 
Neden koklattın taze ekmeğin kokusunu? İçmeseydim ya pı-
narın soğuk suyunu. Taze keçi peynirin, mis gibi kokan re-
çellerin… Fakat şimdi geçen onca yıldan sonra bakıyorum da 
yüzüne, terk etmiş Anadolu seni bilirim ya da geçmişinde eski 
bir anı olarak bırakmışsın Anadolu’yu, anlarım.

Ah be Nurdan abla! Söylesen ya şimdi nerede unuttun kim-
liğini? Nasıl oldu da bir an bile aramaya çıkmadın benliğini? 
Örf ve adetlerini kınalı ellerinle kaynatıp kolye yapmadın mı 
abla? Nerede, ne zaman düşürdün gururla esmer teninde taşı-
dığın altın kolyeni? Dün gibi aklımda Ankara’nın verimli top-
raklarında keçilerini gezdirişin, hâlâ burnumda taze çimenin 
kokusu. O katlar bir keçi misali en verimli topraklarını yerken 
teslim ettin ruhunu apartmanlara. Avuçlarına baksana! Kına 
değmemiş yıllardan beri. Güvercin çoktan uçmuş başka diyar-
lara. Görüyorum ki teker teker dökülmüş buğdaylar parmakla-
rının arasından. Damağında yok artık ayranın tuzlu tadı. Ba-
harı kutlayacak bir metre yerin dahi kalmamış be ablam! Sana 
geldiğimde bunalmıştım şehirden ve insanlarından. Soluk al-
maya, sığınmaya gelmiştim köyüne. Yavaş yavaş köy oluver-
dim. Anadolu oluverdim kaynaya kaynaya. Ama sen yandın o 
kazanda abla. Merakın daha da harladı seni. Hiçbir beste sile-
medi kulaklarımdan ağır bavulunun tekerleğinin zeminde bı-
raktığı sesi. “Keşke!” kullandığım en çok kelime oldu şimdi-
lerde. Keşke komşuları toplayıp bizi pikniğe götürdüğün gün, 
seninle o traktöre hiç binmeseydim. Yahut sürseydin tekerlek-
leri uçuruma. Ölseydik köyümüzün koynunda.

Nurdan abla dayanamadı daha fazla. Kalktı ayağa. Ana-
dolu’yu süslü bir ip yaptı, astı kendini. Sabaha dek sallandı 
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şehrin en yüksek binasında yanık bir türkü eşliğinde. O ka-
dar çok korna sesi vardı ki sokaklarda ve o kadar telaşlıydı ki 
insanlar, bir an bile bakmadılar yorgun ölü bedenine. Seksen 
ikinci bir il oldu belki memleketime ya da bilmem kaçıncı köy. 
Bana kalırsa seksen bir ilin herhangi birine karıştı yaşlı ve piş-
man ruhuyla. Bir daha gören olmadı onu. Basit bir isimdi işte 
herkes için. Bense bazen sabah ayazındaki birkaç yıldızda ba-
zense kaynatılan sütün kaymağında görüyorum onu. Ama en 
çok da uçan kuşlarda. Ha bir de bavulun kulpunda… Yok-
luğu bile belli olmadı zaten. Ne hatırlayan oldu ne de bir tür-
küyü süsledi hikâyesiyle. Komşuları başsağlığına dahi gelmedi. 
Ben köylüleştim köylüleşmesine de meğer o, hep taşımış kendi 
içinde şehir özlemini. Nasıl kızılabilirdi ki şimdi Nurdan ab-
laya? Köyde onu hatırlayacak kimse de kalmamışsa?





Yazardan

Bizler ve gelecek olanlar…
Hayatın akışında, günümüz algısında, uzak kaldığımız, far-

kına varmadığımız özümüzün, “asıl” yaşamın, doğanın varlı-
ğına önem vererek buna dokunan bir öykü yarışmasına…

Şu anın ötekileştirdiği, metropol adı altında olmayan, sade, 
yalın, birkaç harften oluşmuş bir kelimenin anlamıydı vurgu-
lamak istediğim. İnsanın kendi huzurunu, bireysel mutlulu-
ğunu düşleyerek gökyüzünü doldurmasına, yeşilliğin ve son-
suz maviliğin yerini soğuk, samimiyetsiz binalar arasındaki 
yaşama bırakarak ezber olan birkaç duyguyu bir sonraya ak-
tarmasına ve bunu kurtuluşu olarak görmesine karşıt düşün-
celerimi içtenlikle, kalbimden ve kalemimle aktardım.

Huzurun ve en gerçeğin aslında ötekileştirdiğimiz yahut 
dışladığımız o küçük mekânlarda kaldığını ve aslen bizi ta-
mamlayacak olanları, hiçbir zaman ahengi olmayan alanlar 
arasında bulamayacağımızı, köyün “gelişmişlik” halinin biz-
lerin elinde olduğunu belirtmek istedim. Elimizin tersiyle vaz-
geçtiğimiz doğayı, toprağı, “geçmişi” hatırlatmak suretiyle ve 
tüm düşüncelerimle öyküme sarıldım. Hele ki fidanlar... On-
ları öğrendiğimde huzurum oldular. İnsan ve doğa; birbirimize 
dairiz. Atladığımız bu hususu görebilmemize ve tüm mektup-
ların yerine ulaşabilmesine…

Azra Ergül 
Kalem Vakfı Anadolu Lisesi, Üsküdar/İstanbul





Lacivert Deri Çanta
Azra Ergül

Onlar da aralarında konuşuyorlardı, arkadaşlarım… Bir şe-
hir gerçeğinin farkındaydılar. Fakat onlarda olmayan bir şey 
vardı bende. Bu küçük köyün dışında büyük, renkli ve bam-
başka bir hayata açılan hayallerim… Her gün odamın pence-
resinden baktığım elma bahçelerinde koca bir ömrü tüketemez-
dim. Evet, aileme her zaman destek olacağım, bunun aksi söz 
konusu bile değil. Ama bilmiyorum, ilelebet buraya ait olmadı-
ğımı, önünde sonunda buradan gitmem gerektiğini biliyorum. 
Artık nefes alacağım, yeni yerler görecek, yeni insanlarla tanı-
şacağım. Bir yerlere gitmek istiyorum. Öyle komşu köye falan 
değil. Uzağa, şehre… Hem şehirden gelenler de anlatıyor, orası 
daha farklı diye. Bir giden bir daha dönmek istemiyor oranın 
güzelliğinden. Tarihe yön vermiş, bir çağı kapatıp yenisini aç-
mış, her şairin hayatında yer edinmiş, dizelerine sinmiş o gü-
zel şehri, İstanbul’u görmek istiyorum ben. Orada yepyeni bir 
hayat kurmak ve orada yaşlanmak istiyorum… Bu köydeki ge-
leceği istemiyorum. Bu küçük köyün her şeyden habersiz hal-
kıyla yaşamayı, kahvehane toplantılarını, gece eğlencesi dedik-
leri o saçma sapan avuntuları istemiyorum artık ben. Şehri ve 
yaşamı görmek istiyorum…

Elimde babamın günlüğü… Şimdi, onun kaçarcasına terk 
ettiği, sıkılıp bunaldığı, lanetler okuduğu o köye gidiyorum. 
Otobüsteyim, Amasra’ya giden birkaç kişiden biriyim. Babamın 
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lacivert deri çantası yamacımda. Babam benim, iyilik nedir 
öğrendiğim, şefkatini gördüğüm babam, güvencim… Neden 
bunca zaman sakladın benden köyde bir ailem olduğunu, ne-
den? Kendi toprağımı neden anlatmadın bana. Halamı, baba-
annemi, dedemi, köydeki evimizi… Ya elma bahçelerini! Ya-
zıp gönderemediğin sayısız mektupla mı öğrenmeliydim bütün 
bunları. Merak içerisinde, kafamda bunca soru ve henüz hiç-
birini soramamışken sana ve henüz hiçbir şey anlatmamışken 
bana, ismen tanıdığım ve fakat hiç görmediklerimin yanına, 
köyüme, böyle mi gitmeliydim baba?

26 Mayıs
Köy meydanından yazıyorum, bugün üniversite sonuçları 

açıklandı. Nihayet İstanbul’a gidiyorum. Birazdan annemlere 
açıklayacağım bu güzel haberi, bilmem sevinecekler mi? Sahi, 
İstanbul nasıl bir yer? Yahya Kemal’in anlattığı gibi mi? Seni 
hangi tepeden seyretmeliyim ilk önce? Sevgili günlüğüm, de hele, 
İstanbul nasıl bir yer? Pek çok insanla tanışıp birçok imkâna sa-
hip olabileceğim bir yer, biliyorum. Eşsiz manzarası, güzel sa-
hilleri var onu da biliyorum. Birçok güzel anı biriktireceğim bir 
yer İstanbul, hissediyorum.

Babam köyden neden bu kadar çok gitmek istedi şimdi 
aynı fikirlere sahip değilken. O zaman neden böyle yazmış? 
Ah babacığım! Merak ederek fakat hiçbir şey bilmeyerek yaz-
dıklarına sarılarak gidiyorum köyüme.

27 Mayıs
Hiçbir şey istediğim, beklediğim gibi olmadı, olmuyor. Ben her 

konuda onlara destek olurken onlar karşı çıkıyor şehre gitmeme. 
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Ama niçin? Çok kalabalık ve tehlikeliymiş şehir! Köyde, bahçele-
rin başında kalmalıymışım. O lanet elma bahçelerinin arasında 
her gün biraz daha çürütmeliymişim ömrümü öyle mi! Liseyi 
okumuşum yeterliymiş bu! Hayır, gideceğim. Üstelik bir daha 
dönmeyeceğim bu berbat köye. Orada İstanbul’da yaşayacağım.

Birkaç saat kaldı varmamıza ve okumam gereken birkaç 
sayfam. Aslında babamın çocukluğunu, ilk gençliğini merak 
ediyorum. O zaman yaşadıklarını gün gün not etmiş ve son-
rasında her bayramda, her özel günde ya da köyle ilgili önemli 
bir haber aldığında mektup yazmış. Ne var ki alıcısını yaz-
mış, gönderen kısmını hep boş bırakmış! Peki, neden gönde-
rememiş bunları?

28 Mayıs
En sevdiğim eşyalarımdan birkaç parça ve bir iki küçük 

anı parçasını alarak yanıma, ayrılıyorum buradan. Amasra 
şehir merkezindeyim işte. Birazdan hareket edeceğiz. Otobü-
sün penceresinden baktığım şu dakikalarda küçük kız kardeşi-
min gözlerindeki yaşlar içimi daraltıyor günlüğüm. Ama artık 
dönemem! Ailemin bana böyle bir tepki vereceğini hayal etme-
miştim. Onlar her zaman arkamda dururlar diye düşlemiştim. 
Öyle asılında, her zaman yanımdalar ama şehre gitme fikrine 
tepki gösterdiler. Bilmiyorum, İstanbul’a gidince bir ara düşü-
neceğim bunu. Ama şimdi orada bir iş bulup kendime, hayata 
tutunmalı ve üniversiteye kaydımı yaptırmalıyım. Belki birkaç 
günüm oldukça yoğun geçecek. Ziyanı yok, heyecanlıyım, işte 
otobüs hareket ediyor…

Babamın bu duygularla ayrıldığı yere ve bir daha dön-
mediği o küçük köye, ben şimdi plakası farklı, rotası ters bir 
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otobüsle ve bambaşka duygular içinde gidiyorum. Köy, benim 
için hiç olmamıştı, yoktu. Ancak içinde bulunduğum şu da-
kikada kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor. Hem ailemi hem 
de köyümü merak ediyorum delice.

12 Haziran
En son şehre gelirken yazmışım sana günlüğüm. Neredeyse 

on beş gün olmuş. Seni bu kadar ihmal ettiğimi hatırlamıyo-
rum hiç. Ancak şimdi zaman ayırabiliyorum sana ve kendime. 
Şehre geldim, İstanbul’a… Özlem doluyum köyüme, aileme. 
Şehir hayal ettiğimiz gibi değilmiş, zorluklarından kendine va-
kit ayıramadığın, yorulduğun bir yermiş. Kafamda kurduğum 
şehir hayalinden kalbim oldukça kırık. Evet, Yahya Kemal’in 
anlattığı kadar büyüleyici, yalan yok. Ama bu betonarme bi-
nalar içinde kendimi uzak ve soğuk hissediyorum, kimsesiz his-
sediyorum. Dönüp arkana baktığında ahenkli olmayan birçok 
bina var burada ve anlaşılan ileride daha da artacak bu yapı-
lar. Şehir doğaya hasret kalmış burada günlüğüm. Burada hu-
zuru bu beton binaların biraz en üst katında arıyorlar. Ben, 
ben şehre ait değilim.

Elimde son bir mektup tutuyorum. Bu lacivert deri çanta-
nın içerisinden çıkan okumadığım son parça. Bu mektup be-
nim doğumumdan birkaç saat sonra yazılmış. Alıcı kısmında 
Kumru ailesi, gönderen kısmındaysa Bülent Kumru ve Zey-
nep Kumru yazıyor. Babam… Doğum günümde büyük aileme 
mektup yazmış. Ama mektupta, bir başka mektupla haber ver-
diğini söylüyor doğumumu! Neden bu mektubu göndermedi 
babam? Ve biz bunca yıldır babam “Bir daha oraya dönmeye-
ceğim.” dediği için mi köyümüzden habersiz kaldık?
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Kızgın değilim babama ama kırgınım. Doğa ve yaşamı bu 
kadar severken, hep hayalini kurarken bunları, buraları be-
nimle paylaşmamasına kırgınım. Ama o da haklı kendi fikir-
lerince. Çünkü o da kırılmış. Babam benim, çok istemiş köye 
gitmeyi, her mektubun sonunda yazmış gitmek istediğini ama 
yollayamamış mektupları. Bu lacivert deri çantasında birik-
miş özlemi, köye dönme hayalleri. Bundanmış gözünden sa-
kınması bu çantayı. Bütün yaşadıkları burada, bütün duygu-
ları ve hisleri…

Kızım Zeynep dünyaya geldi. Ellerinizden öper. İçine birkaç 
fotoğrafını koyacağım. Büyüdükçe yine koyacağım fotoğrafla-
rını mektupların içine. Annem, burnu aynı sen. Babam, elleri 
küçük ve tombul tombul. Senin ellerine benziyor. Meldacığım, 
kardeşim, sen de ilk doğduğunda Zeynep gibiydi saçların; saç-
ları da sana benziyor kardeşçiğim. Zeynep Kumru…

Babam, bu sebeptendir ki çok severmiş burnumu, ellerimi 
ve kısacık saçlarımı. Şimdi babamın içindeki o gizli kapıyı ge-
çiyorum ve onu artık daha iyi anlıyorum.

Ben bunları okurken, şehir merkezine geldim. Köşedeki 
amcaya Bostanlar Köyü’nü sorduğumda önümde 9 kilometre 
olduğunu söyledi. Oraya giden minibüslerden birisiyle köye gi-
diyorum şimdi. Yollar o kadar güzel ki… Mevsim ilkbahar… 
Çiçekler açmış, köy halkı ovalara hayvanlarını otlatmaya çıkar-
mış, her birini minik karıncalar gibi küçük küçük görüyorum.

Ve ben şimdi babamın yıllar önce yazdığı köy meydanın-
dayım işte. Sağ tarafta bir kahvehane, sol tarafta küçük bir 
bakkal dükkânı. Şehirden o kadar uzağım ki… Şehrin ruhsuz, 
donuk ve kibirli betonarme binaların üst katlarında arayıp bu-
lamadığım huzur, burada, yanı başımda. Şu kuşun ötüşünde, 
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bahçedeki ağacın dalında, alnı kırış kırış olmuş nenenin alın 
terine… Huzur burada her yerde. Kendimden geçmiş bir hâlde 
dolaşırken bir ses işitiyorum:

— Merhaba, diyor. Yardımcı olabilir miyim size? Sanıyo-
rum buranın yabancısısınız? Kimi aramıştınız?

Hiç irkilmiyorum. Sanki öteden beridir tanıdığım bir ses 
kucaklıyor beni:

— Merhabalar, diyorum. Ben Kumru ailesinin evini arı-
yordum. 13 numaralı hane olduğunu biliyorum. Lâkin ne ta-
raftan gitmeliyim bilmiyorum.

— Hoş geldiniz, isminiz nedir? diyor, aynı ses.
— Zeynep Kumru, diyorum, ben…
Yardımcı olmak isteyen kadının gözleri gözlerimde büyü-

yor. Gözleri doluyor…
— Ben de Melda, diyor.
Sarılıyorum, sımsıkı kucaklıyor beni… Halam olduğunu 

anlıyorum. Ben de onu sımsıkı sarıyorum. Ağlaşıyoruz…
Sonrasında Halam, koluma giriverdi. Beni hemen evi-

mize götürdü. Dedemlerin ellerinden öptüm, dizlerinin di-
binde oturdum biraz ve sonra babaannemle birlikte baba-
mın odasına geçtik. O da babamın lacivert deri çantası gibi 
koca bir sandıkta biriktirmişti her şeyi. Babamın çok sevdi-
ğini sürekli söylediği bir kazağı vardı. Kışları o olsa hiç üşü-
mem derdi bana. Onunla birlikte en sevdiği taze reçellere ka-
dar her şey vardı sandıkta.

Halamla sabaha kadar oturduk, dertleştik. Babamla ço-
cukluk yıllarında yaptıklarından bahsetti uzun uzun. Bir ara 
babamı aradık. Köyde olduğumu söyledim. Beni göremeyince 
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aklı kalmasın diye. Bu vesileyle halam da yıllar sonra ağabe-
yinin sesini duymuş oldu. O sesin mutluluğu vardı yüzünde.

Sabah güneş doğana kadar hasbihal ettik durduk. Sabahın 
ilk ışıklarında köyde etrafta gezinen horozlar ötmeye başladı. 
Yüzümü yıkamak için bahçeye çıktım. Bahçenin orta yerinde 
bir musluk vardı. Buz gibi serin suyla ovdum yüzümü. Derin 
bir nefes aldım içime. Çoban hayvanları otlatmak için dağın 
yamacına doğru gidiyordu. Tarlalarda başaklar sarı sarı, dolu 
dolu… Köy halkı için hayat başlamış oldu böylelikle.

Gece boyunca uyumadığım için biraz uzanmak istedim. 
Babaannem babamın odasını, onun yatağını hazırlamış be-
nim için. Yatağa uzandım ve babamın bahsettiği bahçeleri, 
elma ağaçlarını başımı koyduğum yerden seyrettim uzun uzun.

Birkaç saat orada, öyle kendi düş dünyama daldım. Sonra 
halamla birlikte bahçeye çıktık. Bana kendi giydiği kıyafetler-
den ve bir çift sarı ayakkabı verdi. O gün, gün boyu köy ha-
yatını gördüm, deneyimledim ve köyü daha çok sevmeye baş-
ladığımı fark ettim. Şehirdeki o binaların sıkışıklığından ve 
yüksekliğinden unuttuğum gökyüzünün rengine hayran kal-
dım. Ellerimle dokunabileceğim uzaklıktaki koca beyaz bu-
lutlara ve elma bahçelerindeki o kırmızı elmalara da. Gördüm 
ki köy, sanıldığı gibi geri kalmışlık değildi. Köy, imkânsızlık 
değil imkânın ta kendisiydi. Köy, insanın kendi tabiatına en 
uygun yaşaması için tasarlanmış en güzel mekândı.

Köyün benim için üç harften ibaret olmadığını, kendime 
de bana inanmayan herkese de kanıtladım işte. Ziraat oku-
mak istediğimi söylediğimde şaşıranlara bir cevaptı bu. İşte 
buradaydım, kendimi gerçekleştireceğim yerde. Kendimi 
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adayacağım ve mutlu olacağım işi yapacağım köyümdeyim. 
Hayli duygulanmıştım.

Birkaç günümüz böyle geçti. Halama, öğrendiğim ziraat 
yöntemlerine dair faydalı şeylerden bahsettim kısaca. Mezun 
olmama bir sene vardı. Okulu tamamlayınca buraya gelece-
ğimi de söyledim. Babamın ne diyeceğini bilemediği için ola-
cak “Güzel olur her şey, merak etme sen.” diyebildi sadece. İç-
ten içe bunu yapmamı çok istediğini biliyordum.

Birkaç gün sonra İstanbul’a döndüm. Babam döneceğim-
den habersizdi bu süreçte. Eve girip boynuna sımsıkı sarıl-
dıktan sonra:

— Gönderemediğin mektupları teslim ettim babacığım, 
dedim.

Ailesine ve köyüne olan özlem birkaç gözyaşı olarak sü-
züldü yanaklarından…

— Bir karar aldım babacığım, okuduğum ziraat bölümünü 
tamamlayınca köyümüzde yaşamak, mesleğimi orada yapmak 
istiyorum. Oradaki halka yardımcı olmak, elma bahçelerine 
bakmak istiyorum, dedim.

Küçük bir gülümseme oluştu süzülen yaşlarının arasında. 
Başımı okşayarak:

— O zaman beni de beraberinde götür, diyebildi, lacivert 
deri çantasının yanında duran sandığa bakarak…



Yazardan

Yarışmaya katılmamdaki önemli etkenlerden birisi konu 
başlığının güncel ve önemli sorunlara, konulara bir yerden 
değinmesi oldu. Bir şekilde küresel konulara herkesin elinden 
geleni yapması gerektiğini düşünüyorum. Bu sebeple ben de 
bir öykü yazarak küresel sorunlara dikkat çekmeye çalıştım.

Yarışmanın Kapadokya Üniversitesi bünyesinde olması 
hikâyelerimizin ulaşabileceği kişi sayısını artırdı ve bu sayede 
küresel sorunları yani hayatımızı, hayallerimizi etkileyebilecek 
sorunları daha çok kişinin görmesini sağlamış olduk. Bu ya-
rışma aslında benim için anlamı büyük olan bir şeyi başardı. 
Başardığı şey geçmişle, umutla, emekle vb. duygularla bağlan-
tısı kopmaya başlayan kişileri geçmişe, umuda ve başarma is-
teğine yeniden döndürmesi oldu benim açımdan.

Ben ve benimle beraber yarışmaya katılan herkes “Çevre – 
İnsan ve Geleneksel Yaşam” konusu üzerinden hayallerimizi 
yazdık. Görmek istediğimiz, yaşamak istediğimiz dünyayı yaz-
dık. Bize kalacak olan bu dünyayı, daha güzel bir hale getir-
mek için yazdık. Bizden sonra yaşayacak olan herkese daha 
güzel bir dünya bırakmak için yazdık. Şu anın gençleri ola-
rak geleceğin gençlerine bir nevi mektup, not bıraktık. Şu an 
bu notlarımızı kimler okuyacak bilemiyoruz ama olur da eğer 
sen okursan bir yerde, birilerinin bir şeyler yapmaya çalıştı-
ğını unutma. “Ben tek başıma ne başarabilirim!” deme çünkü 
sen tek değilsin ve bir şeyler başarabilirsin.

Bu yarışma, birçok öğrenciye hem kendi eserlerinin ölüm-
süzleştiğini hatırlatacak hem bu gururla yaşamasını sağlayacak. 
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Yani Kapadokya Üniversitesi tarafından yapılan bu yarışma, 
bir yarışmadan fazlasını ifade edecektir sanırım. Bu yarışma 
için emek veren herkese teşekkür ediyorum. Bu yarışmaya ka-
tılan her arkadaşa, bir şeyler değiştirmek için gösterdiği ça-
baya teşekkür ediyorum. Her ne kadar şu an için fiziksel olarak 
bir arada olamasak da ortak bir amaç için çalıştığımız sürece 
manevi olarak bir ve güçlü oluruz. Ve şu an buna yani “Çevre 
– İnsan ve Geleneksel Yaşam” konusuyla fikirlerimizi ortaya 
koymamıza vesile olan Kapadokya Üniversitesi Rektörlüğüne 
ve emeği geçen hocalarımıza tekrar teşekkürü borç bilirim. 
Saygı ve sevgilerimle hepinizi en içten dileklerimle selamlı-
yor; iyi, huzurlu, mutlu, sağlıklı ve güzel günler diliyorum.

İmran Gazel 
Uluslararası Prof. Dr. Muhammed Hamidullah Anadolu 

İmam Hatip Lisesi, Yenimahalle/Ankara



Çınarlar Tepesi
İmran Gazel

İki dost düşünün. Hayatın her evresinde en ücra köşeden en 
kalabalık uca kadar ayrılmayan, aralarına mesafeler, orman-
lar, kasabalar girse de ayrılmayan iki dost… Her sene anıla-
rın biriktirildiği meşhur tepeye giderlerdi. İlk önce anılardan 
sonra hayallerden, umutlardan bahsederler, en son hayatın 
kendisinden konuşarak zaman geçirirlerdi.

O yıl da malum gün gelip çatmıştı. Mayıs’ın 23’ünde meş-
hur tepeye, Çınarlar Tepesi’ne, gitmek üzere yola çıkmıştı Ef-
sun. Dostunun evine doğru yola çıkmıştı. Yolda düşüncelere 
dalmıştı. “Oraya ekeceğim çınarların haddi hesabı yok as-
lında ama böyle giderse bize oturacak yer kalmayacak.” diye-
rek kendi kendine konuşmaya devam etti. Dostuna ulaşıncaya 
kadar çünkü kara haberi düşünmek istemiyordu.

***
Bekliyordu çünkü geleceğini biliyordu. O zamana kadar ek-

tikleri ağaçları düşündü. Hangi hatıranın kuruduğunu, hangi 
hatıranın yeşerdiğini hatırlamaya çalıştı. Dile kolay tam yirmi 
dokuz senelik dostluk vardı o tepede. Her hatıranın nişanesi 
bir çınar ağacı, her ağacın eşlik ettiği bir hatıra, her hatıranın 
bir ömrü vardı o tepede. “Doğa da sanki bizimle yaşıyor. Gü-
zelliği burada gibi. Doğanın da canlı olması… Yalnız kalmı-
yoruz, beton yığınları gibi bizi yalnız bırakmıyorlar. Her olayı 
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bizimle yaşıyorlar. Betonlarsa bir şeylerin yaşanmasına engel 
gibi duruyor ortada, öylece hiçbir şey yapmadan mezar taşı 
gibi ruhsuz ve aynılar. Tiksiniyorum onlardan!” diye bahçe-
sindeki ağaca söylendi, dostu Efsun’u bekleyen Ömer. Ah şu 
insanlar, para için her şeyi ve her yeri işgal ediyorlardı ve buna 
modernleşme, şehirleşme diye isim koyuyorlardı. Şef Seattle, 
Kızılderili lider ne güzel söylemiş: “Son ırmak kuruduğunda, 
son ağaç yok olduğunda, son balık tutulduğunda; beyaz adam 
paranın yenmeyen bir şey olduğunu anlayacak.”

***
— Ömer, hatırlar mısın şu ilk çınarı ekerken bir şeyler de-

ğiştireceğimize en azından uğraşacağımıza dair yemin etmiştik.
— Hatırlıyorum.
— Bense kendimi bile değiştirmedim. Kendimle savaşma-

dan, kendimi yenmeden ben nasıl insanlığa yararlı olabilirim 
ki? Hayatımı boşa yaşadığımı hissediyorum.

— Peki, sen bizim ektiğimiz şu ulu çınarları nasıl unut-
tun? Bu çınarlar insanlara nefes, kuşlara yuva, toprağa can 
ve böceklere aş oluyor. Bundaki faydaları görmüyor musun?

— Görüyorum ama ben ve sen, iki kişi, en fazla buraya 
faydalı oluruz. Ben daha büyük şeylere hizmet etmek istiyo-
rum. Evrensel bir hareket başlatmak istiyorum. Ben bu be-
tonlarla savaşmak istiyorum. Sen bana yardım edecek misin?

— Savaş belki biraz iddialı olacak ama kabul.
— Sıkıntı yok direniş diyelim, haykırış, çırpınış diyelim 

adı ne olursa olsun ama olsun. Çünkü dili olmasa bile dünya 
şu an haykırıyor. Duymak lazım.

***
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— Vakfımızı kuralı bir ay oldu. Ama ilk bildirimizi global 
bir kanal kabul etti. İnanamıyorum, nasıl oldu hâlâ aklım al-
mıyor. Demek ki bu konuyu düşünen tek biz değilmişiz; hatı-
raları kurtarmak isteyen. Ya hâlâ aklım almıyor! Yayınlayacak 
on dakika sonra. Ben kafayı yiyeceğim! Sen nasıl hissediyorsun?

— Mutluyum, heyecanlı ve istekliyim Ömer. Eğer bildiriyle 
beraber başlayacak imza kampanyası da tutarsa bu iş oldu de-
mektir. Çok uğraştık bunun için Ömer. Hayatımızın amacını 
gerçekleştirmek için son dakikalar… Bugünden sonra dün-
yada hiçbir şey aynı olmayacak. Fabrikatörler pisliklerini ne-
hirlere karıştıramayacaklar. Bacalarından zehir kusamayacak-
lar. Petrol keşleri artık istedikleri gibi hortumlayamayacaklar 
petrolü. Ne insanlar artık umursamaz kalacak bu duruma ne 
de devletler.

— Elbette, Efsun. Ama unutma ki kurulu bir düzeni değiş-
tirmek istersen kaosa hazırlıklı olmalısın. Şu an sadece kendi 
hayatımızın değil insanlığın en büyük işini yapıyoruz. Eğer in-
sanlar fark ederse dünya felaketin eşiğinden döner. Yok umur-
samazlarsa o zaman ozon tabakası delinmeye, nehirler zehir-
lenmeye, dünya plastik kusmaya devam ederken, insanlar da 
yok olmanın eşiğine gelecek.

— Amacımız da insanlara bunu fark ettirmek değil mi 
zaten? Savaştan, bomba ve mermilerden, geçim sıkıntısından 
korkan insanlar asıl sorunun daha büyük olduğunu görmeli. 
Zaten bunu fark ettikten sonra her kötülük son bulacaktır. 
Hah, işte başlıyor.

— Haydi bismillah!
Muhabir başladı “Çınarlar Bildirisi” adlı bildiriyi okumaya. 

Öncelikle insanları sonra hükûmetleri duyarlı olmaya davet 
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edip, eğer olmazlarsa ne anıların ne de hayatın artık olmaya-
cağının altını iyice çizdi. Hükûmetler bunu tabii ki biliyordu, 
amaç zaten halka anlatmaktı. İnsanlara, topluma hitap ettik-
ten sonra zaten hükümetler dinlemek zorunda kalıyorlardı. 
Yani, en azından öyle olmalıydı.

***
— İşte bu! Gel de şuna bak bir Efsun. Tam iki milyar yedi 

yüz milyon kişi oldu imza kampanyamız. Bu ne demek bili-
yorsun değil mi?

— Biliyorum, biliyorum. Çınarlar Tepesi’nin ve dünyanın 
artık kurtulacağı anlamına geliyor. Kim bilir kimlerin ne çı-
narlar tepesi vardır. Bu insanlar hatıralarını ve torunlarının 
torunlarını yaşatmak istiyorlar, bu insanlar yaşamak istiyor-
lar Ömer. İşte tam da bu anlama geliyor. Bildirimizin ama-
cına ulaşacağı anlamına geliyor.

— Aynen öyle dostum. Ne demiştik bildirimizde?: “Çınar 
ağaçları gibi olacağız. Kökleri sağlam, dalları gökyüzüne uza-
nan bir çınar ağacı gibi olacağız.” demiştik. Olduk da. Hemen 
bir bildiri daha yayımlamalıyız. Bu sefer isteklerimizi hükû-
metlere kabul ettirmek kolay olacaktır.

— Haklısın. Halk istedikten sonra hangi güç karşı çıka-
cakmış. Çok iyi oldu bu. İnsanların anlaması çok iyi oldu. 
Haydi bildiriyi yazalım.

***
— Beyefendi, konunun ciddiyetini anlamadınız galiba. 

Biz burada sizin rahat yaşayacağınız elli yıl, daha sonra in-
sanların yaşayacağı binlerce yıla mâl olacak diyoruz. Bakın, 
sizin desteğiniz çok önemli bizim için. Dünya üzerindeki en 
büyük inşaat şirketisiniz. Sizin ne kadar duyarlı olduğunuzu 
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biliyoruz. Elinizde bulunan çöpü bile yere atmıyorsunuz. Bu 
duyarlılığı gösteren bir insan olarak neden yardım etmediği-
nizi anlamış değilim.

— Bakın, benden istediğiniz şeyin sadece benimle olacak 
bir şey olmadığını siz de biliyorsunuzdur. Benim bu işte bü-
yük rakiplerim var. Eğer ben çekilirsem onlar büyümeye, si-
zin tabirinizle mezar taşlarını dikmeye devam edecekler. Üs-
telik itibarım zedelenir. Yapamam, kusura bakmayın.

— Beyefendi, rica ediyorum. Sizin desteğiniz bu yüzden 
önemli. Siz öncü olursanız kısa sürede uzun yol alırız. Biz çok 
büyük bir işe başladık takdir edersiniz ki. Kısa sürede hiç um-
madığımız işler başardık. Aklımızın ucundan geçmeyen şey-
ler başardık. Ancak mucize ile başarabiliriz dediğimiz işleri 
başardık. Bu mucize içinde sizinle görüşmek de vardı. Lütfen, 
bu mucizeyi tamamlamamıza yardımcı olun. Hiç kimsenin 
insanlık için yapacağınız bu işi küçümseyeceğini sanmıyo-
rum. Siz tabii ki daha iyi bilirsiniz benden ama dünya üze-
rinde evsiz insandan çok daha fazla boş ev var. İhtiyaç fazlası 
evlerin sayısını neden arttıralım? Neden daha fazla bu utanca 
ortak olasınız? Lütfen düşünün. Tekrar uğrayacağız efendim.

— Tamam, bekleyin bir dakika. Sizin için bir süre yeni iş-
ler almayacağım. Ama inşaatlara devam etmek zorundayım. 
Onları bırakamam.

— Çok teşekkür ederim. Emin olun bu kararlarınızın boşa 
olmadığını göreceksiniz. Az önce büyük bir işe öncü oldunuz.

— Madem bu dünya bizim o zaman bir şeyler yapalım.
Oradan ayrılırken Efsun, neler başardıkları hakkında şaş-

kınlık üstüne şaşkınlık yaşıyordu. İlk önce iki arkadaşın kuru-
cusu olduğu bir vakıf kurdular. Fon aradılar, hiç ummadıkları 
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yerlerden ufak ufak gelmeye başladı fonlar. Sonra ulusal sem-
pozyumlar düzenlediler. Öncelikle şehir içinde ardından ül-
kede büyük bir ünleri oldu. Burada durmadılar ve uluslara-
rası kongreler, sempozyumlar düzenlediler. Yurtdışından yeni 
fonlar edindiler. Çok çalıştılar, süresiz strese ve yorgunluğa 
dayandılar. Kendi servetlerini de bu iş için harcadılar. Herkes 
evine, yani dünyaya, bir şeyler kattı. Kimi temizledi, kimi kir-
letmedi, kimi yeniden can verdi çınarlarla gezegene. Artık son 
bir iş kalmıştı yapmaları gereken ve onun için çalışıyorlardı.

***
— Ömer, sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Hayatını 

zorlaştırdım senin. Hakkını helal et.
— Ne demek, memnuniyetle çalıştım. Dünya hepimizin 

korumak hepimizin görevi. Asıl vesile olduğun için ben te-
şekkür ederim. Adın gibisin, büyülüsün vallahi.

— Eyvallah. Son olarak, bir arkadaşım var... Meclise bir 
öneri sunacağız hep beraber. Her yapılacak bina için bir dö-
nüm araziye ağaç dikimi yapılacak. Artık dünya nefes alacak. 
Dünya bize nefes olacak.



Yazardan

Öncelikle bu yarışmayı düzenleyen Kapadokya Üniver-
sitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne teşekkür ediyorum.

Yarışmanız, ülkemiz çapında katıldığım ilk yarışmaydı. 
Yarışmaya Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenimin yönlendir-
mesiyle katıldım. Yarışmanın konusu ilgili olduğum ve üze-
rinde düşündüğüm bir konuydu. Özellikle bereketli toprakların 
korunması ve doğaya gereken değerin verilmesi için yapılabi-
lecekler çok dikkatimi çekti. Yaşamın kökü doğaya bağlı ve 
doğa da toprağa. Toprağa verilen zarar ise her geçen gün art-
makta. Tüm bunlar, üzerine zaten kafa yorduğum konulardı. 
Bu sırada bu konularla ilgili olan yarışmanız düşüncelerimi ve 
fikirlerimi anlatabileceğim bir fırsat sundu bana. Ben de sa-
hip olduğum düşüncelerimi hikâyeleştirerek kâğıda döktüm.

Sonuçları heyecanla bekledim. Öğrendiğimde ziyadesiyle 
mutlu oldum. Dereceye giren öykülerin kitaplaştırılacak ol-
ması ve öyküler için fidan dikilecek olması, fikir yorduğum 
konularda somut bir adım atmamı sağlayacağı için bu yarış-
mayı ve hikâyemi daha da unutulmaz ve değerli hale getirdi. 
Ayrıca düşüncelerimi aktardığım öykümün dereceye girmesi, 
beni bu çeşit yarışmalara artık daha fazla katılım gösterme yö-
nünde motive etti.

Dereceye giren tüm arkadaşlarımı gönülden tebrik ediyo-
rum. Tekrar teşekkür ediyor, saygılarımı sunuyorum.

Birsen Harbi 
Şehit Erhan Dural Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi, Rize





Doğa da Konuşur
Birsen Harbi

Her daim güzelliğini anlattığı doğanın öfkesini görmesini is-
temedi küçük kızının. Yoksa şimdi diz çöktüğü bu öfkeli güç-
ten çok korkardı. Bu nedenle bağrına basmıştı kızının başını. 
Sıkıca sarılmıştı ona. Çünkü bu son olacaktı.

Korkuyla büyümüş gözbebeklerinin içinden devasa boyut-
lara ulaşmak üzere olan su yavaşça büyüyordu. Yanından çığ-
lıklar atarak deliler gibi koşturan insanları görmüyordu, artık 
duymuyordu. Tüm zihni suya odaklanmıştı. Son kez olanları 
düşünmek istiyordu. Son kez...

Otuz sene önce iklim değişmeye, sıcaklıklar artmaya baş-
lamıştı. Daha öncesi de vardı esasen. Ama başlangıç noktası, 
otuz sene önceki çalışmalara göre dünya sıcaklık ortalaması-
nın 1,5 derece yükseldiğinin açıklanmasına dayanıyordu. Ses 
getirmişti ama çabuk unutulmuştu. Evet, bu rakamlar tehli-
keliydi. Fakat bu önlem alınamayacağı anlamına gelmezdi.

Kendisi doğanın gönüllü sözcüsü olmak için çalışmıştı 
hep. Arkadaşlarıyla anketler, konuşmalar, dergiler hazırla-
mıştı. Tezlerinde hep insanları bekleyen korkunç gelecekten 
bahsetmişti. Kendisinin dikkate alınmadığını görünce eleşti-
rinin dozunu artırmıştı. Evet, kalem bazen savaştan da güçlü 
oluyordu. Fakat onun kalemi yılların emeğini elinden almıştı. 
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Dünya büyüklerine karşı hadsiz eleştirisinden dolayı hemen 
hemen bir sene önce istifası istenmişti.

“Doğaya karşı vereceğiniz savaşta, hunharca tahrip etti-
ğiniz doğanın sırtından kazandığınız deste deste paralar sizi 
kurtarmayacaktır. Çünkü hevesle hesapladığınız paralarını-
zın da kökü topraktır.”

Tam olarak bunu yazmıştı. Asla inkâr etmiyordu yazdı-
ğını. İstifasını verirken de söylemişti. Doğa adına konuşmak 
paradan çok daha kıymetliydi. İnsanlığının varoluşundan 
beri sayesinde ayakta kaldıkları doğa için bir şeylerden fera-
gat etmeliydiler.

Açacakları birkaç nükleer santrali iptal edebilirlerdi me-
sela. Mesela, roket ve füze denemelerini tarım alanına dönüş-
türülebilecek güzelim toprağın üzerinde yapmaya bir son ve-
rebilirlerdi. Yüz binlerce araba satmak yerine toplu taşımaya 
yönlendirebilirlerdi. Kan emer gibi petrolü emmeyi bırakabi-
lirlerdi. Güneş enerjisi veya rüzgâr enerjisine daha çok yatırım 
yapıp insanları bu tür yenilenebilir enerji kaynaklarına teşvik 
edebilirlerdi. Kendilerini fosilleştirecek fosil yakıtlarla atmos-
feri zehirlemeyi bırakabilirlerdi.

Farklı mimari tasarımlarla güzel gösterdikleri lâkin aslında 
beton yığınından başka bir şey olmayan binalar dikmek yerine 
ağaçlar dikebilirlerdi. Atom bombaları, füzeler, fabrikalar, kim-
yasal silahlar, kömür, sera gazı... Hayır, kesinlikle zor değildi 
bunları yapmak. Sadece bizim için çok fedakârlık yapmış yaşlı 
dünyamız için enerji verimliliği konusunda gece gündüz ça-
lışmalıydık. Verimli olmalıydık. Dengeyi bu denli bozmama-
lıydık. Dengesizliği dengelemeliydik. “Enerji, enerji!” diye na-
ralar atarak dört bir yanına saldırdığımız dünyada otuz sene 
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içinde sıcaklık kontrol edilemeyecek bir biçimde artmıştı. 1,5 
derece, 2,7 derece, 3,9 derece, 4,2 derece… Her kitabın yazdığı 
ama hikâye gibi okunan küresel ısınma, gün geçtikçe yeryü-
zünü hâkimiyeti altına almıştı. 2033’te deniz seviyesi ansızın 
bir metre yükselmişti. Ertesi hafta ise iki metre... Kıyı kesim-
leri korkunç günler yaşamıştı. Asıl korkunç olay ise 2042’de 
bir pazartesi günü saat 13.38’de Güney Kutbu’ndan kopup 
Avusturalya’nın en güney sınırına yerleşen 289 metrekarelik 
buzul parçasıydı.

Kulaklarını çınlatan su sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Boyu 
on iki metreyi aşan dalgayla burun burunaydı. Belki de sadece 
on saniye kadar. Gözlerini kapatıp kızına daha da sıkı sarıldı.

“Korkma kızım.” diye kulağına fısıldadı son kez “Doğa bi-
zimle konuşuyor.”





Yazardan

Merhaba, benim adım Kübra. 17 yaşındayım. Aslında ar-
tık benim için kim olduğumun ve nereden katıldığımın pek 
önemi yok. Öykümü yazmadan önce Anadolu hakkında bil-
gili olduğumu düşünüyordum fakat detaylı bir araştırmanın 
ardından yeterince bilgi sahibi olmadığımı fark ettim. Merak 
ettim, daha çok araştırdım ve sanki ben dünyanın başka bir 
yerinden kalkıp gelmiş gibi hissettim.

Birden yurdumun dört bir yanını dolaşmak; burada yaşa-
mış olan her insanı tanımak istedim. Kafamda yüzlerce soru 
oluştu. “Belki atladığım bir kısım vardır.” diye okuduğum ki-
taplara tekrar baktım ve sonra anladım ki aslında ben, bu za-
mana kadar okuduğum kitapları sadece okumak için oku-
muşum. Dünyaca ünlü filozofların, ateşe atılıp yanmayan bir 
peygamberin, geleceğe ışık tutan dâhilerin, yenilmez kahra-
manların, ilk insanların yetiştiği bu topraklarda bilinmesi ge-
reken bir tarih yatıyor. Her çeşit dini, dili, geleneği hoşgörü ve 
saygıyla bir araya toplayan kültüre, dünya üzerinde başka ör-
neği olmayan doğal güzelliklere sahip.

Yüzyıllar önce gezginlerin cennet diye bahsettiği, uğruna 
savaşlar yapılmış bu bereketli topraklar üzerinde destanlar, 
efsaneler, mucizeler tıpkı bir kitap gibi toplanmış. Her say-
fası bizi anlatır. Sanki annemizin bize küçükken söylediği 
bir ninni gibi hâlâ tanıdık bir ezgisi vardır kulağımızda. Her 
rüzgâr estiğinde bize seslenir. Anadolu, herkesin kendinden 
bir parça taşıdığı, okuyup gördükçe kendinde hissedeceği bir 
ruhtur. Yani bir anne gibi şefkatle kucaklar. Sevgisiyle, mer-
hametiyle, güzelliğiyle sarıp sarmalar her yanımızı. Bir baba 
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gibi koruyup kollar, kimseyi çaresiz bırakmaz. Kendini buraya 
ait hisseden herkesin evidir. Zemini verimli topraktan, çatısı 
mavi gökyüzünden oluşur. İsteyen herkes kendini evinde his-
sedebilsin diye de duvarları yoktur. Ne zaman ki insanlar aynı 
gökyüzünün altında hep birlikte kardeşlik içinde yaşamanın 
mümkün olduğunu anladı, işte o zaman tüm dünya Anadolu 
olur. Bu yüzdendir işte Anadolu’nun sadece bir yerleşim yeri 
değil de bir fikir olduğu.

Tüm insanlık bu kitabı okusun, aynı çatının altında yaşa-
sın, hep birlikte bir aile olsun istedim. Kitaplığıma bir daha 
baktım. Belki de Yaşar Kemal’in anlattığı Anadolu, bu idi. Tan-
pınar’ın da Beş Şehir’i bunun bir parçası. Sonra tekrar dinle-
dim Barış Manço’yu, Neşet Ertaş’ı, Âşık Veysel’i. Her satırını 
tekrar okudum Nazım Hikmet’in. Demek ki Asya’dan buraya 
göç eden atalarımız sadece bir yurt değil gelecek nesillere bir 
hazine bırakmak istemiş. Bizlere de bu toprakların değerini 
bilmek ve kültürümüzü unutmamak düşüyor.

Ben de bu şekilde başladım öykümü yazmaya. Tabii ki öy-
kümü, benim önceden kitap okuduğum gibi okursanız sadece 
küçük bir çocuğun maceralarını okursunuz. Ancak başka bir 
bakışla okursanız kendi benliğinizi ararken bulursunuz. İşte 
o zaman kulağınıza tanıdık bir ses, “Anadolu’ya hoş geldin.” 
der. Bu toprağın, bize anlatacak çok hikâyesi var. Esen rüzgârın 
bize mırıldanacağı ezgileri var. Bizden sonraki nesiller Ana-
dolu’yu kitaplardan değil yaşayarak öğrenmesi için “Özden” 
gibi yılmadan çalışalım ve geleceğe bir Anadolu bırakalım.

Kübra Köse 
TOBB Anadolu Lisesi, Burdur



Öze Dönüş
Kübra Köse

Zaman zaman içinde, insanların kalbi yere döktükleri beton 
kadar soğuk, kendileri de bir o kadar bencilken gökdelenler 
gökyüzüne dokunur, renkler insanların hafızalarından sili-
nirken duygusuz, aksi, mutsuz insanların arasında mutluluğu, 
sevgiyi, heyecanı hâlâ kalbinde taşıyabilen, yaşı çocuk ama yü-
reği olgun olan küçük bir kızdır Özden.

Yine bir gün şehrin dar ve kasvetli sokaklarında yürü-
yordu. Giderken bir yandan sessizce şarkı mırıldanıyor, bir 
yandan da minik ayakları ile ritim tutuyordu. Şehri avucu-
nun içi gibi bilmesine rağmen neşesini korumaya çalışıyordu. 
Fakat artık ritim tutan ayakları yorulmuştu. Aslında o küçük 
ayakları, şehrin çirkinliğini fark etmesiyle ağrımaya başladı.

Hastalıklar, savaşlar, ailesi ile yeterince vakit geçirememesi 
çok yoruyordu onu. “Keşke kitaplardaki gibi bir bahçem, temiz 
bir gökyüzüm olsa.” diye iç çekerek yürümeye devam ederken 
raflarında çeşit çeşit kitapların bulunduğu bir dükkâna girdi. 
Kapıdaki zilin çalmasıyla arkasına dönen sahaf:

— Hayrola çocuk kayıp mı oldun? diye sordu.
Raflardaki kitaplar ve antikalar Özden’in aklını almıştı 

sanki. Merakla inceliyordu her şeyi. Sahaf çocuğun yanına gelip:
— Merhaba, ben Seyyah, dedi.
Özden, şaşkınlıkla:
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— Senin adın çok gezdiğin için mi Seyyah? diye sorunca 
Seyyah gülerek cevap verdi:

— Okurken gezdiğim için bana seyyah derler. Peki, se-
nin adın nedir?

— Ben Özden, özünden gelen demekmiş, dedi.
Seyyah sordu:
— Peki, sen biliyor musun özünü? Bu ismi hak ediyor mu-

sun? diye sorunca Özden düşündü.
Bir isim nasıl hak edilebilir ki? Seyyah bir kalem ve bir 

defter verdi Özden’e ve şunları yazmasını söyledi:
— Bir varmış bir yokmuş, ağaçlar varmış gökdelenler yok-

muş, sağlık varmış hastalık yokmuş, neşe varmış keder yokmuş.
Özden, yazdıktan sonra büyük bir sessizlik başladı. Ardın-

dan ise bir fırtına koptu, yer sallandı. Özden, korkudan du-
vara yaslanıp gözlerini kapattı. Seyyah her ne kadar yanına 
gelmesini ve cesur olmasını, söylese de korkusuna yenik dü-
şüp saklandı.

Oluşan depremin ve kopan fırtınanın ardından Seyyah’ın 
sesiyle uyanan Özden, şaşkınlıkla bakındı etrafına. Nereye gel-
mişti? Karşıda gördüğü yeşillikler de neydi? Gökyüzü nasıl 
bu kadar mavi idi? Toprağın üstündeki böcekler, etrafta uçan 
kuşlar da neyin nesiydi?

Kafasındaki sorulara cevap ararken Seyyah’ın yanına koştu 
ve onunla beraber tepenin aşağısındaki evlere baktı. “Burası 
neresi, nereye getirdin beni?” gibi sorulara boğulan Seyyah:

— Ne çok uzaktayız ne de çok yakında. Kendine, toprak-
larına, köklerine döndürdüm seni Özden. Bak burası Ana-
dolu. Bereketin, sevginin, fedakârlığın toprağıdır. Medeniyetin 
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beşiğidir burası. Uğruna savaşlar yapılmış, devletler kurulup yı-
kılmıştır. Nice destanlar, efsaneler ve şiirler yazılmıştır burada. 
Yiğitlerin, âşıkların, dervişlerin toprağıdır. Bir yanına Akde-
niz; bir yanına da Karadeniz uzanmıştır. Burası da Anadolu’da 
bir kasaba. Gel beraber gezip görelim, diye karşılık verdi ona.

Özden tuttu Seyyah’ın elini, başladılar patikayı adımla-
maya. Özden, yine hiç durmadan yolda da sorular soruyordu 
Seyyah’a. Kasabaya yaklaştıklarında Özden, ne zaman geri dö-
neceklerini sorunca Seyyah:

— Özünü bulduğunda, cevabını verdi.

Geldiklerinde ise Seyyah’ın herkese selam verdiğini gö-
rünce yine çok şaşırmıştı. Davet edildikleri bir tatlı dükkâ-
nında Seyyah’a:

— Sen daha önce de geldin mi buraya? Herkese selam ver-
din, diye sorunca Seyyah burada Ahilik geleneğinin, selamlaş-
manın, hâl-hatır sormanın, misafirperverliğin önemini anlattı.

Biraz sonra ise tatlıcı yanlarına gelip:

— Uzun yoldan gelmişsiniz, bizim eve götüreyim sizleri. 
Dinlenirsiniz, yemek yersiniz, çay içeriz hep beraber, dedi.

Özden, zahmet etmemelerini söylese de tatlıcı:

— Misafir bizim başımızın tacıdır. Siz buyurun gelin, de-
diğinde ikili tatlıcının peşinden yola koyuldu.

Eve vardıklarında ev ahalisi, onları büyük bir sevinç ve 
memnuniyet içinde ağırladı. Seyyah ile Özden biraz dinlen-
dikten sonra evin bahçesine çıktılar. Bahçede dolaşırlarken 
ağaçların arasında tatlıcının annesine rastladılar ve başladı-
lar sohbete. Tatlıcının annesi:
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— Bana Şefika Ana derler. Çocuklarımla beraber her yıl, 
bu toprağı ekip biçeriz. Toprağımız temizdir, bereketlidir. Ha-
valar soğuyunca karımız, yağmurumuz; ısınınca da güneşi-
miz eksik olmaz. Ekinlerin birazını kullanırız. Birazını am-
barda saklarız kışın yemek için. Birazını da komşularımıza, 
dostlarımıza, yardıma muhtaçlara dağıtırız. Çünkü biz dağıt-
tıkça Allah’ın bize daha çok verdiğine inanırız. Her meyveyi 
ve sebzeyi zamanında tüketiriz. Artan olursa da konservele-
riz ya da kuruturuz. Bazen yetişen otları toplar, onlardan ilaç 
yaparız. Yani bu topraklarda biten her şey şifadır. En kurak 
yazlarda bile çiftçimizin alın teri ile ıslanır bu topraklar. Be-
reketi de şifası da bu yüzdendir işte.

Hayret etmişti Özden. Ayakkabılarını çıkarıp bastığı bu 
toprak, saçlarını savuran bu rüzgâr, sesini duyduğu bu ır-
mak… Sanki doğa ona “Burası senin evin.” diyordu. Şefika 
Ana’nın eline verdiği sepete doldurdu ne varsa bahçede. Ar-
dından tıpkı yıllar sonra gurbetten dönmüş biri gibi anlattı 
bütün neşesini, özlemini, heyecanını Seyyah’a. Seyyah küçük 
kızın ellerinden tutup ona:

— Anadolu’ya hoş geldin, dedi.
Eve gittiklerinde hep beraber el ele verip yemek hazırla-

dılar. Ne güzel bir duyguydu, çorbada herkesin tuzunun ol-
ması. Paylaşmanın ve yardımlaşmanın da önemini anlamıştı 
Özden. Yemekten sonra sohbetin sonuna gelindiğinde Seyyah 
artık gitmeleri gerektiğini söylediğinde ev ahalisi ve Özden’in 
üzüldüğünü görünce:

— Üzülmeyin biz yine geleceğiz buraya, diyerek teselli etti.
Kapının önünde herkesle vedalaşan Özden ve Seyyah’a 

Şefika Ana:
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— Yolunuz, bahtınız açık olsun. Siz bizim başımızın tacı-
sınız. Kapımız her zaman açık. Buyurun gelin yine, dedi ve 
arkalarından bir tas su döktü.

Özden’in şaşkın ifadesine gülen Seyyah:
— Gidenin ardından su dökmek gelenektir. Sağ salim git 

gel demektir, dedi.
Özden sevinçle:
— Yani bir daha geleceğiz değil mi? diye sordu.
Seyyah:
— Sen Anadolu’da kendini buldun, tanıdın. Yuvana, yur-

duna, toprağına geri döndün. Şimdi sıra bu yaşadıklarını, öğ-
rendiklerini insanlara anlatmakta. Anlat ki onlar da dönsün 
özüne, tanısınlar doğayı yeniden. Unutma, sen bu toprağın in-
sanısın, her şeyi başarabilirsin.

Özden sordu:
— Peki sen gelecek misin benimle?
Seyyah küçük kızın saçlarını okşarken:
— Ben senin hikâyende yalnızca bir karakterim. Şimdi 

uykundan uyan ve başla hikâyeni yazmaya, dedi ve yine bir 
fırtına koptu.

Özden, bu sefer saklanmayıp tüm cesareti ile dikildi fırtı-
nanın karşısına ve sabırla bekledi dinmesini.

Seyyah’ın söylediklerinden sonra irkilerek uyanan Özden, 
hastanede olduğunu fark edince korkuya kapıldı. Ne olmuştu 
ona? Yanında bir doktor beliriverdi. Kafasını sahafta bir yere 
çarpmış ve bayılmıştı. Ailesi nasıl olduğunu sorarken hemen 
ayağa fırladı. Ailesi ve doktoru her ne kadar dinlenmesi ge-
rektiğini söylese de Özden:
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— Vaktimiz yok! Neler olduğunu size yolda anlatacağım, 
dedi ve eve gittiler.

Her şeyi tek tek anlattı Özden. Seyyah’ı, kasabayı, fırtı-
nayı, konuşmaları… Ailesi ise bunların bir rüyadan ibaret 
olduğunu kızlarına inandırmaya çalışıyorlardı. Ancak inan-
mıyordu, inanmayacaktı Özden. Rüya da olsa o hayali gerçek-
leştirmeliydi. İşe koyuldu; bıkmadan, çekinmeden, vazgeçmeyi 
düşünmeden uğraştı. Arkadaşlarına, öğretmenlerine ve ma-
kamlara anlattı projesini. Yazılar yazdılar, resimler çizdiler, 
film çektiler. Karış karış gezdiler, “Olmaz.” diyenlere meydan 
okudular. Medyada büyük bir yankı uyandırdılar. Sanatçılar-
dan, derneklerden, bilim insanlarından, iş adamlarından des-
tek aldılar. Az zamanda çok şey başardılar. Artık uluslararası 
bir proje olmuştu “Anadolu.” İnsanlar mavi bir gökyüzünün, 
temiz havanın, cömertliğin, sevginin ve saygının hep beraber 
mümkün olacağına inanmıştı. Ve bunların hepsi küçük bir 
kızın, Özden’in, hayali ile gerçekleşiyordu. Ama sadece Öz-
den’in hayali değil herkesin hayali idi artık. Hastalıklardan, 
savaşlardan uzak, doğanın tüm renklerine sahip, mucizelerle 
dolu bir “Anadolu” bırakmışlardı geleceğe.



Yazardan

Çocukluğumdan beri konuşmayı seven, sorgulayan, her 
zaman hayal kuran, kurmaya teşvik edilen bir çocuk olarak 
yetiştirdi annem beni. İlk yazmaya beni o teşvik etti. Bunları 
yazmayı gerekli görüyorum çünkü o benim ilham perim. Daha 
ufacık bir çocukken, ki şimdi hâlâ büyümüş olduğum söylene-
mez, ilk şiirimi, şiirimizi birlikte yazdık. Özgürce, korkmadan 
istediğimizi yazdık. Sonuçtan o kadar memnun kalmıştım ki 
birinci sınıfa giden bir çocuğun eciş bücüş, başına buyruk el 
yazısı gözüme biraz çirkin gözükmüş olacak ki kâğıdımın et-
rafındaki boşluklara balonları, çiçekleri, güneşi ekleyip renk-
lendirmeyi akıl etmiştim. Özür dilerim. Annem akıl etmişti. 
Okuluma şiirimi götürüp öğretmenime gösterdim. En gü-
zel olan şiir, okulun sitesinde yayınlanacaktı. Kâğıdımı aldı, 
okudu ve çok beğendiğini söyledi. Okurken ara ara gülümsü-
yordu sanırım şiirimin içindeki kuzuların “meee, meee!” me-
lemesine takılmıştı. Okul müdürüne şiirimi götürecek ve si-
tede yayınlatacaktı ama bir sorun vardı. Yazım okunmuyordu. 
Kendi güzel el yazısıyla yazdı ve bana üzerinden geçmemi, yeni 
bir kâğıt vererek söyledi. Ben bunu yaptım. Ama aklım hâlâ o 
balonlarla süslediğim bir yukarı bir aşağı inilerek yazılan ilk 
kâğıdımda. En son onu, o gün bundan 11 yıl önce katlanmış 
bir şekilde öğretmenimin kilitli dolabında görmüştüm. Onu 
tekrar almaya elim gitmemişti.

Şimdilerdeyse ne yazsam ne yayınlanacak olsa benim eli-
min değdiği ilk halini, ilk ve belki de en kötü, en çirkin hali 
olsa bile onu kendime saklıyorum. Çünkü o ilklerde heyeca-
nım, çocukluğum, aklım fikrim var. Her hikâyenin, her yazının 
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etrafı benim için balonlarla dolu. Değerlerime, eski eşyalara, 
anılara yazılarımda yer vermeyi seviyorum. Örneğin bir ki-
limden, bir çamurlu ayakkabıdan, eli yüzü kirden gözükme-
diği halde oyun oynamaktan vazgeçmeyen, yüzündeki tebes-
sümle sizi aydınlatan bir çocuk benim için yazılmaya değer, 
sayfalarca anlatılabilecek şeylerden. Yaşadığım Kapadokya ise 
bana güç veren bir başka güzellik. Herkes için yaşadığı yer özel 
ve en güzelidir ama ben bir ayrı güzelliğin, masalın içinde-
yim. Küçükken peri kızı olduğuma inanırdım. Evimizin her 
açısından tüfleri, peri bacalarını görebilirdim. Annemse be-
nim ilham perim…

Beni yazmaya teşvik eden şey bu özel güçlerdir. Lise ede-
biyat öğretmenim Sinan Bütün’e selam ve sevgilerimle.

Hacer Sarıca 
15 Temmuz Şehitleri Anadolu Lisesi/Nevşehir



Tohum ve Hayat
Hacer Sarıca

Gecenin sessizliğinde tüm yeryüzünü selamlayan hilal, çocuğa 
yarım ağız gülümsüyordu. Çocuk başını, kırılmış iki diz üze-
rine koyar koymaz gözlerini kapadı. Sabahtan beri neler yap-
tığını düşünüyordu. Hele bir de saçları arasında gezintiye çı-
kan hafif rüzgâra ahenkli eller eşlik edince büsbütün hayale 
daldı. Henüz küçüktü. Altı, belki yedi yaşlarında olduğunu 
söylüyorlardı. Evin tek erkek torunu olması nedeniyle bir kö-
şeye kurulur, etrafında dönüp dolaşan, eli daha bir işe girme-
den diğerinin hakkından gelen tüm kadınları, işe yol gitmek 
için hazırlanan amcalarını, babasını görürdü. Kendine iş yap-
tıracakları korkusuyla her zaman “Ben daha küçüğüm!” derdi 
kendi kendine.

O sabah da erkenden kalkmıştı. Annesinin hamurlu elleri, 
demir kuşaneye hızla inip kalkıyordu. İleride kara ocak ha-
zır, çöreklerin sürülmesini bekliyordu. Ateşi o kadar parlaktı 
ki daha doğmamış güneşin yerini alıyordu. Çocuksa, hemen 
yaz ayları tepesinde uyumayı sevdiği teras damından aşağı sıy-
rıldı. Avlu işte! Burası evin önü, her yere en hâkim, en ferah, 
en geniş noktasıydı. Böylesine erken kalkmasının her daim tek 
sebebi vardı. Avludan babaannesinin söyleyişiyle “Hayat”tan 
yukarıya bakabilmekti. O, daha küçük yaşlarında bunu an-
lamlandırmanın peşindeydi. Düşündü. Oraya neden hayat di-
yordu? Biraz yürüdü. Kısa bir anlık duraksamanın ardından 
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“Haydi bakalım, kaybedecek vakit yok! Hem ben daha küçü-
ğüm! Anlamam!” dedi ve gece boyu sivrisineklerin ısırdığı ko-
lunu tatlı tatlı kaşıdı ve gözlerini kapayarak başını gökyüzüne 
çevirdi. Mutlulukla “Hissediyorum, şimdi. Şimdi, şimdi. İşte 
şimdi tam zamanı!” diye bağırarak açtı gözlerini.

İşte, tam tepesinde rengârenk koskocaman bir hava balonu 
geçiyordu. O kadar yakınındaydı ki avluyu dolduruyordu. Ne-
şeden açık kalan kocaman gülümsemesinde ağzının içindeki 
sıra sıra dişleri, parıl parıl gözleri, beyaz teni, kumral saçı, ren-
gârenk olmuş balondaki ateşten nasibini almıştı. Tüm renkler 
şimdi onun yüzüne aksediyor, cıvıltıyla dans ediyordu. Tepe-
deki turistlere doğru kollarını bir yıldıza uzanır gibi kaldırdı. 
Ellerini tüm kuvvetiyle salladı. Kahkahaları ona eşlik etmeye 
başladı, gittikçe daha da pekleşiyordu cıvıltılı sesi.

Balon tepesinden ayrılırken o da avlunun mavi demir ka-
pısını iteleyerek bu davetkâr balonun peşi sıra, son hızla koş-
maya başladı. Köyün güneş doğarken en güzel olan yerine, 
kaleye çıktı. Şimdi göz alabildiğine her yer renk renk, desen 
desen balondu. Güneş yükseliyordu. Çocuğun yüzü de bir o 
kadar parlıyordu. Çocuk bulunduğu andan aldığı hazla, “Peri 
masallarının güzel perilerinin ancak iyi insanların yaşayabile-
ceği bu ana şahit olduğum için benden şanslısı yok. Ya o peri 
bacalarına ne demeli? Farklı şekiller almış şapkaları ile beni 
selamlıyor. Güvercinler de beni gördükleri için mutlular. Na-
sıl da taklalar atıyorlar havada! Bir masalda yaşıyorum.” diye 
düşündü.

O, köye tepeden bakadursun her yere hâkim. Şimdi de gü-
neş, ona tam tepeden bakıyordu. Kendini öylesine kaptırmıştı 
ki vaktin epeyce ilerlediğini fark edememişti. Ortada balon 
kalmamıştı. Sadece vadiler ona göz kırpıyordu. Koşarak eve 
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geldi. Kimse yokluğunu fark etmemiş görünüyordu. Annesi-
nin çöreklerinden alıp dama çıktı. Bu sefer sırada, gelip geçen 
kocaman turist otobüslerini izlemek vardı. Bu sefer ablası da 
ona katılırdı. Araçlar, peş peşe üç, dört, beş derken başındaki 
gece serinliği yerine düşünü yarıda kesen de neydi? Esintiler 
içinde okşanan başının itelenmesini şimdi de çimdikler takip 
ediyordu. Gözlerini açtı.

— Hey! Sana diyorum evladım. Duymuyor musun baba-
anneni?

— Babaanneciğim! Öylesine tatlı tatlı dolaşıyordu ki elle-
rin başımda, hayale dalmışım. Peki, ne oldu da o eller şimdi 
beni çimdikliyor?

— Seninle olan anlaşmamızı çabuk unuttun bakıyorum 
da. Deden öldüğünden beri sohbet edeceğim, derdimi dökece-
ğim birisine ihtiyacım var. Sen de bana söz vermiştin ya, be-
nim güzel yüzlü torunum. Hadi kalk, beni dinle.

Çocuk babaannesinin ak saçları üstündeki beyaz yeme-
nisinin ve onun ucundaki güzel işlemelerin arasındaki o ak, 
bembeyaz, sevecen, bazen de bir çocuk kadar aksi yüze sami-
miyetle bakıp boynuna sarıldı. Bu onun, “Dinliyorum, benim 
canım nenem.” demesiydi.

— Peki, benim güzelim. Dinle bakalım. Sen de duyuyor 
musun bu karanlık içinde havadaki kuş çığırtısını?

— Evet, nene. Karga ya da baykuş mu?
— Ne karga ne baykuş. Sana bu gece Molla Murat kuşu-

nun hikâyesini anlatacağım. Derler ki bu kuş, bir zamanlar 
peri padişahının yaşadığı kalenin altındaki yer altı şehirle-
rinden kimsenin giremediği bin bir kat yerin altından haber-
ler getiren padişahın en yaver, en sadık kuşuymuş. Her haber 
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alışında padişah, neticeden memnun kalırmış. Ne yazık ki 
bu kuş bir gün kötü haber getirmiş. Demiş ki “Padişahım, 
bu yıl vadiler de verim olmayacak. Bir ektiğiniz, bir daha ve-
rim vermeyecek. Açlık, kıtlık ve en önemlisi de sizin ölümü-
nüz gerçekleşecek.” Buna sinirlenen padişah, kuşunun tüyle-
rini yoldurtmuş, kanatlarını kırdırmış ve onu bir peribacasına 
hapsettirmiş. Kuş hiç yakınmamış. Sabretmiş, acısını içine at-
mış. Kuşun söylediği her şey, bir bir gerçekleşmiş. Tek bir şey 
hariç. Yılın son gecesine gelinmiş ki o da padişahın ölümü-
ymüş. O geceye kadar susan kuşun kanatları iyileşmiş, tüy-
leri parlamış, ibiği keskinleşmiş ve feryat edercesine ötmeye 
başlamış. Kaldığı bacanın kayasını oymuş. Tepesinde tüne-
yip tam da karşısında duran kaleye doğru ötmeye devam et-
miş. Sonunda kuşun sesi kesilmiş. Bu seferde padişahın ka-
lesinden acı feryatlar yükselmiş. O günden sonra bu kuşu bir 
daha gören olmamış. O zamanlardan bu zamanlara geldiği-
mizde, güzel torunum, bu kuş ne zaman ki böyle acı acı ötse 
herkes başına gelecek felaketlerden korkar. Ben de seni hem 
bu hikâyeyi anlatmak hem de bu suratsız kuşla göz göze ol-
mamak için uyandırdım. Baksana şuna. Nasıl da tünemiş Ha-
tice Hanım’ın evinin çatısına. Sanki alacaklı gibi ötüp duruyor 
menem şey. O sırada köşesinde türküler eşliğinde halı doku-
yan çocuğun annesi bir kahkaha koparmış.

— Anne. Ne o, yoksa korkuyor musun kendi halinde ufa-
cık kuştan?

— Yok, canım! Çocuk bilgilensin diye anlattım. Hem ben 
neden korkacakmışım? Asıl sen kork. Kaç zamandır bir ha-
lıyı dokuyup bitiremedin!

— Sabahları güneş ışığında, bir de gecenin bu saatleri 
ancak vaktim kalabiliyor. Hem ben bu halıya mutluluğumu 
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döküyorum. Ne dert kalıyor ne keder. Çok şükür, baktıkça 
içi açılıyor insanın. Halbuki geçenler de evladını kaybeden 
komşumuzun halısına bakanların ruhu, kalbi pare pare olu-
yor. Hem hadi bakayım, ninenin dizleri, omzu çürüdü. Kalk, 
hemen ablanı çağır, banyo vakti. Biraz da beni dinleyin. Size 
banyo yaptırırken yarınki işlerimi anlatacağım.

Anne de nine de bu olayı hatırlayınca dolan gözlerini, oyalı 
yemenilerinin ucuyla sildi. O sırada çocuk istemeye istemeye 
ablasını çağırmaya gider; çünkü birlikte yıkanmak istemez. 
“Olur mu öyle şey!” der, “Ben büyüdüm artık.” Duraksar, sonra 
kendine güler. Ablasını çağırır. Anne, çoktan sıcak su ile so-
ğuk suyu hazırlamıştır. Geniş leğenin içinde bir kap sabunla 
beklemektedir. Bu sırada anne çoktan söylenmeye başlamıştır:

— Bu ufaklıkları hemen aradan çıkarmalı. Birkaç saat 
uyku belki. Sabah erkenden komşu Hatice uyandırılmalı. Bi-
raz ağırkanlı kadındır ama onunla keşikleşmek iyi oldu, dü-
rüst kadındır. Vadiye inip üzümler bağlardan toplanmalı. Be-
yaz üzümler pekmez olmak; siyah üzümlerse kurutulmak üzere 
ayrılmalı. Koca kara emektar kazanımla, tandırda üzüm şi-
resi kaynatılmalı. Kazanda köpüren coşkun köpükleri, değ-
neğimin ucundaki çalı süpürgesi ile taşmadan zabt etmeli. İşi 
biten kızgın küllerin arasına testi yemeğimi koyarım. Komşu 
Hatice’nin kışlık yufkası için tandır evi kurulmalı. Yardıma 
gelen komşu kadınların eli boş gönderilmez. Onlar için kü-
mesteki yumurtaları biriktirmeli. Çömlek peynirimi ortaya 
çıkarmalıyım. Emektar dokuma tezgâhım, boynu bükük ba-
kar bana uzaktan yine.

Çocukların başında dikilip kendini dinlediğinden yeni ha-
beri olan kadın, suyun soğumuş olmasından korkarak ikisini 
de birden kollarından tutup leğene oturtmuş. Çocuğun ablası:
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— Anne, hatırlıyor musun? Ben daha küçükken eski bağ-
larımızın olduğu Karşıbağ vardı. Ne zamandır gidemiyoruz. 
Ne zaman beni o ördekli yoldan geçireceksin? Hem biliyor-
sun ben o yolu çok seviyorum.

— Sabahtan gittiğim o bağda, işim bitince bağda şöyle bir 
doğrulur, alnımdaki terleri siler, gururla bakardım seki seki 
ayrılmış parça bağlara, içinden su akan arklara, neşeyle suda 
yüzen ördeklere. Yemyeşil, her yer karşında. Peribacaları ve 
günün son kalkan balonlarını görürdüm akşam serinliğinde. 
Artık eskisi gibi değil orası. Çorak, kurak. Sular ne olduysa 
akmıyor. Senin o ördekli yolun var ya güzel kızım ne ördek 
kaldı ne yol. Köyümüzün muhtarı Hasan Emmi, o ördekleri 
bir güzel toplattırdı ve köyün şenliklerinde afiyetle yedi. Akan 
öz kurudu. Artık o bağ tarafına giden kimse kalmadı.

Anne, sözlerini bitirince fark etti ki artık soğumuş olan 
sudan daha sıcak olan kızının ve oğlunun gözyaşları, birer 
alev topu gibi sıcacık yanaklarından süzülüp tıpkı o kuruyan 
özün yolları gibi yarık yollar oluşturuyordu. Abla-kardeş du-
rulanıp yataklarına yol aldılar. Çocuk gökyüzündeki yıldız-
lara bakarak uyumaya çalışırken Molla Murat kuşu bir bağırtı 
kopardı. Sanki çocukla dalga geçiyordu. Çocuk sinirle kalkıp 
gecenin karanlığına bir taş fırlattı. Gece bitmiş, sabah olmuş, 
gün annenin akışına göre ilerlemişti. Yine bir geceydi ve her-
kes kendi köşesinde düşünmeye dalmıştı. Anne, dokuma tez-
gâhının başında ihmal ettiği bir arkadaşından özür diler gi-
biydi. Çocuk babaannesinin yanında soluğu aldı:

— Nene Karşıbağ’ın kuruduğunu söylüyorlar doğrumu?

Nenesi sanki bir sırrı açığa çıkmış gibi:
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— Şişşt! Sakın, sesiz ol! Kurudu diyorlar. Ama ben onlara 
inanmıyorum. Beni de götürmüyorlar oraya. Gözümle görme-
den inanmam. Deden öldüğünden beri beni deli sanıyorlar.

Babaanne cepkeninin yenine sıkıştırdığı koca bir keseyi 
çıkarttı. Çocuk bu keseyi hep merak etmiştir. Torununu di-
bine çekerek:

— Bak, bunlar deden zamanından bana kalan tek hatıra. 
Bunlar “tohum” evladım. Tohum. Anlıyor musun? Yeşerdi-
ğinde umutlarla, nimetlerle beraber dedenin zamanını da ye-
şertir. Bu tohumlar benim sana vasiyetimdir. Onlara sahip çık, 
koru. Bana, dedene, eski zamanlara özlem duyarsan yeşert bu 
tohumları. Yeşert ki bizi de unutma, geleceğini de. Kesenin 
içinde, kırmızı çıkında iğde ağcı tohumu var. Bunu da dede-
nin ve benim mezarımın tam ortasına dik. Baharda açan çi-
çeğinin kokusunu ikimizde çok severiz. Rüzgâr bize yardımcı 
olacaktır. Söylediklerimi unutma torunum. Haydi, uyumaya 
çalış. Bir de şu menem kuş ötmese, alacaklı mıdır nedir!

Çıkını torunun eline bastırdı. Sıcak bir gülümsemeyle to-
rununun gözlerinin içine bakıp odasına gitti.

Sabah oldu. Çocuk her zamanki ritüelini gerçekleştirmek 
için, çıkınını da gökyüzüne tanıtmak üzere onunla birlikte 
hayata indi. Neden “Hayat”? Bu sefer düşünmekten kaçmadı. 
Hayatın döndüğü nokta tamda burasıydı; acı, hüzün, öfke, ilk-
ler, sonlar, mutluluklar, hepsi. Bundan daha güzel bir söylem 
olamazdı. Balonlara çıkınını tanıtmak için bekliyordu. Göz-
lerini kapattı, gülümsedi.

— İşte! İşte! Evet, geliyor! Geldi! Hoş geldi! Bakın, bakın! 
Bu elimdeki var ya işte benim hayatım. Tohumlarıma bakın!
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Yine yüzünde tüm renkler hayat bulmuş, dönüyordu. Tam 
bu sırada evden gelen çığlık, acı ve feryatlar duyuldu:

— Ölmüş! Ne! Ölmüş mü?
Öğle sonunda evlerine dağılan köy ahalisi, son görevini 

yapmıştı. Küçük çocuk, geceden beri elinden düşmeyen çıkı-
nını göğsüne bastırıyordu. Mezarın başında durdu. Toprağa 
iğde ağacını dikti.

— Babaanne, belki bu bahar değil ama diğer baharlarda 
iğde ağacının kokusu alacaksın. Söz veriyorum. Ben artık bü-
yüdüm.

Yine gece karanlığıydı. Anne, bu sefer halı tezgâhının ba-
şında türkü yerine ağıtlar yakıyordu. Halısının mutlu dokuma-
larından iz kalmamış, halı bozulmuş ve yerine hüzün dokun-
muştu. Çocuk, komşunun çatısına baktı. Kuş yerinde yoktu. 
Çocuk, elindeki keseye bakıp:

— Sen benim hayatım, sen benim tohumlarım… dedi.



Yazardan

Yarışmaya katılma amacım aslında en başta kendimi de-
nemekti. Uzun süredir edebiyata ilgi duymama ve şiir, deneme 
ve makale alanlarında çokça yazmama rağmen öykü alanında 
çok az çalışmam olmuştu. Öykü yazmaya önyargılıydım ve 
bu alanda yazmanın bana zevk vermeyeceği kanaatindeydim.

Yazarak kendimi deneyebileceğim yarışmalar ararken Ka-
padokya Üniversitesinin “Liseliler Öykü Yarışması”yla kar-
şılaştım. Dediğim gibi, öykü yazmak benim için pek mutlu 
edici değildi fakat öykü yazarak bu alanda da gelişmemin be-
nim için güzel olacağını düşünerek yarışma için yazmaya baş-
ladım. Birkaç günümü aldı ve kurgularken öykümü en gü-
zel şekilde ortaya koymak için çokça emek sarf ettim. Çıkan 
sonuç beni memnun etmişti çünkü ilk öykülerimden biriydi 
ama buna rağmen yazarken kendim de öykümü yaşamış ve 
karakterlerin her birine çokça sempati duymuştum. Profes-
yonel olarak yazılmamış olsa bile okuma sırasında geçirilen 
zamanın kayıp olarak görülmemesi ve okuyanların içini ısıt-
ması gayesiyle çalıştım.

Çıkan sonuç beni oldukça memnun etti çünkü benim zih-
nimden satırlara dökülen bir dünyanın okurlara ulaşabilme-
sini sağlayan birer araçtı cümlelerim. Kendimi denemek için 
başladığım öykümün sonunda, zihnimden satırlara dökülmüş 
dünyamın somut bir şekilde okunduğunu, bu dünyayı yaşat-
manın mümkün olduğunu gördüm ve güzel bir sonuç elde et-
tiğim için büyük kıvanç duydum.
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Yarışmanın ifade ettiklerine gelecek olursam, bir genç ola-
rak benim için bu yarışma çok değerli. Çünkü geleceğin yetiş-
kinleri olan biz gençler için çalışmanın ve onlara kendilerini 
geliştirmek için yeni kapılar açmanın çok önemli olduğunu 
düşünüyorum. Bizi yazmaya teşvik eden bu yarışma gibi alan-
lar oluşturan Kapadokya Üniversitesi gibi, gençlere güvendik-
lerini ve onların farkında olduğunu gösteren kuruluşlar, bize 
inanan ve bizden bir şeyler bekleyen yetişkinlerin var oldu-
ğunu gösteriyor.

Bu ülkenin ve dilin bize emanet edildiğine ve her alanda en 
güzel şekilde temsil edilmesi gerektiğine inanıyorum. Çünkü 
bir ülkenin iyileşmesi ancak düşünen, okuyan ve yazan gençle-
rin varlığıyla mümkündür, bu sebeple çalışmanın gücüne ina-
nılmalıdır. Gençleri keşfedip değerlendirmek, geleceğe yapıla-
bilecek en büyük yatırımdır. Bu yarışma da edebiyat alanına 
ilgi duyan gençlere kendilerini gösterme fırsatı vermesi bakı-
mından, sadece öykü yazmaya değil de gençleri düşünmeye, 
okumaya, yazmaya teşvik etmesi ve onların kendilerini keş-
fetmelerini sağlaması bakımından gençler için çok önemlidir 
ve bu doğrultuda atılmış büyük bir adımdır. Bir genç olarak 
bu fırsatı değerlendirmenin mutluluğu içindeyim, ayrıca ve-
rilen fırsat için de Kapadokya Üniversitesine teşekkür ederim.

Dilara Şinoforoğlu 
İstanbul Göztepe İhsan Kurşunoğlu Anadolu Lisesi, 

Kadıköy/İstanbul



Kırmızı Ayakkabılar
Dilara Şinoforoğlu

Günışığı, ağır yorganın altındaki küçük bedenini sıcaktan bo-
ğana dek yatağından çıkmayı reddetti. Fakat aniden aklına 
üşüşen düşünceleriyle beyni uyandı ve ondan beklenmeyecek 
bir çeviklikle yatağın içinden fırlayarak koridora çıktı. Mut-
fağa doğru seğirtti ve aniden içeriye girince ağzından ufak bir 
çığlık kaçan komşularını, Bahar teyzesini, gördü. Demek yan-
lış hatırlamıyordu. Cidden o gün gelmişti. Bahar teyzesinin si-
temlerine aldırmadan aynı hızla mutfaktan çıktı ve bahçe ka-
pısına koştu.

Babasının kapı önündeki terliklerini aceleyle ayağına ge-
çirdi ve terliklerin kendisine oldukça büyük olmalarına aldır-
madan seke seke evin arkasındaki kümese yöneldi. Tavukla-
rın bağrışmalarından annesinin kümeste olduğunu anladı ve 
içeriye daldı.

Annesi, “Aman Kemal, aman be oğlum! Kaç defa diyece-
ğim şöyle çıkma bir yerlerden diye. Kalpten götürecek beni 
bu çocuk!” diyerek biraz kendi kendine biraz da Kemal’e söy-
lenedursun Kemal az kaldı kümesten kaçacak olan çilli tavu-
ğunu kaptı. Çilli’yi okşarken fazla vakti olmadığını hatırlaya-
rak annesinin sözünü kesti:

— Anne, kahvaltıyı hazırlayacağımıza gelmiş oyalanıyoruz 
burada. Birkaç bir şey yiyelim de gideceğiz biz, şehre ineceğiz 



“Çevre - İnsan ve Geleneksel Yaşam” 142

babamla. Misafirler gelecek ya, hatırlamıyor musun? Ben bir 
koşu gidip babamı uyandırayım. Gerçi Bahar teyzenin sesine 
uyanmıştır ya, diyerek kümes kapısına yöneldiği anda annesi 
omuzlarından tutup çevirdi onu.

— Yok öyle bir şey Kemal Efendi, bize yardım edeceksin 
sen. Daha Büyük Ev temizlenecek. Hem kim taşıyacak o ka-
dar yemeği, kap kacağı evlerden. Tüm köylüyü doyuracak ka-
dar yemek çıkartacağız bugün Elif teyzenin evinde toplanıp. 
Al şu yumurtaları da bırak mutfağa. Babanlar çıktı zaten az 
evvel Ekrem Efendi’yle, dedi.

Köyün büyük tek göz odalı bir evi vardı, tam muhtarlığın 
karşısında. Büyük Ev denen bu boş ev, köylü ne zaman topla-
nıp eğlence yapacak olsa o zaman açılırdı ve Kemal’in hasat 
vaktinden dolayı en son bir ay önce temizlenmiş o evi temiz-
lemeye hiç de niyeti yoktu.

Kemal, hiçbir şey söylemeden aldı yumurtaları annesinin 
elinden. Annesi bu uysallığına şaşırsa da halinden memnun 
bıraktı yumurtaları oğluna. Çocuk yavaşça çıktı kümesten ve 
az ötede bağlı duran ineğe göz kırptı sinsice,

— Bak gör şimdi Sütlü, nasıl yetişeceğim babamlara, dedi 
ve yumurtalardan kurtulur kurtulmaz toprak yollardan ko-
şarak gözden kayboldu.

***
— Kemal bak, yaşıtmışsınız siz Süreyya’yla. Bu geceki eğ-

lencede diğer çocuklarla da tanıştırırsın Süreyya’yı. Ne de 
olsa iki gün daha misafirimiz babasıyla, diyerek gülümsedi 
Ekrem Efendi.

Genelde köye yaşça büyük insanlar misafir gelirdi ama yine 
de onları karşılamak için büyük bir heyecan duyardı Kemal. 
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Oysa şimdi kendi gibi sekiz yaşındaki Süreyya ve babası Ali 
Bey ile köye dönüyorlardı. Bu sevimli kızın iri kahve gözleri ve 
çilli bir burnu vardı. Omuzlarından dökülen kıvırcık saçları, 
kafası eğik yürüdüğünden olsa gerek yüzünü örtüyordu. Üze-
rindeki kıyafetler gayet sade ve hatta biraz solgun olduğundan 
olsa gerek ona bakıldığında ilk ayakkabıları göze çarpıyordu. 
Kırmızı ve parlak, önlerinden bantlı ayakkabılar.

Köye vardıklarını artan çocuk seslerinden anlamıştı Ke-
mal. Onlar dönene kadar çoktan akşamüstü olmuştu. Hasat 
vakti geceleri tarladan dönerken kullandıkları fenerler, şimdi 
Büyük Ev’in bahçesine konmuş, koşuşturan çocukları aydın-
latıyordu. Çok geçmeden yemeğe oturuldu. Neler yoktu ki ma-
salarda; köyün ağaçlarından toplanmış meyvelerden yapılan 
hoşaflar, testilerdeki buz gibi ayranlar, mis gibi kokan çorba, 
yemekler, tatlılar ve daha niceleri...

İlerleyen saatlerde köy ahalisi büyük gruplar halinde otur-
muş sohbet ediyorlardı. Saz çalan Ekrem Efendi arada türkü-
ler söylüyor, ahali de can kulağıyla onu dinliyordu. O sırada 
birkaç çocuk Büyük Ev’den az ötede duran erik ağacının al-
tında oturuyorlardı. Süreyya heyecanlı heyecanlı geldiği şe-
hirden bahsediyordu:

— Ne yani, şehirli misin sen? Konuşmanda hiç benzemi-
yor onlara, şaştım doğrusu, dedi Kemal’in yakın arkadaşla-
rından Çınar.

— Hayır, şehirli değilim zaten. Babamdan dolayı iş nere-
deyse orada yaşarız biz. Köy olsun şehir olsun dolaşıyoruz uzun 
zamandır. Annemin yanına gideceğiz buradan sonra. Babam 
nihayet yeterli parayı toparladı. Annemin de biraz birikmişi 
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varmış. Düzenli bir hayat kuracağız annemin yanında, der-
ken gözleri ışıl ışıldı Süreyya’nın.

Belli ki çok özlemişti annesini. Ortamın hüzünlenmesin-
den rahatsızlık duyan Gül, lafa girdi ve:

— İyi ya, güle oynaya gidersin annenin yanına. Çok eğle-
neceğiz burada. Çok güzeldir bu köy. Ağaçlara çıkarız, oyunlar 
oynarız hatta bir göl var biraz uzaklarda. Oralara gideriz, an-
nem bize azık hazırlar, kendi pişirdiği ekmekle köy peyniri ko-
yar. Kemal bahçelerinden domates; Çınar da ayran getirir, dedi.

Onlar neler yapacaklarını konuşadursunlar, Kemal’in an-
nesi çocuklara seslendi:

— Geç oldu saat, gelin artık. Herkes evlerine dağılıyor.
Ayaklanan çocukların her biri ailelerinin yanına yollandı, 

Süreyya ve babası, Muhtar Sami’nin evinde kalacaklardı. Ke-
mal halinden memnun fakat sabah izinsiz gittiği için annesi-
nin söyleyeceklerinden tedirgin bir şekilde ailesiyle eve doğru 
yürüdü.

Ertesi sabah Kemal önceki gün söyleştikleri gibi sabahın 
erken saatlerinde kalktı ve erik ağacının altında Çınar ve Gül 
ile buluştu. Hep beraber kaldığı evin merdivenlerine otur-
muş onları bekleyen Süreyya’yı aldılar ve tekrar Büyük Ev’in 
ötesindeki ağaca gittiler. Çınar omzundaki halatı indirdi ve:

— Bugün salıncak kurmak istedik. Her yıl hasat zamanın-
dan sonra böyle salıncak kurar sallanırız. Bu dönemler akşa-
müstleri hafif meltemler eser. Arkanda o meltemi hissederek 
gökyüzüne doğru yükselmek nasıl güzel hissettirir insana, dedi.

Öğleye kadar salıncakla uğraştılar. Kemal çıktı ağaca; Çı-
nar attı halatı, Gül sıktı düğümleri. İşleri bitince salıncağı 
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bıraktılar orada, yürümeye başladılar evlerine. Süreyya salın-
cağa bakakalmıştı öylece.

— Haydi gelsene! Azığımızı almaya gidelim, ısınmıştır gö-
lün suyu, dediler.

— Binmeyecek miyiz yani? diye sordu Süreyya.
— Akşamüstü geleceğiz tekrar, diyerek güldü Kemal.
Dördü beraber evlere yollandılar. Çınar ve Gül ayrıldı kendi 

paylarına düşen şeyleri almak için. Süreyya, Kemal’le kaldı. 
Kemal kapıyı çaldığında annesi çıktı kapıya:

— Anne dün akşamdan ne kaldıysa koy bir poşete, gölün 
oraya gideceğiz. Bahçeden de birkaç domates alacağım, habe-
rin olsun, dedi.

Kemal evin arkalarına doğru uzanan bahçeden domates 
toplarken annesi elinde büyük bir poşetle yanlarına döndü:

— Aman dikkat edin kızım. Bizim Kemal haşarıdır biraz, 
göz kulak olun birbirinize, dedi. Süreyya’ya ve avucuna birkaç 
şeker bırakıp göz kırptı:

— Koy cebine, yersiniz yolda.
Büyük torbayı ve domatesleri alan çocuklar arkadaşlarıyla 

buluştu ve göle doğru yol aldılar.
Elbiseleri kurumuş fakat saçları hâlâ nemli dört çocuk, gö-

lün kenarında oturuyorlardı şimdi. Konuşmuyordu kimse, ken-
diyle baş başaydı her biri. Sularda oynamışlardı, kahkahalara 
boğulmuşlardı o gün. Hiçbirinin eğlenmek için başka şeylere 
ihtiyacı yoktu. Bu köy kendi özel dünyalarıydı. Maddi olarak 
olamasa da manevi olarak doyuyorlardı. Kendilerini iyi hisset-
mek için bir şeylerden vazgeçmelerine gerek yoktu. O sevgiyi 
aramak yersizdi. Çünkü bu küçük dünyalarında büyük küçük 
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herkes, o sevgiyi koşulsuz veriyordu onlara. Küçük şeylere be-
nim deyip yalnızlaşmaktansa her şeylerini paylaşarak büyük 
bir servete sahiplerdi ve hiçbir teknoloji onlara bunu sağlaya-
mazdı. İşte bunları düşündü Kemal o an.

— Haydi kalkalım artık, karanlığa kalmayalım, dedi Gül.
Süreyya hafif bir meltemle sallanıyordu şimdi. Söz verdik-

leri gibi salıncağa bindirmiş sırayla sallıyorlardı onu. Saçları-
nın bukleleri meltemle dans ederken hiç olmadığı kadar iyi 
hissetti kendini. Nasıl olur da bu toz toprak içindeki küçük 
köy ve bu çocuklar ona mutluluğu verebilirdi? Geldiği şehirde 
sadece çok şeye sahip olanların mutlu olduğunu düşünürdü 
ama onlar bile mutlu değillerdi. Hep daha çok istenirdi, her-
kesin gözü kendinde olmayandaydı. Süreyya da böyle düşü-
nürdü. Başta geldiği bu köyü de güzellik ve mutluluktan yok-
sun görmüştü. Oysa şimdi yüzüne vuran meltem, damağındaki 
leziz yöresel tatlar ve bu çocuklar buraya aitti. Farkında olma-
dan aradığı şeyleri bu küçük yer vermişti ona ve o beğenme-
diği yere minnettardı şimdi. Hava iyice kararıp evlerine dö-
nünceye kadar sallandılar durdular.

Ertesi gün camdan gelen bir sesle uyandı Süreyya. Cama 
tık tık vuran şey, her neyse onu görmek için perdeyi araladı 
ve elinde bir taşla camı hizalamış Kemal’i gördü. Kemal’in 
arkasındaki Gül, neşeli bir ifadeyle el salladı. Süreyya da gü-
lümsedi ve karşılık verdi. Kemal eliyle aşağıya gelmesini işa-
ret etti ve perde tekrar kapandı.

Beraber yine erik ağacının altına oturdular.
— Çınar nerede? diye sordu Süreyya.
Salıncakta oturmuş usulca kendini sallayan Kemal:
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— Durumları pek iyi değil galiba. Hasat zamanı pek ve-
rimli geçmedi. Babasına işinde yardım etmeye gitti, dedi.

Süreyya üzüntüyle dinledi ve bir süre düşündü:

— Köylülerden birinde iplik tarzı bir şeyler var mıdır? 
diye sordu.

— Vardır Emine ninede ama ne yapacaksın ki? diye sordu 
Gül.

— Göstereceğim ama önce iplikleri almamız lazım, dedi 
Süreyya ve Emine Nine’nin evine yollandılar.

Kemal ve Gül ortaya çıkan sonuca şaşkınlıkla bakıyordu 
şimdi.

— Sen bunu nereden öğrendin böyle? diyerek bilekliği 
eline alıp inceledi Gül.

— Geldiğim şehirde bir komşumuz vardı, Pembe teyzem. 
Çok severdi beni, o öğretmişti bunu da. Çok özleyeceğim onu, 
diyerek buğulu gözleriyle gülümsedi Süreyya.

Üç farklı renkte ipliği el çabukluğuyla bir güzel örmüş, bir 
bileklik çıkarmıştı ortaya:

— Bunu size de öğreteceğim şimdi, öğleye kadar ne ka-
dar örersek o kadar iyi. Aşağıdaki şehirde gördük babamla, 
bizi karşılayacak kişileri beklerken. Bir sürü tezgâh açmış di-
ğer köylerdeki insanlar. Çok fazla kazanamayız belki ama yine 
de işe yarar, dedi Süreyya.

Bu fikir çocuklara mantıklı gelmiş olacak ki çok geçme-
den harıl harıl örmeye daldılar. Gün boyu süren satışın ardın-
dan yorgun düşen Süreyya, tam bir köşeye ilişmişti ki babası,
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— Süreyya, haydi kızım gitme vaktidir artık. Aracı kaçı-
rırsak gidemeyiz annenin yanına, dedi ve küçük kız da otur-
duğu yerden kalktı böylece.

— Görüşürüz Süreyya. Tekrar gel, bekleyeceğiz seni, dedi 
Kemal.

Süreyya Kemal’in gözlerine buğulu gözleriyle bakarak gü-
lümsedi:

— Görüşürüz Kemal. İnan ben de çok özleyeceğim sizi. 
Keşke daha uzun kalsaydım, keşke daha fazla vakit geçirebil-
seydik. Aslında size bir teşekkür borcum da var benim. Bu-
raya geldiğime pek memnun olmamıştım başta ben. Şehirden 
ayrılıp iki gün dahi olsa burada kalmak zorunda olmak, hiç 
hoşuma gitmemişti. İhtişamlı şehir yaşamının yanında öyle 
sönüktü ki burası. Aslında hiç de öyle değilmiş, nereden bile-
bilirdim? En çok burada eğlendim ben. En güzel yemeklerimi 
burada yedim. Salıncak kurduk sonra gökyüzüne sallandım. 
Köy yaşamını burada tattım. Hiçbir yerde görmediğim şefkat 
ve sevgiyi kısa süre kalmış da olsam burada gördüm. Başta be-
ğenmediğim bu yerde yaşamayı öyle istiyorum ki şimdi. Lüt-
fen birbirinizin ve buranın değerini iyi bilin. Çünkü buradan 
iyi gösterilen neresi varsa o yerdekiler aslında sizin şu an sa-
hip olduğunuz şeyleri arıyor: Mutluluğu, sevgiyi, şefkati. Çok 
teşekkür ederim bunlar için. Çok özleyeceğim sizi.

Kemal sıkı sıkı sarıldı ona. Dolu doluydu gözleri. Süreyya 
satış tezgâhındaki Gül’e de sarıldı ve vedalaştılar. Çınar’a da 
selam söylemeyi unutmadı. Babasıyla beraber bir araca bindi-
ler. Kemal ve Gül araç kaybolana kadar arkalarından baktılar.

O akşam geç saatlerde bir haber geldi köye. Kemal olan bi-
tenin farkında değildi, günün yorgunluğu ile uyuyakalmıştı.
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— Neler olmuş Sinan, duydun mu? dedi Kemal’in annesi 
kocasına.

— Hayırdır inşallah? diye cevap verdi Sinan Bey.

— Muhtar Sami’ye haber gelmiş. Ali Beylerin bindiği araç 
kaza yapmış diyorlar. Melek olmuş Süreyya. Annesini bile gö-
rememiş yavrucak, dedi dolu gözlerle kadın.

Onlar bu haberin verdiği üzüntüyle oldukları yerde ses-
sizce otururlarken Kemal uykusunda Gül, Süreyya ve Çınar’la 
yine göl kenarına gitmiş, batan güneşi izliyordu.

***

Adam elindeki broşürü kapadı ve okuduğu öykünün etki-
sinden çıkmaya çalıştı bir süre. Sipariş ettiği çayı önündeydi 
ve de çoktan soğumuştu. Kafasını kaldırdığında kasanın ar-
kasındaki raflardan birinde bir çift ayakkabı gördü. Kırmızı 
ve parlak, önlerinden bantlı ayakkabılar… Usulca içinde bu-
lunduğu kafenin giriş kapısına döndü sonra. Bir köpeği bes-
leyen yaşlı kafe sahibine baktı.

— Bakar mısınız? dedi.

Yaşlı adam döndü,

— Buyurun? dedi, gülümseyerek.

— Bu öykü, dedi adam ama devamını getiremedi. Yalnızca 
kasa arkasındaki rafta duran ayakkabıları gösterdi.

Yaşlı adam duraksadı bir süre, gülümsedi buğulu gözlerle,

— Kızımın ayakkabıları. Uzun zaman önce kaybettim onu. 
Okuduğunuz öykü gerçek ve o araca bindiğimiz şehir burası. 
Kemal oğlum yazdı onu. Anıları da kızım da ölümsüz olsun 
diye. Terk edemedim burayı. Kızım da çok sevmişti zaten. 
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Broşürlere bastırdım öyküyü, koydum her bir masaya. Onu 
yanımda hissediyorum böylece, dedi.

Adam karşısındaki sandalyeyi işaret etti,
— Buyurun lütfen, sizi dinlemek isterim, dedi.
Yaşlı adam garsona iki çay söyledi ve sohbete daldılar.
İşte bir gün siz de Ürgüp’e gelir ve tabelasında kırmızı 

ayakkabılar olan bir kafe görürseniz çekinmeyin ve yaşlı sa-
hibiyle sohbet edin. Köylerini gezmeyi, köylüleriyle sohbet et-
meyi ve yöresel yemeklerini tatmayı unutmayın. Belki siz de 
Süreyya gibi karmaşık şehir düzeninde bulamadığınız mutlu-
luğu ve huzuru Anadolu’da bulursunuz.



Yazardan

Yazı yazmak, geçmişten bugüne insanların kendilerini ifade 
edebilmeleri için kullandıkları en etkili yollardan biri olmuş-
tur. İnsanlar konuşarak anlatamadığı hislerini, fikirlerini ya-
zarak anlatmıştır. Benim için de yazı yazmak, lisede edebiyatla 
tanıştığım günden beri kendini ifade etme biçimi ve duygula-
rımın dışavurumu için bir araç haline geldi. Muhteşem gücü, 
kalıcılığı, beni her zaman cezbetti ve kendine doğru çekti.

Bu yarışmaya katılırken amacım, yazma konusunda tec-
rübe kazanmak ve kendimi denemekti. Ama yarışmanın ko-
nusu da isteğimi arttıran önemli unsurlardan biri oldu. Çünkü 
çevre sorunlarına gerçekten yeteri kadar dikkat edilmiyor. Du-
yarlı insanlar, sürekli farklı yollardan insanların dikkatini bu 
konuya çekmek, onlara da farkındalık kazandırmak istiyor. 
Ancak bu kadar çalışma olmasına karşın insanların hâlâ ye-
teri kadar ilgileri çekilemiyor. Zor bir konu yani! Bu yüzden 
büyük bir istekle katılmaya karar verdim. Ne yazacağımı dü-
şündüğümde ise epey zorlandım. Dediğim gibi bu konuyla il-
gili birçok şey yazıldı, çizildi ancak gereken ilgiyi çekemedi. 
Daha farklı bir şey ortaya koymalıydım.

Sonunda bir şey bulabildiğimi düşündüm. Daha doğrusu 
kendimi buna inandırdım. Çünkü yaklaşık bir hafta bu ko-
nuyu düşündüm ama iyi bir sonuca ulaşamamıştım. Yazdığım 
ilk metin, daha önce birçok kişi tarafından defalarca tekrarla-
nan bir olay örgüsüne sahipti. Bundan dolayı onu yazmaktan 
vazgeçtim. Tekrar düşünmeye başladım. Farklı bir şeyler dü-
şünmeye çalıştım ve sonunda bulduğumu düşündüm. Hemen 
yazmaya başladım. Zaman zaman akışı sağlamakta zorlansam 
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da vaktinde bitirmeyi başardım. Başarılı olacağına inanmış-
tım ve çok şükür öyle de oldu.

Kendimi denemek ve tecrübe kazanmak için bu yarışma 
iyi bir fırsattı. Türkiye genelinde olduğu için ülkenin her ye-
rinden farklı kültürlerle yetişmiş insanlarla yarışacaktım. Ay-
rıca sadece liseliler arasında olduğu için yaşıma göre neler ya-
pabildiğimi de görecektim. Nitekim bu amacıma da ulaştım.

Herkes yazdıklarının okunmasını ister. Hikâyeler, roman-
lar, şiirler, ticari kaygılar olsun ya da olmasın hep daha çok 
okunmak için yazılmıştır. Hatta tüm samimiyetimizle yazdı-
ğımız, insanlardan titizlikle uzak tuttuğumuz günlükleri bile 
içten içe bazı insanların, sevdiklerimizin, ailemizin okuma-
sını isteriz. Çünkü yazı okunup anlaşılınca ve duygu aktarı-
mını gerçekleştirebildiği zaman görevini tamamlar. Ben de 
Türkiye’nin farklı yerlerine dağılacak olan bu kitapta yer ala-
cak ve beni hiç tanımayan insanlara dahi ulaşabilecek oldu-
ğum için çok mutluyum.

Ayrıca üzerimde emeği olan tüm öğretmenlerime, bizlere 
bu imkânı sağlayan Kapadokya Üniversitesine ve yarışmada 
görev alan hocalarıma teşekkürü borç bilirim.

Hüseyin Toprak 
Şahinbey Bilim ve Sanat Merkezi, Şahinbey/Gaziantep



Dönüşüm
Hüseyin Toprak

— Duydun mu haberleri?
— Ne haberi?
— Devlet karar aldı. İki mahalle tamamen dönüştürülecek. 

Eğer deneme başarılı olursa dönüşüm birçok yerde uygulanacak.
— Ne dönüşümü? Ne mahallesi?
— Ohoo, senin hiçbir şeyden haberin yok! Ülkede doğal 

alan namına hiçbir şey kalmadı. Tarım çöktü. Her şey yapay... 
Memleketteki son köy de üç yıl önce yok oldu. Şehirler yuttu 
götürdü her şeyi. Devlet de karar verdi. Buradan iki mahalleyi 
tamamen dönüştürüp köy haline getirecek.

Sonra da gülerek ekledi:
— Mahallelileri de köylü yapacak.
Doldurduğu kolayı uzatırken:
— Dönüştürülecek mahalleler güneş alabilsin diye kıyı ci-

varından seçilecekmiş. Allah’tan bizim ev kıyıya uzak da se-
çilme ihtimali yok.

Selim kolasını alıp yürümeye başladı. Günlerdir o kadar 
yoğun çalışıyordu ki ülkede olan biteni takip edecek fırsat bu-
lamamıştı. Böyle ciddi bir haberi, bir kola satıcısından öğren-
mek kendisini kötü hissettirmişti. Ayrıca ne kadar da çok ko-
nuşmuştu adam! Kola satıcıları geveze olurdu. Onlara alışmıştı 
aslında. Her iş çıkışı kolasını alırken böyle gevezeliklere katla-
nırdı. Ama bu kez adamın konuştukları canını sıkmıştı. Evi kı-
yıya çok yakındı. Üstelik çevredeki diğer mahallelere bakıldığında 
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nispeten daha mütevazı bir mahalledeydi. Devlet en kısası alt-
mış katlı gökdelenlerle veya lüks yalılarla dolu mahalleleri dö-
nüştürmek yerine altışar, yedişer katlı apartmanları dönüştüre-
cekti herhalde. Böyle bir durumu hayal etmek bile kötüydü. Eğer 
evi dönüştürülürse işi elinden alınacak ve bambaşka bir hayata 
mahkûm edilecekti. Ne demişti şu adam? “Mahallelileri de köylü 
yapacak.” Hep beraber köyde yaşamak zorunda kalacaklardı.

Eve vardığında tebligat gelmişti bile. Kapıyı bitkin bir va-
ziyette açan karısı, tek kelime söylemeden kâğıdı Selim’e verdi. 
Selim ne olduğunu tahmin ettiğinden korkuyla kâğıda baktı.

Eflatun Mahallesi Fesleğen Apartmanı No. 9 Sakinleri,
Dönüşüm Projesi kapsamında binanızın da içinde bulun-

duğu Eflatun Mahallesi’nin öncelikli olarak dönüştürme kapsa-
mına alınmasına karar verilmiştir. En geç sabah saat 06.00’ya 
kadar evinizden yalnızca kimlik kartlarınızı alarak zarfın üs-
tünde belirtilen adreste sizin için tahsis edilen eve yerleşmeniz 
gerekmektedir. Yanınıza kimlik kartlarınız dışında her ne olursa 
olsun almanız yasaktır. Yeni yaşamınızda gerekli olacak her şey 
size verilecektir. Saat 06.00’ya kadar evinden ayrılmayan vatan-
daşlar zorla çıkarılacaktır. Daha ayrıntılı bilgi ilerleyen zaman-
larda verilecektir.

Selim şaşkınlığını bastıran bir üzüntü yaşıyordu. Elinde 
kâğıtla birlikte içeri girip güçlükle bir kanepeye oturdu. Artık 
bambaşka bir hayatı olacaktı. Artık köylü olacaktı. Köylünün ne 
demek olduğunu düşündü. Şu anda ülkesinde hatta neredeyse 
dünyada hiç köylü yoktu. Birden dedesi aklına geldi. Ondan 
hatırladığı kadarıyla köyde yaşamak zordu. Televizyon, inter-
net, alışveriş merkezleri yoktu. Hatta telefon bile çok sonradan 
kullanılmaya başlanmıştı. İnsanların bir kısmı tarlalarda çalı-
şır, bir kısmı da hayvanları beslerdi.

Karısına ve oğluna baktı. Karısı da iyi bir şeyler olmadığının 
farkındaydı. Oğlu ise hiçbir şeyin farkında olmadan bilgisayarının 
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başında oyun oynuyordu. Bu yeni hayata alışmaları hiç de ko-
lay olmayacaktı.

Sabah tam zamanında kendilerine verilen adrese gittiler. Bu-
rası bir polis lojmanıydı. Genç bir hizmetli onlara geçici olarak 
kalacakları yeri göstermek için bir üst kata çıkardı.

— Mahalleler tamamen dönüştürülene kadar burada kala-
caksınız. Sabah onda ve akşam yedide iki öğün yemek verile-
cek. Telefon, bilgisayar, televizyon falan yok. Yemekleriniz de 
özel hazırlanan köy usulü ürünlerden olacak. Suyunuz da kuyu 
suyu olacak. Tüm bunlar köy hayatına daha kolay alışmanız için. 
Anlattıklarımın dışında herhangi bir şey lazım olursa çocuğu 
gönderin. Elimizden geldiğince yardımcı oluruz.

— Yeni evimize ne zaman geçeceğiz? diye sordu Selim.
— Bir, bilemedin bir buçuk ayda geçersiniz diye tahmin edi-

yorum. Devlet bu işin üstüne düşüyor. Hiç vakit kaybetmeden 
dönüşümden sonuç almak isteyecektir.

Genç lojman görevlisi lafını tamamlar tamamlamaz arkasını 
dönerek uzaklaşmaya başladı. Selim ve ailesinin bu yeni hayat-
larına alışmaları kolay olmayacaktı. İlk birkaç gün çocukları-
nın huysuzluğu dışında pek sorun yoktu. Şimdiye kadar bilgisa-
yar ve televizyonla oyalanmış olan çocukları, bunlardan yoksun 
kalınca ortalığı birbirine katıyor, sağa sola saldırıyorlardı. Za-
manla bu sorunlar daha da arttı. Selim’in eşi de artık birçok 
şeyden şikâyet ediyordu. Tüm çamaşırları ve bulaşıkları elde 
yıkamaya başlamıştı. Hiçbir özel eşyası kalmamıştı. Parfüm-
leri, takıları, kıyafetleri, ayakkabıları ve her şeyi elinden alın-
mıştı. Sonuçta sürekli sinirli ve saldırgan birine dönüşmüştü. 
Selim de aynı şekilde mutsuzdu ama sorunlarını gizliyor, aile-
sine yansıtmamaya çalışıyordu.

Bir ay bu şekilde geçti. Nihayet yeni evleri hazır hale geldi. 
Selim ve ailesi de onlarca aileyle beraber köyde kendileri için 
hazırlanan evlerine yerleşti. Eve geçtikleri ilk gün görevliler her 
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evden bir kişiyi köy meydanına çağırdı. Selim de meydana geldi. 
Görevlilerden biri meydanın ortasına geçti. Sessizliği sağladık-
tan sonra elindeki kâğıttan okumaya başladı:

— Bundan sonra bu evlerde yaşayacaksınız. Suyunuzu ku-
yulardan çekeceksiniz. Her şeyinizi doğadan, topraktan ala-
caksınız. Dış dünyayla olan tek bağınız biziz. Tüm ticaretinizi 
kendi içinizde yapacaksınız. Sizin ve aile üyelerinizin yapacağı 
işler evlerinize gönderdiğimiz bildirilerde yazıyor. Her eve bir 
inek, bir öküz, on küçükbaş hayvan, küçük bir kümes ve gerekli 
tohumlar verildi. Herkesin tarlası da evinin arka tarafında çit-
lerle çevrilmiş olan alan olacak. Şimdi evinize gidin ve güneş 
tepeye varınca işlerinize başlayın.

Selim evine döndü. Tek katlı bir köy eviydi bu. Hemen ar-
kasında da kendileri için ayrılan tarla vardı. Selim’in işi buğday 
yetiştirmekti. Bu buğdaylarla ekmek yapıp satacaktı. Karısı ev 
işleriyle ilgilenecek, buğdayı öğütecek ve kocasına tarlada yar-
dım edecekti. Oğlu da hayvanlarla ilgilenecekti.

Günler bu şekilde geçmeye başladı. Masa başında çalışmaya 
alışmış olan Selim için tarlada çalışmak epey yorucu geliyordu. 
Fiziki olarak güçsüz bir yapısı vardı. Eline kazmayı alıp toprağa 
vurmaya kalksa dördüncü-beşinci seferden sonra kazma ağırla-
şıyordu. Ama yine de işini aksatmıyor, tarlada gerektiğince ça-
lışmadan evine dönmüyordu.

Görevlerini eksiksiz yerine getiriyordu getirmesine ama yeni 
yaşamını hâlâ sevememişti. İlk hafta sonu köyde devlet tarafın-
dan özel olarak görevlendirilmiş muhtarın yanına gitti ve köy 
hayatına ayak uyduramadıklarını, şehre geri dönmek istedikle-
rini, söyledi. Muhtar ona, bunun mümkün olmadığını, bu pro-
jenin ülkenin geleceği açısından çok önemli olduğunu ve şehre 
dönmesinin kesinlikle mümkün olmadığını, uzun uzun anlattı. 
Selim hayal kırıklığıyla evine döndü.
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Günlerce aynı şekilde tarlada çalıştı. Nihayet hasat vakti 
geldi. Selim tarlasını şöyle bir süzdü. Altın sarısı başaklar onu 
bekliyordu. Uzun zamandır bu toprağa emek veriyordu. Şimdi 
emeklerinin karşılığını alacaktı. Bir an için mutsuzluğunu dü-
şünmedi. Toprağın ona çalışması karşılığında verdiği ödül tüm 
sıkıntılarını unutturmuştu. Bir gün bu tarlanın ona ürün vere-
ceğini biliyordu ama bu kadar mutlu edeceğini düşünmemişti. 
Büyük bir iştahla işini sürdürdü. Artık yorgunluk hissetse de 
çalıştıkça çalışası geliyor, emeklerinin karşılığını aldığı için işini 
zevkle yapıyordu. Topladığı buğday başaklarını depoluyorlar, 
ihtiyaçları olduğu kadarını öğüterek ekmek yapıyorlardı. Yap-
tıkları ekmekleri köy meydanında sattıktan sonra kazandıkları 
parayla aynı pazardan diğer köylülerin ürettiği şeylerden ihti-
yaçları olduğu kadar alıyorlardı. Tamamen doğal olan meyve-
ler, sebzeler, el işi kıyafetler ve daha birçok şeyle birlikte evle-
rine dönüyorlardı.

Karısı ve çocuğu da alışmaya başlamışlardı yeni hayatlarına. 
Karısı artık birçok şeye ihtiyaç duymadığını anlamıştı. Doğa 
ruhunu rahatlatmıştı. Çocuğu da hayvanlarla dost olmuş, on-
larla birlikte yaşamayı çok sevmişti. Hayvanlar da toprak gibi 
hem ihtiyaçlarını karşılıyorlar hem de onlara arkadaşlık ediyor-
lardı. Burada her şeyin bir ruhu vardı. Önceki yaşamları böyle 
bir tattan mahrum bırakmıştı onları.

Dönüşüm Projesi başarılı oluyordu. Köylüler yeni yaşamla-
rına alışmıştı. Selim ve ailesi de yeni hayatlarıyla bütünleşmişti 
âdeta. Artık tüm yapaylıklardan uzaklardı. Sularını kuyudan 
çekiyorlar, yemeklerini marketten aldıkları ürünler yerine ta-
mamen doğal yetişmiş ürünlerle yapıyorlardı. Burada yedikleri 
her şeyden sanki ilk defa yemiş gibi tat alıyorlardı. Meyveler, 
sebzeler, yumurtalar, içtikleri sütler öncekilere hiç benzemi-
yordu. Lojmanda onlara köy usulü diye verilen yiyecekler dahi 
bu kadar lezzetli değildi. Aslında şimdi yediklerinin başarısız 
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birer kopyalarıydı. Oysa şimdikiler inanılmazdı. Tatları bam-
başka ve çok lezzetliydi. Giydikleri kıyafetler diğer köylüler-
den satın aldıkları tamamen doğal ve el işi kıyafetlerdi. Ayrıca 
yeni yaşamlarında birbirlerine daha çok vakit ayırabiliyorlardı. 
Çünkü gündelik işleri onları strese sokmuyor aksine ruhlarını 
canlandırıyordu.

Selim bir gün yine tarlada çalışırken diz çöktü ve toprağı 
avuçlarının arasına aldı. Bir an için Tolstoy’un Pahom’u gibi 
düşündü. Sonra korkuyla toprağı yere attı. İnsanın başına ne 
gelirse açgözlülüğünden gelir diye geçirdi aklından. Kanaat et-
mesini bilmeliydi. Tarih boyunca birçok savaş bu yüzden ya-
pılmış, binlerce insan bu yüzden ölmüştü. Daha fazla toprak, 
daha fazla güç, daha fazla para... Sonu gelmeyen bir doyumsuz-
luk… Bu istekler insanlara hep felaket getirmişti. Önceki yaşa-
mını düşündü. Eski köyler bu yüzden yok olmamış mıydı? Daha 
lüks daha kolay yaşam köylüleri şehre taşımıştı. Bu yüzden köy-
ler yok olmuş ve doğal olan her şey yapaylaşmıştı. Şehirdeyken 
çoğu insan sürekli istiyor, sürekli harcıyordu. Markalar her yıl 
ürünlerini yeniliyor ve insanlara eskimemiş ürünlerini her yıl 
yeniletmelerini söylüyordu. Sürekli harcayan insanlar zamanla 
bu hayata yetişemiyor ve mutsuz oluyordu. Kendisi de önceden 
böyleydi. Ama artık toprağı tanıyordu. Bu kahverengi kuru yı-
ğının emek verince neler verdiğini gözleriyle görmüştü. Ona su 
oluyor, ekmek oluyor, barınak oluyordu. Dedesinin yıllar önce 
söylediği sözün ne anlama geldiğini şimdi daha iyi anlıyordu. 
Toprak gerçekten onların anasıydı. Bir annenin çocuğuna bak-
ması gibi insana hizmet ediyordu.

Büyük bir hayranlıkla toprağı seyretti. Sonra ayağa kalkıp 
etrafta biri var mı diye iyice baktı. Kimse yoktu. Yalnız oldu-
ğundan emin olunca tekrar yere çöktü ve toprağı saygıyla öptü.



Yazardan

Karanlığın aydınlanması için ufak bir “mum”un tutuştu-
rulması yeterlidir. Sonra tutuşturulan mum, ateşin etkisiyle 
içindeki aydınlatma ve paylaşma duygusunu en uzak yerlere 
taşımayı arzular ve bunun için gerekirse yanar yakılır. Tü-
kenme pahasına da olsa bu sevdadan asla vazgeçmez. Önce 
kendi çevresini aydınlatır, daha sonra bu aydınlık “hale”ler 
şeklinde etrafa yayılmaya başlar. Halelerin yaydığı parıltı, et-
rafında dönüp durmakta olan pervanelerin kuluçka dönemi, 
yaşama belirtisidir adeta. Genç yazarlar, bu yaşantının belir-
tisi olan kuluçka evresindeki “pervane”lerdir. Bu öykü yarış-
ması, Edirne’den Kars’a, Rize’den Antalya’ya kadar söyleye-
cek sözü olan bütün pervaneleri bu ateşin etrafında dönmeye 
davet eden bir sesti benim için. Kısaca karanlıkta yok olmaya 
yüz tutmuş, baktığımız şeyleri aslında görmemiz gerektiğini 
söyleyen, insana ve edebiyata bir de buradan bakın diyen ede-
biyat sevdalılarına çağrıydı. Benim yaptığım da tam bu sese 
kulak vermek ve bu ateşin etrafında en azından ısınmak oldu.

Size yeni bir dünya sunmak yerine var olan dünyanın ka-
ranlıkta kalan yüzünü, yazdığım öyküyle aydınlatmaya çalış-
tım. Olayların varlığını kurguladığım ışıklarla göstermek için 
uğraştım. İstedim ki satırlarımı okuyan herkes, doğaya ve ha-
yata dair bir duyarlılık geliştirsin, zorbalığın, insanoğlunun 
ezeli düşmanı olduğunu, yerküreyi itaatin değil, sorgulama-
nın değiştireceğini hissetsin. Gücü silahta, cazibeyi markada 
arayanlar, gerçek kudretin bilgide, asıl cazibenin bilgede ol-
duğunu fark etsin. Güçlü olmanın değil güçlüyken iyi kalma-
nın esas olduğunu, haksızlık karşısında boyun eğmeyip tevazu 
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karşısında eğilmenin erdem sayıldığını yüreğinde hissetsin. 
Davası olanın derdi olduğunu, idealleri olanın iddiaları ola-
cağını bilsin. Kalemin kılıçtan keskin, merhametin öfkeden 
baskın olduğunu ve dünyayı kelimelerin yönettiğini fark et-
sin. Doğa sevgisinin de aşk kadar sonsuz olduğunu ve bunun 
bir ömür boyu süreceğini, tabiatı tanımanın, insanlığı anla-
manın önkoşulu olduğunu kavrasın.

Memnuniyetle ifade etmeliyim ki bu ideallerle çıktığım bu 
yolculukta, ülkenin farklı şehirlerinden yazarlarla kelimelerin 
birleştiriciliğiyle başlayan tanışıklığımız, bu öykü bahçesinde 
biraz daha perçinleşerek büyüdü ve şimdi bir kitaba dönüştü. 
“Yeryüzünde söylenmemiş söz yoktur.” sözüne inat, yeni söz-
ler söyleyebilmek ümidiyle yazmaya ısrarla devam etmeli. Ca-
hit Sıtkı’nın, dostu Ziya Osman Saba’ya mektuplarında dediği 
gibi “Kaleme dört elle sarılmalı.”

Emine Turan 
Ardeşen Şehit Ömer Halisdemir Fen Lisesi, Ardeşen/Rize



Karayemiş
Emine Turan

Bir ilkbahar günüydü. Güneş havayı ısıtmış, göçmen kuşlar 
çoktan dönmüştü. Karşıdaki ovanın üstünden dumanlar yük-
seliyordu. Aşağıda akan derenin şırıltısı içimi huzurla doldu-
ruyordu. Bunları düşünürken iki kişinin bana doğru yaklaştı-
ğını gördüm. Onları tanımıyordum. Aralarında konuşuyorlar, 
fidanlara rastgele işaret koyuyorlardı. Az sonra karşıma geçip 
durdular. Zayıfça olanı ellerini ceplerinden çıkararak beni yu-
karıdan aşağıya süzdü:

— Evet, bu da olur, dedi.
Diğeri fırça ile gövdeme çarpıya benzer kırmızı bir işaret 

koydu. Sonra birlikte yanımdan sessizce uzaklaştılar. Bir anda 
içimi bir korku sardı. Düşlerim ne olacaktı? Kısacık hayatı-
mın sonuna mı gelmiştim? Göz kırpan şu güneşe, huzur veren 
ormana, akıp giden derenin şırıltısına, tatlı tatlı esen rüzgâra 
henüz doyamadan... Az sonra omuzlarında kazma kürekle iki 
adam yanıma yaklaştı. İşaretledikleri diğer fidanlar gibi beni 
de topraktan sökeceklerdi. Bugüne kadar bana analık eden top-
rağın kucağından ayrılacaktım. Oysa ben uzun bir ömür ha-
yal ediyordum. Boyum yıldızlara kadar uzanacak, her bahar 
göçmen kuşlar yorgunluğunu benim dallarımda atacaktı. Ür-
kek ceylanlar hiçbir şeyden korkmadan gölgemde mışıl mışıl 
uyuyacaktı. Minik serçeler küçük yürekleri çarptığında benim 



“Çevre - İnsan ve Geleneksel Yaşam” 162

dallarımda soluklanacak, arılara en lezzetli balları yapmaları 
için bin bir çiçek sunacaktım.

En sonunda sıra bana geldi. Buz gibi soğuk demir incecik 
köklerimi topraktan ayırdı. Ardından diğer fidanlarla beraber 
beni mazot kokan bir kamyonun kasasına yüklediler. Kamyo-
nun homurtuları kesildiğinde kalabalık bir yere geldiğimizi an-
ladım. Bizi indirip topraktan koparılmış onlarca fidanın ara-
sına yerleştirdiler. Akşama doğru kısa boylu, esmer bir adam 
yanımıza geldi. Toprakla uğraşmaktan yarık yarık olmuş el-
leri vardı. Gövdemden tutup beni yukarı kaldırdı, iyice ince-
ledi. Yaşlı satıcıya dönerek:

— Tamam, bu olsun, dedi.

Umudum yeniden canlandı. Artık tekrar toprağa kavuşa-
cağımı hissediyordum. Adamın omzundaki yolculuğum uzun 
sürmedi. Hava kararırken kendimi tek katlı bir evin bahçe-
sinde buldum. İki zayıf çocuk, kapıdan fırlayıp dışarı çıktı. Ba-
balarının gelmesine çok sevindikleri gözlerinden okunuyordu.

— Bize ne getirdin baba?

— Karayemiş. Karayemiş fidanı.

İsmimi çok sevmiştim, “karayemiş fidanı.”

— Bu mevsimde karayemiş olur mu?

Adam, nasırlı elleriyle beni tutup yukarı kaldırarak:

— Bu, yetiştiğinde karayemiş verecek.

Büyük oğlan biraz bozuldu, yüzü düştü. Küçüğü sevinçle 
atılıp:

— Hemen dikelim o zaman.
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Allah’a şükür ki yeniden toprakla buluşmuştum. Küçük oğ-
lanın evin bahçesindeki kuyudan çekerek köklerime yavaşça 
döktüğü su, can suyum olmuştu. Babası büyük bir mutlulukla:

— Bu ağaç senin Hasan. Bakımını sen yapacak, sen yetiş-
tireceksin onu. Ona sevgiyle bakar ve suyunu eksik etmezsen 
erkenden meyve verir.

Demek ki adı Hasan’dı. Onunla arkadaş olacaktık… Ha-
san çok sevinçliydi. Gözleri kendisine cennet müjdelenmiş gibi 
parlıyordu. Bana hayranlıkla bakıp:

— Elbette, yetiştiririm baba. Söz, onu her gün sulayacağım.
Hasan’ı şimdiden toprak kadar sevmiştim. Ağacın pek ol-

madığı bu çorak köyde ona her yaz meyve verip gölgelik etme 
düşüncesi, beni şimdiden heyecanlandırıyordu. Yaşadığım onca 
korkuya rağmen o gece toprağa huzurla köklerimi salıp çok-
tan uykuya dalmıştım bile.

O günden sonra Hasan’la dost olmuştum. Okula gitmeden 
önce eline gözlemesini alır, gölgemde yerdi. İncecik kollarıyla 
kovayı kuyuya sarkıtır, köklerime su verirdi. Her gün okul dö-
nüşü mutlaka bana uğrardı. Kırılan dalım olup olmadığına, 
uzayıp uzamadığıma bakardı. Sırtını bana yaslar, gölgemde ki-
tap okurdu. Okulda öğrendiklerini her gün bana da anlatırdı.

— Karayemiş fidanım, seni arkadaşlarıma anlattım. On-
lar da seneye fidan dikecekler.

— Karayemiş fidanım bugün uyudun mu?
— Karayemiş fidanım, matematik dersinde öğretmenimin 

sorduğu soruyu bildim. Beni tebrik etti.
— Biliyor musun bugün, ağaçların bizim için oksijen üret-

tiklerini öğrendim.
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— Büyüyünce ziraat mühendisi olacağım karayemiş fida-
nım. Sakın üzülme, senden ayrılmam, okulu bitirince burada 
kocaman bir bahçe yaparım.

Bende gördüğü her değişikliği koşup heyecanla evdeki-
lere anlatıyordu.

— Karayemiş çiçek açtı!
— Karayemiş fidanının boyu beni çoktan geçmiş!
— Böyle devam ederse önümüzdeki yaz kesin meyve verir!
Onun bu heyecanını gördükçe bir an önce büyümek isti-

yordum. Hasan’a meyve vereceğim gün, dünyanın en mutlu 
ağacı olacaktım. Bende olan, onun damarlarında da dolaşıp 
kalbine ulaşacak ve böylece can yoldaşı olacaktık.

Bir sabah, beni görünce bir sevinç çığlığı kopardı:
— Anne, baba! Karayemiş ağacı çiçek açmış! Ağabey! Koş, 

bak! Karayemiş ağacı çiçek açmış! Kesin bu yaz meyve vere-
cek! Baba, bak! Çiçek açmış, çiçek açmış! Yetişin, koşun! Çi-
çek açmış! Ben demedim mi size? Çiçek açmış! Meyve vere-
cek! Hey! Gelin, bakın! Çiçek açmış!

Bir benim yanıma geliyor; dayanamıyor, bir eve kadar ko-
şup sesleniyor; sevinçten yerinde duramıyordu. Evdekiler de 
gelip baktı. Gülümsediler. Hepsi de mutluydu. Hasan’ın mut-
luluğu günlerce sürdü. İki hafta geçmeden çiçeklerimin yerini 
küçük küçük yemişler aldı. Hasan’ın koparıp yemesini çok is-
tiyordum. Ama o henüz koparmaya kıyamıyordu.

Yaz yağmurunun dallarımı ıslattığı bir akşam evde bir ga-
riplik oldu. Önce Hasan’ın annesi ağlamaya başladı. Köylü-
ler evin bahçesine toplandı. Hasan burada olsa bana ne olup 
bittiğini anlatırdı. Ama ortalıkta gözükmüyordu. Babası da 
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ortalıkta yoktu. Derken uzaktan homurtulu sesler çıkaran bir 
kamyon yaklaştı. Köylülerin de yardımıyla ev aceleyle boşal-
tıldı. Eşyalar hep beraber kamyona yüklendi ve ben bu ıssız 
bahçede tek başıma kalakaldım.

Sabahleyin köyün muhtarı birkaç köylüyle erkenden çıka-
geldi. Evin içine girip sağa sola baktılar. Konuşmalarından “lö-
semi” sözü dışında hiçbir şey duyamadım. Hasan nereye git-
mişti? Hiçbir şey bilmiyordum. Onlar gidince köyün yaramaz 
çocukları hep beraber başıma üşüştüler. Hasan için hazırladı-
ğım yemişlerimi, dallarımı kıra kıra toplayıp gittiler. Bir za-
man sonra bakımsızlıktan dalım, budağım kurudu. Ama ben 
hâlâ umudumu koruyordum.

Yıllar geçse de bir gün Hasan gelecek… Belki de bir gün, 
şu kırılmış dalıma oyalansın diye çocuğu için bir salıncak ya-
pacaktı... Yazlar, kışlar geçti. Soğuk, sıcak iyice belimi bük-
meye başladı. Artık ayakta durabilecek gücüm kalmamıştı.

Bir sabah, kuş cıvıltıları arasında gövdemde bir sıcaklık 
hissettim. Gözlerimi zar zor açtım. Hasan’ı fark ettim, dön-
müştü. Sırtını bana yaslamış, elinde kitabıyla gölgemde uyu-
yakalmıştı.





Yazardan

Hayrettin Uçmak Anısına…
Küçüklüğümden beri bana hep bir adam anlatıldı. En başta 

babamdan olmak üzere çokça anısını dinledim bu adamın. Ba-
bamla uzun uzun otururduk. Mesela geceleri, ben sorardım o 
yanıtlardı. Sadece dokuz sene tanıdığı bu adamı öyle bir sevgi, 
hasret, hayranlıkla anlatırdı ki ne kadar uykum gelirse gelsin 
gözlerim açık kalmakta, ne kadar zorlanırsam zorlanayım al-
dırmadan onu dinlerdim ve dinledikçe babamın hissettiği sev-
giye, hasrete ve hayranlığa ortak olmaya başlardım.

Mezarına gittim birkaç kez, yalnız. Hiç tanımadığım bi-
rinin ardından yas tutamayacağımı bile bile gittim. Konuşa-
cak tek şeyimiz babam olduğundan ona hep babamdan bah-
settim. Şayet dinleyebiliyorsa umarım tanımıştır beni.

Bu ufak tefek adamın, tarlada çalıştığı vakitler hariç, hiç 
üstünden eksik etmediği takım elbisesi ve cilalı iskarpinle-
riyle karşımda dikildiğini ve hali hazırda özenle taranmış saç-
larını muhtemelen alışkanlık gereği cebindeki tarakla yokla-
dığını düşledim.

Hani “Eski köye yeni adet” deyimi vardır ya, çok güzel 
açıklıyor aslında onu. Bu devasa Anadolu’nun herhangi bir il-
çesine bağlı, olabildiğince sıradan bir köyünde, muhtemelen 
o küçük yerleşkenin ulaştığı en büyük şeref onun evi olmak-
tır, en büyük üstatların öykülerine konu olmaya yaraşır bir 
hayat yaşamış çünkü bu adam. Kayda değer bir hayat bahse-
dilmemiş olmasına rağmen yine de yaşamış. Babama sorsa-
nız soyumuza işlemiş ve peşini hiç bırakmamış bahtsızlığına 
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rağmen yine de yaşamış. Küçük bir köyde bir büyük eylem 
adamı. Lâkin onun hayatını anlatmadım ben. İstesem de ba-
bam kadar tatlı anlatamam zaten. Bana aşıladığı fikirden il-
ham alarak bir küçük Çoraklar, bir küçük Kızıl Orman, bir 
küçük Sakarya yarattım.

Hikâyeleriyle büyütüldüğüm ve bana “yapmak” adına ilk 
örnek teşkil etmiş adamdan ilham alarak kaleme aldığım bu 
kısa öykü, dedem Hayrettin Uçmak’ın anısına yazılmıştır.

Çağan Uçmak 
Necmettin Erbakan Fen Lisesi, Arifiye/Sakarya



Çorakların Nazım
Çağan Uçmak

Yıl 1949, Ankara ufuklarında güneşin ilk ışıkları görüldü. Baş-
kent yavaş yavaş uyanıyor, sokaktan geçen insan ve araç sayısı 
yavaş yavaş artıyor. Kızıl Orman’daysa köylü çoktan uyanık, 
Ankara’dan güneş bekleniyor. Kahvaltı yapacaklar.

***

Süleyman, Ankara Garı’nda elinde piposu, bir banka otur-
muş, gözlerinin altı şişmiş, uyanalı yirmi sekiz dakika olu-
yor. Konya istikametinden gelen tren gara girdi. Yolcular ağır 
ağır çıkıyorlar dışarı. Daha sabah, daha şehir sakin, daha gar 
boş. Süleyman’ın gözü yolcularda; kırmızı entarisiyle endamlı, 
gebe bir kadın önünden geçiyor. Adımları şaşılacak kadar za-
rif, elinde çantaları, parlak iskarpinleri, siyah bıyıkları ve ütü-
lenememiş gömlekleriyle bekâr memurlar önünden geçiyorlar. 
Memlekete dönmüş, ağlamaklı gözler, sıkılmış dudaklarla yeri 
öpmemek için zor duran Ankaralı önünden geçiyor.

***

On iki dakika geçti, Kızıl Orman’da güneş doğdu. Bir ço-
cuk sersem adımlar, zor açık duran gözler ve çıplak ayaklarıyla 
-üstünde bir don, bir atlet- bir hayalet gibi evden eve koşuyor. 
Anam kahvaltıya bekler, dediği gibi sıradaki eve süzülüyor.

***
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Ankara Garı’nın gişesinde üniformalı, esmer bir kadın ojeli 
parmağıyla bir tuşa basıp konuşuyor:

— Sayın yolcularımızın dikkatine! İstanbul-Ankara treni 
kalkmak üzeredir. Lütfen yolcu kalmasın.

Bunu mükemmel bir Türkçeyle söyledikten sonra ağzına 
sakınızı geri atıp geviş getiriyor.

***

Rıza Bey’in evde köylü sofraya kurulmaya başladı. Yan-
larında bahçelerinden meyve-sebze, ineklerinden süt, tavuk-
larından yumurta getirmişler. Şehirli Anadolu halkının özle-
mini çok çektiği bir sofra kuruluyor; tamamen doğal, tamamen 
Anadolu’dan.

***

Ankara Garı’nın boşken yankısı bir ayrı güzeldir, Süley-
man bilir bunu. İstanbul trenine yetişmeye çalışırken, topuk-
larını yere vurup ritim tutturuyor. Garın yüksekteki camla-
rından, sabahın sert ışıkları gözlerini yeni ağrıtmaya başladı. 
Keyfi yerinde Süleyman’ın. Haberi yoktur daha -siz de söyle-
meyiniz- on iki yılı kaldı ömrünün.

***

Köylünün karnı tok, sabah çaylarını yudumluyorlar. Kal-
kılacak birazdan, Rıza Beylerin tarlaya gidilecek, akşama ka-
dar tarla sürülecek. Ardından beyler kıraathaneye; hanımlar 
Rıza Bey’in evine akşam çaylarını içmeye ve sohbet etmeye gi-
decek. Kendilerine tatil bellemedikleri zamanlar haricinde sı-
radan günlerini yaşar şimdi Kızıl Orman köylüsü.

***
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Tren Ankara’dan çıktı çıkacak, son binalar gözüktü. Sü-
leyman, hayran hayran bakıyor başkentin modern tarlalarına. 
Sulama sistemleri ve traktörleri var, ilaç kullanılıyor. Tarla-
lar geçilince, dışarı bakmaya lüzum kalmadı -üç saatlik uy-
kuyla ayaktaydı- gözünü ufak ufak kıstı, Eskişehir’e bir saat 
kala uykuya daldı.

***
Yıl 1944, Süleyman eline bir tüfek, yanına bir Hamdi alarak 

tarlaya bekçiliğe gitti. Yaban domuzları dadanmış tarlaya. Ay-
lardan Ocak, hava kuru ve soğuk. Köyün gecesi sonsuz... Oğ-
luna yemek hazırlarken Süleyman’ın karısı üç el ateş sesi duydu.

—İyi, geberttiler o domuzu, dedi.
Sabahın ilk ışıklarıyla, ezandan sonra, tarlada yığılmış, 

karnından ve sağ bacağından oluk oluk akan kan, kurumuş, 
donmuş bir insan cesedi görüldü. Süleyman oğlu Süleyman, 
babasını toprağa verdi. Daha o zamanlar tıp kedere bir çare 
bulamamış, beş gün dayanabildi Süleyman’ın anası. Mihriban 
oğlu Süleyman, anasını toprağa verdi.

***
Yıl 1961 Ekim 13. Küçük Nazım, Kızıl Orman’ın çalılı bir 

tepesinde yukarıdan babasını izliyor. Güneşin son ışıkları var 
gökte, bir kırmızı, bir mor... Süleyman traktör tepesinde, terli 
ve yorgun, tarla sürüyor. Nazım daha habersiz -siz de söyle-
meyiniz- altı saati kalmış ömrünün. Düşüncelerde şimdi ka-
fası, soluk mavi gözleri dalgın, al dudakları buruşuk, bir yan-
dan eliyle toprağı eşelerken bir tırtılla sohbet ediyor:

— İstanbul’da okuyacağım ben! Ama babam gibi çiftçi-
lik okumayacağım, babam sever işini ama bence sıkıcı. Hayır. 
Ben bir lokomotifim olsun isterim. Bütün Türkiye gezilirmiş 
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bir trenle. Tabii ya. Doya doya gezerim her yeri. Hem babam 
gibi Ankara’da yaşarım belki bir süre. Trenci olmak için ne 
okumak gerekiyor acaba?

***
Yirmi sekiz gün boyunca yas tuttu, evden çıkamadı. Dı-

şarıda kimsesi yoktu. Halası, amcası, dayısı, teyzesi hepsi ya 
çocuk yaşta vefat etmiş ya da hiç doğmamıştı. On yedisinde 
öksüz kaldı Süleyman. Tarlada pek iyi bir işçi olsa da evde be-
ceriksiz; bir tek yumurta kırmayı bilirdi, bir de ekmeğe tere-
yağı sürebilirdi. Köylü, Süleyman’ın haline üzgün, aralarında 
konuştular:

— Ne yapsak Süleyman’ı?
— Ne demek ne yapsak, sahip çıkacağız elbette. Bize ema-

net o.
— İyi, tamam sahip çıkacağız zaten. Ama... Yalnız kaldı 

Süleyman, yalnızlık zor iştir.
— Ne diyorsun yani?
— Ben derim ki Süleyman’ı evlendirelim. Evine neşe dol-

sun çocuğun. 
Süleyman ise uzak bu hayallerden. Çünkü yas tuttuğunun 

yirmi dokuzuncu sabahı, bir şey fark etti:
— Babamın bütün tarlaları, anamın bütün bilezikleri be-

nim...
***

Nazım etrafına bakındı, tırtıl kabaca konuşma esnasında 
terk etmişti Nazım’ı. Nazım gereksiz, sebepsiz bir merakla 
çalıları eşelemeye başladı -hala en ufak bir fikri yok, beş saat 
kırk beş dakika kaldı ölümüne -tırtılı bulamadı ama işaret 
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parmağında ufak bir sızı hissetti. Çekti elini hemen, yokladı. 
Ufak bir şişkinlik vardı o kadar. Bir de biraz ağrı yapıyordu 
ama Nazım en ufak acıda ağlamayacak kadar büyüktü. Keşke 
olmasaydı... Süleyman bastı traktör kornasına, Nazım’da te-
peden inmeye başladı.

***

Yıl 1960. Süleyman -ölümüne on bir ay kaldığından ha-
bersiz- ta İstanbul’dan, bol paralarla, yeni ilaçlar getirtti. İlk 
denemek isteyen Boşnak Orhan oldu, bahçesindeki domates-
lerde kullandı ilacı.

Orhan’ın bir de kızı vardı ki altı yaşında, dünyalar tatlısı 
Zeynep. Saçlarını hep iki yandan toplatır, tek renk pembe elbi-
sesini giymeye hep özen gösterir. “K” harfini söylemediğinden 
öyle tatlı konuşur ki bağrınıza basmak istersiniz. İlaçlamanın 
ardından bir hafta ya geçti ya geçmedi Zeynep hastalanmaya 
başladı. Çok hızlı bir şekilde ardı ardına, başı dönmeye, midesi 
bulanmaya, halsiz hissetmeye başladı. Hemen doktora götü-
rüldü. Hastanede kırmızı yanıkları yerini bir beyazlığa bırak-
maya, dudakları morarmaya, gözlerinin feri sönmeye başladı.

***

Süleyman’a evlenme fikri söylendiğinde o, çoktan anasının 
bileziklerini, tek bir tanesini bile anı kalsın demeden satmıştı. 
Her hafta en az bir kez Adapazarı’na iner, sabahları şehri ge-
zerdi. Şehir dendiğine bakmayın. Sakarya daha il bile değildir 
o zamanlar. Hâlâ İzmit’e bağlıdır. Adapazarı ise görünüşüyle 
bir şehri andırsa da daha çok bir kasabadır. Kocaman bir ka-
saba, herkesin ya birbirini ya da bir tanıdığını tanıdığı, sokak-
larda “İyi günler” laflarının dolaştığı, mütevazı...
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Köylünün gözündeyse Süleyman mirasını har vurup har-
man savuruyor, sorumsuz davranıyordu. Köylünün gözünde 
Süleyman’ın evlenmesi gerekti. Her hafta yeni bir adayla eve 
giderler, her hafta da reddedilirlerdi. Hâl böyle olunca köylü 
yine arasında konuştu:

— Tamam, genç, delikanlı, canı gezmek istiyor. Evet, aynı 
zamanda bize emanet ama daha ne kadar uğraşacağız biz bu-
nunla?

— Aman deme öyle! Emanete ihanet olur mu?
— Bir ders vermekten de zarar gelmez ya?
— Nasıl bir ders?
— Gitmeyelim Çorakların tarlasına. O da bizimkine gel-

mesin. Azıcık burnu sürtsün fark eder hatasını.
Süleyman ise hiç beklemedikleri bir şekilde tepki verdi. 

Sattı bütün tarlaları “Adapazarı bana dar geldi.” dediği gibi 
de Ankara’ya bir tren bileti aldı. Yıl 1945 -ölümüne on altı yıl 
kaldı. Hukuk okumak için gittiği Ankara’ya tesadüfen Ber-
lin’in düştüğü gün vardı.

***
Nazım kendini tepenin yokuşundan saldı, hızlı adımlarla 

babasının yanına vardı. Hava artık serin, havada artık koyu 
kırmızı hâkim -bir de ufukta biraz mor var- baba oğul trak-
tör tepesinde şimdi. Köy yolu uzun ve taşlı, kenarında kilo-
metrelerce uzanan tarlalar var. Traktör motoru, evet gürültücü 
ama susturamıyor rüzgârın buğdayları dans ettirerek sunduğu 
şarkıyı. Nazım biraz hasta hissediyor şimdi. Döndü babasına:

— Başım dönüyor baba.
— Tepeden öyle hızlı inerse olacağı bu.
— Midem tuhaf biraz.
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— Acıktık tabii. Anan bize bir tavuk keser şimdi hiçbir şe-
yimiz kalmaz Nazım’ım.

Sonra eve varıldı -ölümlerine dört buçuk saat kala- bir ta-
vuk kesildi ve afiyetle yendi.

***
Ankara’ya vardığı gün bir ekmek yedi Süleyman. Köyde-

kinin aksine tatlı, şekerli, içi boş geldi. Aynı gün bir tereyağı 
yedi. Köydekinin aksine sararmış ve kokan. İçinden geçirdi: 
“Alışmak lazım, gelir.”

Altıncı günüydü, artık iyice garipsemeye başladı başkenti. 
Döndü arkadaşına:

— Bu nasıl güneş! Güneş dediğin yakar, acımasızdır. Güneş 
dediğin kızartır vücudunu, şayet üstünde atletin varsa bem-
beyaz izi kalır. Acısı geçsin diye yoğurt sürersin, daha da pe-
rişan eder seni. Güneş dediğin zalimdir, kapkara eder yüzünü 
özellikle de burnunu. En ufak bir yukarı bakma çabanda kör 
eder seni, güneş öyle bir şeydir. Güneş, sevgilim, dostum, be-
nim köyümdedir, dedi.

Yedinci gününde, başkent gözünde daha da yabancı bir hâl 
aldı. Döndü arkadaşına:

— Bu nasıl toprak! Toprak dediğin özgürdür, böyle beton 
altına hapsedilmez. Toprak dediğin yaşamdır, hayattır. Toprak 
dediğin anadır besler, doyurur, bakar sana. Sever seni ama ba-
zen de kızar, yakar yıkar ortalığı. Toprak, sevgilim, dostum, 
benim köyümdedir, dedi.

Sonra da -belki de erken yaşta ölümüne sebep olacak şe-
kilde- sekizinci gününde karar verdi. Hukuk değil ziraat mü-
hendisliği okuyacaktı. Köyünü özledi Süleyman. Ankara’da 
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anladı köyü olmadan yapamayacağını. Okuyup adam olup 
köye geri dönecekti.

***
Eve varılınca istenildiği gibi tavuk kesildi ve yanına pi-

lav yapıldı. Çoraklar oturmuş yemek yerken Aslı, Nazım’ın 
anası, söze girdi:

— Biri daha hasta olmuş.
— Ne hastası?
— Zeynep’te olanların aynısı olmuş.
— Kim hasta?
— Kıraathanenin oradan geçerken duydum. Köylü seni 

suçluyor Süleyman.
— Biz de yiyoruz aynı ilaçtan, bize bir şey olmuyorsa başka 

bir şey var demek ki.
— İyi de köylü de öyle diyor. Sen zehirlermişsin çocukları.
Süleyman, Nazım konuşulanları duysun istemedi:
— Odana git, dedi.
Nazım şimdi odasındadır -ölümüne üç saat kalmış- hal-

siz hissettiğinden sırtını dönüp yatmıştır.
***

Süleyman trende deliksiz, derin bir uyku çekti. Adapaza-
rı’na varıldığında bir görevli uyandırmak zorunda kaldı. Gar-
dan çıkıp ilk Adapazarı’na baktığında çok istedi eski günler-
deki gibi en azından birkaç saat şehirde başı boş dolanmayı. 
Ama yapacak işler vardı ve derhal başlanması gerekti.

Derhal bir traktör buldu. Kırmızı seçti özellikle. Tepesine 
atladığı gibi de Kızıl Orman’a yola çıktı.

Süleyman köyde ilk traktör sahibi, Süleyman köyde ilk 
okumuş, Süleyman köyde ilk mühendis. Köylü hürmet etti 
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Süleyman’ın bilgisine. 1950’de Süleyman sonunda kabul etti 
evliliği; Aslıyla evlendi. 1951’de bir oğlu oldu. Kucağına ver-
diklerinde içinden geçirdi: “Sen, yavrum acizsin. Sen, yav-
rum bana muhtaçsın. Oğlumsun sen benim. Ben seni besle-
meyeceksem, doyuramayacaksam ne işim var dünyada! Sana 
iyi bakmalı, sana güzel bir gelecek vermeli. Sana şahane bir 
köy bahşetmeli.” 

Süleyman oğluna daha iyi bir dünya vermek isteyen bir 
baba. Uğraştı yıllarca. Doğumun ardından dört yeni trak-
tör daha aldı. Birini 1951’de, ikisini 1952’de ve küçük Süley-
man ateşli bir rahatsızlık nedeniyle ölmeden önce, bir diğerini 
1953’te. Süleyman öldüğünde Aslı hamileydi. Nazım 1953’te 
dünyaya geldi. Babası aynı ismi vermeye gönlü el vermediğin-
den bozdu adeti. Nazım’a dayısının ismi verildi.

1954’te ilk kez ilaç getirtti köye. Kendi denedi ilk. Sonra 
köylü zor da olsa ikna oldu, kendileri de kullandı. 1955’te su-
lama sistemi yaptırtmak için çok çaba harcadı. Belediyeyle an-
laşılamadı ilk ama 1956’da -her tarlaya olmasa da- yaptırtmayı 
başardı. 1957’de Nazım, geceleri dışarı çıkmaya korkar diye 
sokak lambaları getirtti. Nazım ise bu durumdan hiç memnun 
değildi. Yıldızlar birkaç ışık yılı daha uzaklaştılar; geceleri yıl-
dızların sayısı azaldı. “Keşke babama demeseydim” diye geçirdi 
içinden. En son 1959’da hasat az olduğundan ilaçların yetersiz 
kaldığını fark ederek Süleyman, yeni ilaç getirtme kararı aldı.

***
Nazım bir buçuk saattir -bir o kadar da ömrü kalmıştır- 

sırtı dönük yatıyor. O sırada dışardan bir sesler duydu Süleyman 
ve Aslı. Dışarı bakmaya çıktılar. Aslı’nın sözünü ettiği ikinci 
çocuk apar topar hastaneye yetiştirilmeye çalışılıyor. Anası, 
kapı önünde yıkıldı yıkılacak dururken Süleyman’a sesleniyor:
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— Süleyman!
— Efendim abla.
— Oğlumu sen mi soktun bu hale? Doğruyu söyle Süley-

man! Yalan büyük günah.
— Benim bir suçum yok abla, dedi Süleyman ve Aslı’yla 

birlikte eve girdi.
Nazım’ın hayattaki son beş dakikası. Dışarıdan bir kam-

yon sesi duyuldu, ardından sinirli ve sağlam adımlar. Boşnak 
Orhan elinde bir kazmayla kapıdaydı:

— Süleyman! Süleyman! Aç ulan kapıyı! Adamsan aç, na-
musun varsa aç! Zeynep’im gitti bu dünyadan senin yüzün-
den! Nazım’ı senden almazsam şerefsizim!

Süleyman tam bir hamle yaptı, Nazım’ı uyandırıp pence-
reden kaçırtacaktı. Bütün Kızıl Orman kapıya abandı. Kapı 
kırılınca ilk Aslı attı kendini öne. Oğlunu kurtarmak için var 
gücüyle itişse de bir kenara atıldı. Süleyman’ı tuttu birkaç kişi. 
Orhan dikildi Nazım’ın odasında bir cellat gibi. Sırtı dönük 
yattığını gördü. Bunca gürültüye halen uyanmaması tuhafına 
gitti. Nazım’ın bedenini kendine doğru çevirince gördüğü, Zey-
nep’in ölüm döşeğindekiyle tıpatıp aynıydı. Orhan, üzgün ve 
şaşkın Süleyman’a baktı. Süleyman bu bakışı çok iyi bilirdi. 
Babası, annesi ve oğlunun ölümünü haber aldığında da Kızıl 
Orman köylüsü ona aynı böyle bakmıştı. Ama Süleyman bu 
sefer kaldıramadı, bir kalp krizi yalnızca. Az önce oğlunu öl-
dürmeye çalışmış dostları omuzladırlar onu, hastaneye götür-
düler. Hastaneye yetişilse de Süleyman otuz dördünde, daha 
genç, daha kırkı çıkmamışken babasına, annesine ve iki oğ-
luna kavuşmuştur.
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Mevzuya Dair Bir Perspektif
Her mefhumun temelinin bin katlı olduğu inancı, yarışma 

süresince dökülen kelâmların bizatihi harikulâde güzellikler 
inşa edeceğinin teminatıdır.

Firdevs Sena Yarar 
Başkent Anadolu Lisesi, Mamak/Ankara





Sahne
Firdevs Sena Yarar

Dünyanın en ücra köşesinde kibriyle mevcudiyetini koruyan 
bir harabe… Mühim meselelere vesile olacak bir ağaçtan dahi 
mahrum kalmış; rüzgârda raks edecek yapraklar, dallarına ko-
narak en güzel bestelerini söyleyecek ardıç kuşları, gölgesinde 
tatlı düşlere dalacak çobanlar, üzerine şiirler yazacak şairler… 
Ve en mühimi, sonbaharın solgun ve bitkin zerrelerinde gele-
cek ilkbaharın renkli telaşını ümit ederek yanıp tutuşacak tek 
bir ağaç göremiyorum. Buralara uğrayanın elinden gelen tek 
hissiyat, kanının son damlasına kadar acıyarak tekrar tekrar 
bakmak olacaktır. Tıpkı boylu boyuna uzanmış ve kirpiklerini 
kaldırmaya mecali olmayan hasta bir çocuğa ilişen gözler gibi.

Harabenin yollarına gözümü çeviriyor ve sadece seyret-
mekle yetiniyorum. Oysa yollar emeklenmek, yürünmek hatta 
ve hatta koşulmak içindir. Fakat bu yol bir adım ileri gitsem 
gerinin hatırı kalırcasına kurşunî. Sanki hiç kimse seksek oy-
namamış, hiç kimse evine ekmek götürmemiş ve hiç kimse te-
laşlanmamış bir yere geç kalırım kaygısıyla buralarda. İncecik 
bir kirpi darı otunun dahi bitmeye tenezzül etmediği bu yolun 
haricinde altı tepeden harabeye doğru uzanan altışar şose yol 
daha görünüyor. İnsan, gözlerini bir mıh edasıyla süzer ince-
liklerle resmedilmiş bir tabloyu gördü mü, telkin çekiciyle gö-
nül duvarına çiviler.
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Bense bakmayı tasvip etmediğim bu kurşunî manzarayı 
alaşağı ederek etrafta görebileceğim tek renk olan kirli ayak-
larımdaki mavi-yeşil damarlara gözlerimi dikmekte buldum 
çareyi. Sanki bir oteldeyim ve beni neyin karşılayacağını bil-
mediğim bir odaya girmemek için holde tabanlarım zonk-
larcasına dimdik ayakta duruyorum. Sırtımdaki yüküm, ba-
şımın ağrısı ve ağzımdaki keyifsizliğin bıraktığı o kekremsi 
tat… Hepsi birden ayaklarıma yükleniyor. Birden önceleri din-
lemekten haşatını çıkardığım bir şarkının plağı zihnimde kı-
mıldayıverdi. Ah, bu şarkıların ocağına incir ağacı dikilsin! 
Ne hakkınız var beni bir şeyler yapmaya mecbur etmeye! Bir 
tıngırtı, iki sözün her şeye kadir olması ne cüretle!

Naçar, uyacağız iki tıngırtının sözüne. İlerlenecek bu yol-
dan ama önce tökezlenmesin diye yüklerin eşit bir şekilde da-
ğıtılması gerekir. Onun için aklımı başıma, keyifsizliğin tadı 
ağzımda, bir de sırtımdaki yükü paylaşıverdi mi gövdeyle ba-
caklar, geriye tek bir merhale kalmakta: Bu gri yola hayalî bir 
zeytin dalı uzatmak fakat yeşil renkli yapraklarla donatılmış, 
kahverengi bir dalın üzerine serpilmiş acı zeytinlerin hayaline 
yakışmayacak kadar tatsız, tuzsuz, gri bu yol.

Gözlerimi açmadan önce güneş, sımsıcak ellerini yeni do-
ğan çocuğunun taze ve soğuk şakaklarında gezdiren bir anne 
gibi yüzümü okşuyordu. Sırf bu sıcaklığı hissetmek için anne-
min derin bir sahip olma arzusuyla dolup taşarak aldığı yeşil, 
canfez kumaşından iki kanatlı perdeyi birbirine kavuşturmu-
yordum. Güneşin yüzümü terk etmesiyle gözlerim tereddütle 
açıldı. Akşam okuduğum distopik romandan olacaktır ki yine 
güzel bir rüya görememiştim.

Bu insan ne de karmaşık. Güzel rüyalar görmenin var mı-
dır bir sırrı hikmeti? Ben rüyalarımda deniz görmek istiyorum; 
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bir ileri, bir geri salınan bir deniz. Kıyısında ilmik ilmik iş-
lenmiş bir yazmanın iğne oyası gibi ak ak köpükleri olan bir 
deniz. Öyleyse bir daha yumayım gözlerimi. Belki denize çı-
kan bir yol gösteriverir, gri bir rüyanın ardından mavi bir rüya 
görmenin ümidi bana. Olmuyor, açılınca şu gözler bir daha 
yumulmuyor. Ümit yarın sabaha kaldı artık. İsabet oluverdi. 
Tam da dışarıdan gelen bir ses silsilesi, odanın dört bir ya-
nını işgal etmeye başladı ki uykudan kalkmışlığın dağınıklı-
ğıyla birlikte pencerede dikildim.

Yaşantısı göz kenarlarındaki çukurlara birikmiş, ak saçla-
rını örten kahverengi bir bere ve adeta üzerine rastgele geçir-
miş hissi veren eski püskü kıyafetli ihtiyar adamın, bir ucunu 
eline bağladığı ipin diğer ucu da dut ağacının yemyeşil bir da-
lına sımsıkı bağlıydı. Kendisi kadar eskitilmiş kıyafetlere bü-
rünmüş oğlu Memed’se ağacın üzerinde odaya yayılan sesin 
sebebini, elektrikli testereyi, elinde tutuyor, ağacın bütün dal-
larını kesmeye yelteniyordu.

Bu dut ağacı, yerin dibindeki kökleri yetmezmiş gibi bir de 
büyüklüğünü ispatlamak istercesine pencereme doğru gerinen 
dallarıyla etrafta görebileceğim tek doğa kırıntısıydı. Doğayı 
yalnızca pazar günü yapılan pikniklerinde, şehrin yirmi kilo-
metre ötesindeki ağaçlık alanlardan ibaret sanan bu baba-oğul, 
beton yığınları arasında gökyüzüyle birlik olup gözümü gön-
lümü şenlendiren dut ağacını imha edecekti. Ama nasıl olur? 
Siz değil miydiniz her yaz dut ağacının çırpılan dallarının al-
tına sofra bezlerinizi bir uçtan bir uca gerip sonra da topladı-
ğınız dutları bir güzel konu komşuya pay eden? 

Her yaz muazzam bir cömertlikle meyvelerini sunan bu 
ağacın dalları art arda kesiliyordu. İhtiyar adam da dalların 
apansız bir yere düşüp zarar açmasını önlemek için kesilen 
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dalları iple kendine doğru çekiyordu. Memed bir dala ipi bağ-
lıyor, kesiyor, babası çözüyor. Sonra başka bir dala ipi tekrar 
bağlıyor, tekrar kesiyor, tekrar babası çözüyordu. Bir döngü 
vaziyetine gelmişti hareketleri. Memed, ipi yeniden bağlaya-
caktı ki ayağını basacak bir çıkıntı aramasıyla seyrek saçla-
rına bulanarak akan oluk oluk kanın beton zemine yayılması 
bir oldu. Bu birden birelik hüzünlü bir ses getirmiş olacak ki 
trajediye meraklı insanlar pencerelere ve balkonlara akın et-
meye başladı. Ağızlarını açtılar, kaşlarını çattılar ve seyrettiler.

İhtiyar adam, yaşanmışlıklarına sırtını vererek müthiş bir 
sükûnetle oğlunun başını eline aldı ve etrafa bakınmaya baş-
ladı. Dakikalar içerisinde bir ambulans ve ambulansın durma-
sıyla beliren sağlık görevlileri, ellerindeki sedyeyle Memed’e 
doğru koşuyorlardı. İçlerinden biri kendinden geçmişliğin 
verdiği bir sakinlikle yere serilmiş, Memed’in gözlerini aça-
rak titreyen kahverengi gözbebeklerini dikkatlice kontrol etti. 
Diğer sağlık görevlilerinin de yardımıyla hemencecik sedyeye 
yerleştirdi, ambulansa taşıdı. Hızlı devinimler, siren sesleriyle 
birlikte devam etmekteyken ve en nihayetinde ambulans ufka 
doğru yol almıştı.

Oyuncuların seyircileri selamlamadan sahneden ayrılış-
larının ardından seyirciler de yerlerini boş bırakarak birer 
birer evlerine girdi. Sahnede arda kalan, irili ufaklı ağaç de-
koru ile zeminde usulce yayılan kandı. Işıklar söndü. Perde 
kapandı. Mizansen, külfetini antrakt müziğinin tekdüzeli-
ğiyle bertaraf etti.

Zaman, feleğin eşiğindekilere bile iltimas geçmez. Tüm dur 
durak bilmez hırçınlığıyla nalbantlarını fanilere geçirir, onları 
eskitir, yıkar. Fakat tek bir mefhumun devreye girmesiyle za-
manın bozgun ırmakları durulur: Umudun kehaneti. Hiçbir 



185Sahne

büyücü eremez bu gizeme. Berbatı âbâd eder. Çölün ortasında 
birden bir vaha biter, üstelik pek de masrafı yoktur bu kehane-
tin. İnanmak kâfidir. Bu gizi çözmüştür dut ağacı. Arda kalan 
cılızlaşmış dalları acı rüzgâra karşı direniyor. Kâh ürkek ür-
kek titriyor kâh asasını iki eliyle kavrayıp ellerinin üstüne çe-
nesini koymuş ölüme yakın bir fani gibi ileri geri sallanıyordu.

Yazı pek bir elemliydi. Sonbaharı buruk. Kışı da pek bir 
zor geçirdi Ankara ayazında. Epeyce bir vakit doğrulamasa, 
boynunu bükse de baharın habercisi olan güneşin lütufkâr-
lığı ile kuş cıvıltıları, dut ağacının solgun kuru dallarına sıcak 
mı sıcak kahve bir renk verdi. Kesilen kollarının yerini filizler 
aldı. Âdeta gülünce güneşle yarışan gözlerindeki parıltıyı giz-
lemek istercesine başını eğen bir kadın gibi yanakları allaştı, 
gül cemâli şenlendi. Dünya döndüğü sürece bir daha kapan-
mamak ve söndürülmemek üzere perdeler açıldı, ışıklar ya-
kıldı ve sahnede doğanın temsili, allegro okunan parçalar eş-
liğinde günbegün yükselmekte.





Yazardan

Yazı yazmaya başlarken önümüze bir kapı çıkar, bu kapıyı 
açmamızla beraber kendimizi sonu olmayan bir yerde buluruz 
böylece edebiyat dünyasına adım atmışız demektir. Her şey, o 
atılan adımdan sonra başlar ve içimizde tuttuğumuz şeyler ya-
zılarla beraber gerçek dünyaya geçiş yapar. Yazılar bazen duy-
gularımızda olağanüstü değişimlere neden olur, bazen hayatı-
mıza yön verecek düşünceler elde etmemizi sağlar. Bazen de 
dünyayı tek bir cümle ile değiştirir ve bunları yaparken geç-
mişimizi günümüze iletir.

Yazı yazmanın geçmişten günümüze kadar gelip geleceğe 
doğru olan yolculuğuna, küçük de olsa bir iz bırakmayı ve 
o yolculuğundan benim için yeni olacak deneyimleri öğren-
meyi seviyorum. İşte yazıya olan bu sevgim de hikâyeler oluş-
turmamı ve onları insanlarla paylaşarak bazı yarışmalara ta-
şımamı sağlıyor. Bu yüzden yarışmaya katılmamın en büyük 
nedeni yazı yazmayı seviyor olmam.

Yarışmaya katılma amacım, her satırında ayrı bir duygu-
nun bağlılığıyla oluşan hikâyemin yardımıyla böyle yarışma-
lardan deneyim kazanıp kendimi geliştirmemde ne kadar katkı 
sağlayacağını görmekti ve yarışma bunu fazlasıyla gösterdi. 
Hem hikâyeyi yazarken hayal gücümün yapabildikleriyle ilgili 
yeni şeyleri keşfetmemi hem hikâyelerin yardımıyla edebiyata 
olan ilgimin, sevgimin ve bilgimin ne denli artabileceğini gör-
memi hem de bunu içtenlikle yapınca başarılar elde edebilece-
ğimi fark etmemi sağladı. Yarışmada elde edebildiğim başarı 
sadece listede olan sıralamamla kalmayıp özgüvenimle ilgili 
bazı şeyleri de aşmamda ve eğer yazı yazmaya devam edersem 
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hayatıma olan katkısının düşündüklerimden daha fazlası ola-
cağını anlamamda yardımcı oldu. Bu yüzden yarışmanın be-
nim için fazlasıyla anlamlı olduğunu düşünüyorum.

İçinde yazma isteği olan gençlerin edebiyat alanına böyle 
güzel bir şekilde teşvik edilmesini doğru bir yol olarak görü-
yorum ve bu tarz etkinliklerin gün geçtikçe artmasının genç-
ler açısından çok kıymetli olacağını umuyorum. Yarışmanın, 
hayatımdaki hikâye yazmayla ilgili süreçte benim bir parçam 
olması mutlu ediyor ve daha da istekli hâle gelmeme olanak 
sağlıyor. Tüm bunların sonucunda amaçlarıma başarıyla ulaş-
tığımı hissediyorum. Bu yüzden gerçekten teşekkür ederim. 
Umarım yarışmanın bana kattıkları kadar ben de yarışmaya 
bir şeyler katabilmişimdir.

Sıla Yazıcı 
Ertuğrul Kurtoğlu Anadolu Lisesi, Çayırova/Kocaeli



Yıllardan Kalanlar
Sıla Yazıcı

Yaşamak arzusunu bu kadar içimde hissettiğim tek an, doğdu-
ğum andır. İçinde “yaşayabileceğim” bir yer lazımdı bana. Ger-
çekten, yaşadığımı hissedebileceğim... Ve işte tam da bu yüzden 
Tanrılığa büründüm belli bir zaman. Kendi alanımı yarattım. 
Tüm karanlıktan kaçmak için kodların arkasına saklanıp kendi 
kendime yaşadım. Üzerime düşen aydınlık, sahte bir güneş ışığı 
beni mutlu edebilir mi? Ah! Hem de nasıl. Sanal dünyam hayat 
bulduğunda ben de yeniden hayat buldum. Bu his kelimelerle 
tarif edilemeyecek kadar hayret vericiydi. Sanki duygu denilen 
o soyut kavramları asıl şimdi hissetmeye başlamıştım.

Yıllardır istemediğimiz bir dünyayı daha net görmemiz için 
bize sunulan gözlüklerde hayallerimi yaşattım. Gözlük; soluk 
ve cansız yaşamımda umut dolu doğanın yok olmuş güzellik-
lerini hissetmemi sağlayan, var olduğumu içimde daha önce 
hissetmediğim bir mutlulukla gösteren, uzun süredir ihtiyacım 
olan ilaç gibiydi. Kentleşmenin, doğada yaptığı katliamdan, ge-
lecekte yaşamak için oksijenini yok eden insanlardan ve mono-
ton hayatın getirdiği duygusuzluktan kaçıp kendi ütopyamda 
yaşamam için bir kapı açmıştı. Sayamadığım kadar çok sü-
reyi gözlüğün içerisindeki dünyamda geçiriyordum. Bazen es-
kiyi yeniden canlandırıyor ve geçmişte umursamaya tenezzül 
bile etmediğimiz şeylerin kıymetini bilmeye çalışıyordum. Göz-
lük zaman geçtikçe ona bağımlı olmamı sağlıyordu. Ama bu 
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duruma dur demeliydim. Gözlüğü çıkarıp ütopyamdan ayrıl-
dığımda gerçek dünya ile her karşılaşmam nefes almamı zor-
laştırıyor, daha doğrusu nefes alma ihtiyacımı kabullenmeme 
yol açmaktan ve tekrarlanan hayal kırıklıklarını hissettirmek-
ten başka bir şey yapmıyordu.

Artık kendimi kandırmamalıyım. Ayaklarımın altına aldı-
ğım çimenin ve bahar esintisinin hissini rüyamda bile göremi-
yorum. Sadece gözlüğün camlarından görüntüler geçip gidiyor. 
Hayallerimde yaşattığım ve geçmişte kalan Anadolu, dünyada 
olduğu gibi zihnimde de gittikçe soluklaşıyor ama ben bunu is-
temiyorum. Dışarıya her göz gezdirdiğimde verimli toprakların 
kokusunu hissedebileyim, oradaki insanların samimiyetiyle gü-
lümseyeyim, Anadolu’nun doğallığı ve güzelliğiyle bütünleşeyim 
istiyorum. Hatta tüm bu karmaşadan uzakta, insanların çev-
renin değerini bildiği, kentleşmenin varlığının olmadığı, doğayı 
koruma taraftarı olan ve hayvanların yaşam alanın hor görül-
mediği Anadolu’da yaşamak istiyorum.

Gün geçtikçe her şey solgunlaşıyor, doğadan uzaklaşıyoruz, 
insanlardan uzaklaşıyoruz. Sanki sürdürdüğümüz bu hayatta 
yaşamıyoruz gibi. Zaten 2070 yılının mevsimsiz bir gününde, 
kendi kıyametimizi yarattığımız bu şehirde gerçek kıyametin 
gelmesini umarak yaşamak, yaşamak mıdır ki?

Tükettiğim her nefes, ölsem kimsenin duyamayacağı, beni 
bulamayacağı, fark etmeyeceği bir hücreden dışarı çıkamıyor. 
Hayallerime, geleceğime, âdeta kara bir bulut gibi çöken birçok 
unsur beni ve diğer milyonları pençesi altına alıyor. Pencereden 
dışarı ölümü sessizce karşılıyor gibi bakıyorum. Bitkinin ölümü, 
popülasyonun ölümü, doğanın ölümü... ve neticede, benim ölü-
müm. Beyazlara gömülü dört beton, soğuk, katı duvarın içine 
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hapsolmuş bir beden. Milyonlarca beden. Dışarıda ölüm, içe-
ride ölüm. Hangisi daha acı, kim bilir?

Bu düşüncelerden sıyrılıp karar alma zamanım gelmişti. 
Bulunduğum bu şehirden ayrılacaktım. Gideceğim yer, özle-
mini çektiğim Anadolu topraklarının bir parçasını bulacaktım 
ve kendimi kandırarak değil de gerçekten nefes alarak yaşadı-
ğımı hissedecektim. Hem kendim yaşayacaktım hem de bu top-
rakları yaşatacaktım.

Aradığım yeri bulmuştum. Bana böyle güzelliklerle kucak 
açan bir doğa parçası varken o şehirde hayatın son bulması için 
gün saymak tamamen bir eziyetmiş. Toprak, canlılık, mekanik-
leşmeyen bir güneş, renkleri tekrar görebilmek ve beslendiğini 
hissetmek. İşte, tüm bunlar beni kendime getirdi. Buraya geli-
şimle özüme döndüğümü hissedip yapaylığın son bulduğunu 
fark etmek inanılmaz bir şekilde hafiflememi sağladı. Yaşamı-
mın yeni başladığını şimdiden hissediyordum.

Yeni bir güne daha gözlerimi açtım. Bugünkü ve ömrümün 
uzun yılları boyunca amacım olacak olan şeyi yapacaktım: Ana-
dolu’nun bu bereketli topraklarının hayata tutunmasını sağla-
mak. 2070 yılında olmamıza rağmen insanların Anadolu’nun 
kıymetini bilmesi gerekirken tam tersini yapıp elindekileri har 
vurup harman savurması beni düşündürüyor. Sonuçta üzerinde 
yaşadığın bu gezegende neden yaşam alanını mahvedersin ki? 
Etrafıma bakıyorum; tüketim çılgınlığının seviyesi arttıkça bi-
naların, fabrikaların kısacası güneşi ve yeşil alanı görmeme-
mize neden olacak engellerin de hızla arttığını görüyorum. Bu 
beşerî döngünün karşısında daha fazla bekleyemedim ve Ana-
dolu’nun son kalan parçasını yaşatmak için elimden gelenin 
fazlasını yapacağıma dair söz verdim. Dışarı çıkıp içinde bu-
lunduğum çevreyi inceledim. Yapılması gereken birçok çalışma 
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vardı. Azmimin, burada bulunmamın ve de kendim olabilme-
nin verdiği mutlulukla beraber pes etmeden istediklerimi ger-
çekleştirecektim. Kendi kendime verdiğim motivasyondan sonra 
hâlime gülüp çalışmaya koyuldum.

Gün geçtikçe Anadolu’mun toprağındaki bereket tekrar or-
taya çıkıyor ve canlanıyordu. Emeklerimin karşılığını alıyor olup 
doğanın kendini toparladığını görmek ister istemez yüzümde bir 
gülümseme oluşmasını sağlıyordu.

Dedemden kalma günlük parçaları burada son buluyordu. 
Elimdeki kâğıdın bu zamana kadar gelebildiğine mi şaşırayım 
yoksa dedemin Anadolu topraklarındaki canlılığın yok olma-
ması için verdiği mücadeleye mi şaşırayım bilemedim. Ama 
şunu demeliyim ki önemli olan yılların bizden aldıkları değil 
bizim ona kattıklarımız ve daha da katacak olduklarımızdır.



Yazardan

Yarışmayı ilk olarak okulumuzun duvarındaki panoda gör-
müştüm. Daha sonra bir de Instagram’da görünce bir şeyler 
yapmam gerektiğini düşündüm. Bu düşüncemi, edebiyat öğ-
retmenim Serap Hocam’a ve matematik öğretmenim Eda Ho-
cam’a bildirdim. Öğretmenlerimin de desteğiyle hayatın en zor 
şeyi olan “başlamak” kısmına başladım.

Yarışmanın bana ilk ifade ettiği şey, Nevşehir’de olan bir 
üniversite tarafından düzenlenmesiydi ve derece yaparsam 
oraya gitmek için bir şansımın olmasıydı. Ülke çapında bir 
yarışma olduğu için zor olacağını biliyordum ama imkân-
sız olmadığını da biliyordum. “Zor ama imkânsız değil.” diye 
düşündüm ve yapamayacağım bir şey için pişman olmak is-
temedim. Birkaç dakika bunları düşündüm.

Yarışmanın konusunun “Çevre – İnsan ve Geleneksel Ya-
şam” olması beni çok mutlu etti. Çevre hakkında hep düşü-
nüyordum, bazı konularda üzüldüğümde çözüm yollarına ba-
kıyordum. Şimdi bu yarışmada böyle bir amaçla da birleşerek 
daha hızlı, daha çok şey araştıracak olmak beni çok mutlu etti. 
En güzel kısmı buydu. Bir olayı kötü bir sonuçtan ele aldım. 
Dünya ve çevre konusunda kötü bir sona maruz kalırsa dün-
yayı iki şey Süpermen gibi kurtarabilirdi: anne ve öğretmen.

Başkarakterimi bir öğretmen seçtim ve onun içine de dün-
yayı değiştirmek isteyen bir çocuk yerleştirdim. Bazı mecazlı 
anlatımlarda, Serap Hocam’ın da desteğiyle, ne demek istedik-
lerini öğrendim. Onun söyledikleriyle kendime bir yol belir-
ledim. Hayal dünyam, yazdıklarım aklıma ilk gelenlerdi. Çok 
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değiştirme yapmadım. Kendi öykümü okuduğumda çıkardı-
ğım ders, eğitimin değeri, bir insanın milyonlarca insana hi-
tabı, bir duygu ve sorumlulukla dünyanın nasıl değiştiği ve 
çevrenin vazgeçilmez bir şey olduğuydu. Amacım güzel bir 
şeyler bırakmak. Birkaç dakikalık düşünce sonucu başlasam 
da o sorumluluğu tüm okuyanların kalbine işlemeyi hedefle-
miştim. Hedefime ulaştığımı düşünüyorum.

Bir kitap bastırmak hayalim vardı ama sınavlardan dolayı 
ertelemiştim. Hikâyemin basılacak olması, beni çok mutlu etti. 
Bunun için çok teşekkür ederim. Bu sürede yanımda olan ai-
leme ve öğretmenlerime de teşekkürü bir borç bilirim. Her şey 
için sonsuz teşekkürler.

Fatma Jule Yılmaz 
Gökpınar Çok Programlı Anadolu Lisesi, Çeltik/Konya



Çevre Muhafızları
Fatma Jule Yılmaz

Yine çok yorucu bir günün sonuna gelmiştik. İnsan çevreyi 
insandan koruyordu. Bu kutsal görev, çevre muhafızlarının 
işiydi. Bu işe girebilmek için öncelikle paranın yenmeyen bir 
şey olduğunu anlatıyorlardı bize. Bunu anlamak zorundaydık. 
Şu anda ne yaptığımı anlamadınız değil mi? Böyle meslek mi 
olur diyorsunuz ama öyle. Ben 3000’li yıllardan sesleniyorum 
size. Çevre ile savaş halindeydik. Bu savaşı kazandığımız için 
kaybettik. Hani ağaçları kesip kâğıt yapıyordunuz, onların üze-
rine de “Ağaçları kesmeyin.” yazıyordunuz, güven kokacağı-
nıza baş döndürücü parfüm kokuyordunuz! İşte, mis kokulu 
çiçekleri öldürdünüz!

Bu düşüncelerin içinde boğulup kalmıştım. Yarın erken 
kalkıp müzeye gidecektim. Atalarımızın bıraktığı kutsal suyu 
koruma görevi bendeydi. Burada herkes susuzluktan kırılı-
yordu. Susuz yaşam gerçekten de çok zordu.

— Meşe, oğlum hadi gel. Televizyonda su dizisi başladı.
— Yok anne. Ben yarın tekrarını izlerim. Bataklıktan bi-

raz daha su almaya gidiyorum bize.
Adımı çok seviyordum. Yıllar önce tarih olan bir ağacın 

türüymüş. Anneminki de Palamut. Babam hayatını bir su sa-
vaşında kaybetti. Yıllar öncesine ait bir dergide, insanların 
günlük 5-6 bardak su içmeleri gerektiği yazıyormuş. Şimdi 
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gençlere 1 bardak, yaşlılara yarım bardak su veriliyor. Bazen 
“Keşke o zamanda yaşayıp o zamanda çevre muhafızı olsay-
dım.” diyorum. O zaman da korusalardı, şimdi böyle olmazdı. 
Atalarımız neden böyle yaptı? Anlamış değilim.

— Sevgili ziyaretçilerimiz. Lütfen sıraya geçin. Beyşehir Gö-
lü’ne ait olan bu kutsal suyu nasıl koruruz bilmiyorum. Ozon 
tabakası delindiği için havalar sürekli ısınıp soğuyor, herke-
sin bir kere görme hakkı vardır.

— Suyu çalmaya çalışan olursa cezası ölümdür! Artık ha-
pishanelerdeki mahkûmlara verecek suyumuz kalmamıştır.

Tüm gün insanları uyarmakla geçip gitmişti. Atalarımızın 
hayatlarını adadıkları paralar burada adım attığın yerdeydi. 
Yıllar önce atalarımızın da ataları olan Kızılderililer bunu an-
latmış aslında onlara: “Son nehir kuruduğunda, son balık yen-
diğinde beyaz insanlar paranın yenmeyen bir şey olduğunu 
anlayacaklar.” demişler. Balık ne, nasıl yeniyor? Bir de çiçek-
leri varmış özel günlerde birbirlerine verdikleri. Keşke birbir-
lerini çiçeklerin yanlarına götürselerdi. Ben toprağa çok yavaş 
basıyordum. Belki bir çiçek çıkar da onu korurum diye ama 
yıllardır bir tane bile olmadı. Biz bu savaşı kazandığımız için 
kaybetmiştik. Sadece çiçekleri, balıkları değil atalarımızdan 
miras kalan meslekler de eskisi gibi değil.

O zamanlarda nesiller boyunca devam eden çiftçilik diye 
bir meslek varmış. İnsanlığın yerleşik hayata geçmesinde in-
sanlığa ışık tutan, toprağı işleyen, insanlığa besin yetiştiren. 
Bu yıllarda tarih oldu atalarımızdan gelen geleneksel yaşam. 
Sadece çiftçilik değil esnaflar, balıkçılar, manavlar insanlığa 
besin veren geçmişten kalan miraslar... Bulsalar ticaret yap-
mıyor, saklıyorlar. Kimse parlak bir gelecek düşünmüyor. Ne 
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zaman ne olacağı belli değil, insanlık adeta uçurum kena-
rında tek ayak üzerinde! Hırsızlıklar da arttı ama altın, para 
değil de bir avuç ekmek, bir yudum su için biz, dün akşam 
evimize gelen misafirlerimize karnımızı doyuracak kadarda 
olmayan akşam yemeğimizi çaldırdık. Bundan yüz yıl önce 
insanlık “Misafir umduğunu değil bulduğunu yer.” diyordu. 
Şimdi misafir bizim bulamadığımızı çalıyor. Kaldırımda yü-
rürken çiçeğe basıp geçen, ağaca taş atarak meyve düşüren, 
teldeki güvercini hedef alan, gölge seven ama ağaç dikmekle 
uğraşmak istemeyen insanlık ağlıyor şimdi. Yüzyıllardır ge-
lenek deyip çocuklara bayramda para vererek mutlu eden in-
sanlık, yüzyıllar sonra anlıyor para ile mutluluk olmayacağını. 
Bir ekmek bir suyla sade bir hayatta bir ömür yaşayabilecek in-
sanlığı, zevkleri için değerli şeyleri harcamasıyla aldıkları ze-
hirledi. İnsanlık sırtını dayadığı şeye savaş açıp, o savaşı ka-
zandım sanıp büyük yenilgi yaşadıktan sonra durdu dünya. 
Neden kimse onlar gibi “Yeryüzü üzerindeki her şeye saygılı 
ol. İster insan ister bitki olsun. Doğa bizim için değildir, o bi-
zim parçamızdır. Onlar senin dünyasal ailenin parçalarıdır.” 
demedi. Ölüyoruz şimdi.

***
Sınıf bir an sessizliğe bürünmüştü, öğretmenlerinin oku-

duğu şey çocukları ağlatmıştı.
— Öğretmenim, ben bir daha balık yemeyeceğim. Ben çok 

yedim. Gelecekteki insanlar yesin.
— Öğretmenim, ben de bizim buzdolabımıza çiçekler bı-

rakacağım. Gelecekte çiçek nasılmış görsünler.
— Bunları yapmanıza gerek yok ki. Siz şimdi çevre mu-

hafızları olabilirsiniz. Bu ülkenin böyle düşünceli çocuklara 
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ihtiyacı var. Bizim atalarımızın kuşlar için hastaneleri vardı, 
onlar bu kadar ince düşünürken siz daha ince düşünün! Biz, 
her savaşı kazanalım ama bırakalım bu savaşı bizim için çevre 
kazansın. Biz de baharda toprağa yavaş basalım; toprak ana 
bin bir güzelliğe gebe olabilir. Her gün uyandığımızda güneşi 
selamlayalım, kuşları selamlayalım, kaldırımda yürürken açan 
çiçeği selamlayalım.

— Öğretmenim, biz sınavlarımızı hep kâğıtlarda yapıyo-
ruz. Sınav yapmayalım.

— Sınavlardan kaçamazsın, eğitim şarttır. Atalarımız ağaç-
lar dikti, bize kâğıt verdi. Oksijen verdi, hayat verdi. Biz de bir 
ağaç kesiyorsak yerine en az üç beş ağaç dikelim. Geleceğimiz 
için, şimdi için yatırım yapalım. Doğaya en güzel yatırımlar-
dan biridir ağaç dikmek.

Öğretmenimizin anlattıkları hep aklımdaydı, hiç çıkmı-
yordu. O gün dünyayı değiştireceğime inandım. Gelecekteki 
insanları üzemezdim, onların yaşama hakkını ellerinden ala-
mazdım. Evet, ben dünyayı değiştireceğim! Yediğim elmanın 
çöpünü doğaya verirken kekin çöpünü geri dönüşüme gönde-
riyordum. Dünyayı değiştirecektim ama ilk kendimden baş-
lamıştım. Kendini değiştirmeyen dünyayı nasıl değiştirirdi? 
Sonra fark ettim ki kendi değişen kişi çevresindekileri de de-
ğiştiriyor.

***

Yıllar birbirini kovaladı. Sınıf öğretmeni olarak doğuya 
atandım. Aslında hayallerimdeki meslek polis olmaktı. Ben 
birçok insanın hayatına dokunmak istedim. Biraz daha aç-
mak gerekirse insanlık için bir fedakârlık yaptım. Ben onların 
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hayatını değiştirecektim, onlar çevresindekilerin hayatlarını 
değiştirecekti. Ben dünyayı kurtaracaktım.

— Evet, arkadaşlar. Ben sizin yeni sınıf öğretmeninizim, 
siz de benim çevre muhafızlarım. Hazır mısınız dünyayı kötü 
bir sondan kurtarmaya?

— Hayır, hocam. Yiyecek bir şeyler almamız gerek, aç kalırız.
— Hayır, aç kalmazsınız. Her şeyimizi çevre karşılayacak-

tır inanın buna. İlk dersimiz çevre muhafızlığı nedir? Dünya-
nın neden bize ihtiyacı var? Bu dünyayı, kimler kötü bir son-
dan kurtaracak?

— Polislerimiz, askerlerimiz hocam. Onlar herkesi kurta-
rır, hırsızları yakalar.

— Haklısın. Başka?
— Büyüyünce ben kurtarırım hocam.
— Büyüyünce değil şimdi kurtaracağız. Siz bugünün ve 

yarınların kahramanlarısınız, unutmayın! Ağaç yaş iken eği-
lir, çevre bilinçli insanlarla güzelleşir.

***
Okuldaki ilk günüm bitmişti. Yavaştan çocuklara bir şey-

ler anlatmaya başlamıştım. Hâlâ inanıyordum ben dünyayı de-
ğiştirecektim. Doğanın yok olmasına göz yummayacaktım. 
Çocuklarım ile başaracaktık bunu. “Yarın güzel bir gün ola-
cak.” diyerek uyudum.

Sabahleyin okula gittiğimde bir öğrencimi, morali bozuk 
görmek beni çok üzmüştü. Yanına gittiğimde artık çevre mu-
hafızı olmayacağını söyledi. Bu beni çok şaşırtmıştı. En sev-
diği ağacının dallarını, cama dokunduğu ve zorladığı için ai-
lesinin kestiğini söyledi. “Sonunda başardım.” dedim içimden. 
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Ağacın dalları için bile üzülen bir çocuğun kalbine dokun-
muştum. O an hayatımın en mutlu anıydı.

Öğrencime üzülmemesini, yarın ağacın yaralarını saraca-
ğımızı ve ondan özür dilemeye gideceğimizi söyledim. Çok 
mutlu oldu. O benim tanıdığım en iyi çevre muhafızıydı. Şü-
kürler olsun! Bir kişi de olsa onun kalbine inebilmiş, bu sev-
giyi yerleştirmiştim.

Ertesi gün olduğunda ben de onun kadar heyecanlıydım. 
Önce kendisi özür diledi koruyamadığı için. Sonra ailesi özür 
diledi, teker teker mazeretini açıklayıp. Sonra ne mi oldu? Ağa-
cın gönlünü almak için ona, gelecek seneye birçok arkadaş ge-
tirme sözü verildi. Ben, öğrencimi yılın en iyi çevre muhafızı 
seçtim. O gün bu gündür de seçiyoruz.

Çevre, doğa, hayat çocuklarla güzelleşecek. Yeni nesil ile 
hayat bulacak. Büyüklerin öğütleri ile şekillenecek bu bayrak 
yarışı. Son bulmadan, yorulmadan devam edecek. Ben değiş-
tireceğim, biz değiştireceğiz!






