CEVRECI BESERI BILIMLER SERIS
I }'""
“Cevre - Insan ve Gelenek
Se¢me Oykuleq,

|

Editor
an Akillx



Kapadokya Universitesi Yayinlar:: 17

Cevreci Beseri Bilimler Serisi: 1

ISBN: 978-605-06863-1-9 (basili)

ISBN: 978-605-06863-2-6 (elektronik)

DOI: https://dx.doi.org/10.35250/kun/9786050686326

URL: https://hdl.handle.net/20.500.12695/643
© Temmuz 2020

“Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam” Segme Ovykiiler
Editor: Sinan Akillx

© Copyright, 2020, KAPADOKYA UNIVERSITESI YAYINLARI
Sertifika No: 43348

[0S

Bu eser Creative Commons “BY-NC-SA” (Atif-GayriTicari-AyniLisanslaPaylas) Lisansi ile

lisanslanmugtir. Bu lisans, kullanicilarin eser sahibine atif vermek kosuluyla eseri sadece ticari
olmayan amaglar i¢in kullanmalarina ve uyarlamalarina izin verir. Buna ek olarak kullanicilarin eseri
uyarlamalari halinde uyarlamay1 ayni veya uyumlu bir lisans kapsaminda bagkalariyla paylagmalar

kosulunu getirir.

Kitap Editorii: Sinan Akilly

Yayina Hazirlayan: Yusuf Gokkaplan, Duran Can Gazioglu
Seri Editorii: Sinan Akilli

Kapak Tasarim: Nazile Arda Cakir

Sayfa Tasarimi: Adem Senel

Akilly, Sinan (editér). “Cevre - Insan ve Geleneksel Yasam” Se¢me Opykiiler

Nevsehir: Kapadokya Universitesi Yayinlari.

200 s, 135x195 mm.

ISBN: 978-605-06863-2-6 (elektronik)

DOI: https://dx.doi.org/10.35250/kun/9786050686326

Anahtar Kelimeler: 1. Cevreci Edebiyat, 2. Gevre — Insan iliskisi, 3. Oykii, 4. Genglik Edebiyat:

Wa
N

<>

KAPADOKYA
UNIVERSITESI

50420 Mustafapasa, Urgiip, Nevsehir
yayinevi@kapadokya.edu.tr
kapadokyayayinlari.kapadokya.edu.tr
0(384) 353 5009
www.kapadokya.edu.tr


http://
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.tr
http://

A

2, KAPADOKYA
UNIVERSITESI

Akil - Ahlak - Adalet - Adap

“Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”
Se¢me Opykiiler

Editor
Sinan Akilli

12X
N

N

KAPADOKYA
UNIVERSITESI

2020






Icindekiler

DKANAAN ...t 7
Seri EQTtOTTINARL c...coueerccececece s 11
ALY ALGHE AAN ..ot sassesaeses 15
Segici KUrtl UYelerinden.......ccommnsneeeeeeeeemieeissssssesssssssssssessssssssssen 17
Firtn Kurusu / ZGbeyir Abay..........iriincicecieisienns 27
Tavuklarima / Gorkem Ayse Asarkaya......ocoveeeveeecverinecnecneenes 39
Sart Papatya / Rana BoGa..........cciieienciciecrcie e 47
Kéyden Kente / Aysima Cil.......cccocvionrineiinciineiiccinecineinsiennns 53
Yirmi Birinci Yiizyil / Filiz Demir ..., 65
Bulutlarin Ustiinde / Gilbeyza DUrdu...........ooseeeeeeeeeeceeeeesssecenens 73
Eve Doniis / Elif Ceyda Ebes
Koyiimiin Cingiraklar: / Buse EIMas ........cccvevreeneeveeecrecnerenennne 91
Lacivert Deri Canta / Azra Ergiil.........ccccvvvineinninciincincinnn, 99
Cinarlar Tepesi / Imran Gazel..............coovmsneeeerceeeeemsnssssennneeeeens 109
Doga da Konugsur / Birsen Harbi........ccooceecererenerneecnecinerinennens 117
Oze Doniis / KUDTa KOSE ..vvvvvrrmmrreeeesssneresssssnnsssssssssnssssssssssessssssssns 123
Tohum ve Hayat / HaCer SAriCa .......vweveereveevereeeermeresereseneens 131
Kirmizi Ayakkabilar / Dilara $inoforoglu ..........c.ccvvcvneieninne. 141
Déniisiim / Hiiseyin Toprak
Karayemis / Emine Turan........oocenveninincrncniicicicnenscennns
Coraklarin Nazim / Cagan Ugmak ......c..cc.veeceeceecnecrernererernenns 169
Sahne / Firdevs Sena Yarar ...........ceenerneneensessensenssenes 181
Yillardan Kalanlar / S1la YaZiCl.........ccocevcivcineineiniinieneicisecnens 189
Cevre Muhafizlar: / Fatma Jule YIIMaz........cocccvvevnnicineciinncnnnn. 195
KAP%KYA

UNIVERSITESI






Dekandan
Baslangicta Oykii Vardi!

Siir ve 6ykii, edebiyatin en eski anlati sanatlaridir. $iir, insa-
nin duygu farkindaligini ortaya koyarken, 6ykii de hayat de-
nen biitiiniin i¢indeki olgularin soyutlanarak goriiniir kilin-
masidir. Insan anadiliyle iirettigi bu iki sanattan ruhsal ve
bilingsel egitim iiretmis, egitim kazanmistir. Doga ile top-
lumun pargasi olan birey, ¢aglar boyu duygu ile diisiin ara-
sinda yeniden bilinglenmelerle fiziki ve diistinsel iiretimler ya-
ratmistir. Bu bilinglenme yolunda birey olarak kendini kendi
goziinden anlatma, kendi goziinden bagkalarini, toplumu,
diinyay1 anlama, algilama ve anlatma yoluyla bireysel ve top-
lumsal gergekleri goriiniir kilmistir. Insan, ¢aglarin onu getir-
digi her asamada yeniden bilin¢glenmenin ayirdina varmistir.
Anlat1 sanatlar1 iginde dykii, insanin ve toplumun bilinglen-
mesinde dinden egitime, giinlitkk yasamdan sanatsal tiretime
degin giincelligini yitirmeyen bir iletisim araci olmustur. Bu
anlamda 6ykii sanat1 insanin, hayatin i¢indeki ve insan ilis-
kisindeki gerceklige bilingle bakmasi, olgularin igindeki ger-
cegi gormesi ve onu goriiniir kilmasidir. Bu goriiniirliikte in-
san, sanat yoluyla hayati, toplumsal gergekligi, dogay1 yeniden
algilarken, bir ya da birden fazla insanin yasadig: bir olayin
icindeki sebep ve sonug iligkilerini, tezatlari, insanin zaafla-
rin1, haksizliklari, geligkileri, iyileri, kotiileri, olumlu ya da
olumsuz olgular1 da mercek altina alir. Boylece 6ykii, insanin



8 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

bilingli ya da bilingsiz bir hedef pesinde siirgiin yasadig1 bi-
yolojik ve sosyal hayati bir an durup diisiinmesiyle ortaya ¢1-
kan elestirel bakiglarin dogmasinda ve bilinglenmede biiyiik
bir etkinlige sahiptir. Caglar boyu nasihat vermek i¢in insan-
lara sunulan ya da kurgulanan hikayelerden, gercek hayatin
icinden kesitlerle kurgulanan ¢agdas oykiiye evirilmis olan bu
sanat, glinimiizde de giincelligini ayni eksende stirdiirmekte-
dir. “Hikaye”yi nasihat amagl klise olgularin kurmacasi ola-
rak diisiiniirsek, “6ykii”yli de hayatin i¢indeki gozlemlerden
ortaya konan kurmaca olarak kabul edebiliriz. Boylece doga
ve toplum dengesinde olusan hayat1 gézlemleme, toplumu, bi-
reyi gozlemleme nasil bir biling gerektiriyorsa, onu bagkala-
rina aktarma da ayni sekilde farkinda olma bilinci ile farkin-
dalik yaratma bilincini gerektirir. Bu farkindalig1 yaratirken
en onemli ara¢ anadildir. Anadili kullanma giictidiir, sozvar-
1181, kavram zenginligi, caglar i¢cinden gelen anlatim olanak-
larini bilme ve hakim olmadir.

Doga ve tarihi zenginligin merkezinde kurulmus olan Ka-
padokya Universitesi, Beseri Bilimler Fakiiltesi, Tiirk Dili ve
Edebiyat1 Boliimii kendi cografyasindaki gorsel ve kiiltiirel
miras zenginligini, cagdas degerlerle ve diistinsel zenginlikle
birlestirmeyi hedeflemis bir bolimdiir. Tiirk¢enin 14. ytiz-
yilda ilk eserlerinin yazildig1 bu cografyada anadilin tarihi
arka plani ve ¢agdas iletisim giicliyle anadil 6gretiminde an-
laml1 bir misyona sahiptir.

Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiiniin
heniiz Korona viriisiin diinyay1 sarsan salgin giinlerinin giin-
demde olmadig1 bir tarihte, ¢agin bir gercegi olarak dogay1 ve
insancil degerleri anadilin anlatim giiciiyle ortaya koyma amagh
diizenledigi “Cevre — Insan ve Geleneksel Yasam” konulu dykii
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yarismasinin ne denli gercekei ve hakli bir 6ngorii oldugu bu-
giin sasirtici bir gergek olarak ortadadir.

Yasamakta oldugumuz salgin, insanligin, mikrop denen
goriinmez organizma karsindaki acizligi ve yasanan insanlik
felaketi, acilari, ¢aresizligi, telasi, kaygilari, maddi ve manevi
kayiplar1 karsisinda ilk bilinglenmesi bunun “doganin bir inti-
kami1 oldugu” nitelemesi olmustur. Doga’nin intikami! Insan-
lik bir yandan mikrobun 6ldiiriicii boyutlarina karsi miicadele
verirken bir yandan da doga karsisinda yeniden bilinglenme-
nin kaginilmazhgini gérmiistiir. Iste “doga”nin insan yaga-
mindaki yadsinamaz gercegini, “sehir”in dogay1 yok ederce-
sine gelismesi karsisinda “koy”{in gerek iiretim gerekse insan
iliskisini, doga ve dogal degerlerle 6zdeslesen yapisini yansi-
tan, doga somiiriisii karsisinda bilinglenmenin kaginilmazli-
gin1 ve insanin farkindaligini amaglayan geng kalemlerin 20
oykiisii! Cagdas bilinglenme yolunda 6ykii sanatinin toplumsal
yerini ve giiciinii yeniden goriiniir kilan bu secki Ozge Arikal
Goniil, Murat Bagsekim ve Yasar Mirag¢ Colak’tan olusan segici
kurulun degerlendirmesiyle olusturulmustur.

Prof. Dr. Nuran Tezcan






Seri Editoriinden

Retorik, bir organizmanin ¢evresel degisime basarili bir sekilde uyum
saglamasini kolaylastiran bir hayatta kalma mekanizmasidir.*

George A. Kennedy

Sakin ve sessiz bir ilkbahar gecesinde sessizligi diizenli ve
kararli varlig: ile bozan o baykus otiisiinii duymamis olani-
miz yoktur. Acik¢a sdylemese de kendisi de o karanlik bos-
lukta tekrarlanan o baykus otiisiinden ilham alarak yazmis
oldugu apagik belli olan George A. Kennedynin bize hatir-
latt1g1, eski Yunancadaki kosmos kelimesinin anlaminin “di-
zen” oldugu bilgisi** ile birlikte diisiiniiliince, sanki bu bayku-
sun sesi o karanlik boslugun, yani evrenin sesidir. Kennedy,
2000’li yillarin bagindan bu yana Cevreci Beseri Bilimler ola-
rak tanimlanan disiplinler aras1 bilim alaninin 6nemli alt un-
surlarindan olan biyosemiyotik ve 6zellikle de zoosemiyotik
alanlarinda bir¢ok bilimsel arastirmanin atifta bulunmadan
gecemeyecegi “A Hoot in the Dark: The Evolution of General
Rhetoric” (Karanhigin I¢cinde Bir Baykus Otiigii: Genel Reto-
rigin Evrimi) adli makalesinde, retorigin, yani insan dilinde
“soz sanatr” olarak vuku bulan bir sanatsal “anlam iiretme”
eyleminin, evrende dilden de dnce var olan bir enerji olarak

*  George A. Kennedy, ‘A Hoot in the Dark: The Evolution of General Rhetoric,
Philosophy & Rhetoric 25.1 (1992), 1-21, s. 10. Bu eserden yapilan tiim alintilarin
Tiirkge terciimesi tarafimca yapilmugtir.

**  George A. Kennedy, ‘A Hoot in the Dark: The Evolution of General Rhetoric; s. 18.
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bulundugunu séyler. Kennedy’ye gore bu enerji bigiminin te-
mel kaynag1 hayatta kalma iggtidiistidiir. Hayvanlarin kendi
vokal ve beden dillerinde agiga ¢ikardiklar1 bu enerji bi¢imi-
nin, kimi zaman organizmalarin hayatta kalma temel amacina
katki saglayan bolgesel sahiplenme, kimi zaman da yine ayni
amaca katki saglayan, kendi seslerinin doganin rekabetci kosul-
lar1 igerisinde rakiplerininkinden daha oncelikli ve daha dik-
katli dinlenmesi icin asil sdyleyeceklerine bir girizgdh yapma
islevi oldugunu anlatir Kennedy.

En temel amacinin insan ile insan otesi diinya arasindaki
iligkileri incelemek ve bu iligkilerin “Akil, Ahlak, Adalet, Adap”
gercevesinde yeniden kurgulanmasina bilimsel katki saglamak
oldugu soylenebilecek olan Cevreci Beseri Bilimler alaninin
Tiirkiye’deki akademik merkez iissii oldugunu rahatlikla soy-
leyebilecegimiz Kapadokya Universitesi biinyesinde kurulmug
olan giizide Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiiniin diizenlemis ol-
dugu “Cevre — Insan ve Geleneksel Yasam” baslikl1 Liseliler
Oykii Yarismasrnda basarili bulunan ilk yirmi eserden olugsan
bu kitap da Kennedy'nin soziinii ettigi evrensel retorigin bir
parcasi olarak okunmalidir. Zira, yarigmaya katilan 166 ese-
rin hepsinde, igerisinde yasadigimiz ve iklim degisikligi, tiir-
lerin altinci kitlesel yok olusu, denizlerin ve karalarin plastik
kirlenmeye maruz kalis1 gibi gergeklerle tanimlanan ve adina
yeni bir jeolojik devir olarak Antroposen Cag1 denilen “Insan
Cag1’na verdigi cevabin ve tepkinin retorik enerjisini okuduk.
Biitiin bu olumsuz gevresel degisimleri goren, okuyan, anla-
yan ve bu olumsuzluklar: yeniden degistirerek hayatta kalmak
isteyen, atalarinin yiizlerce yildir yasadigr Anadolu toprakla-
rin1 sahiplenerek, bu topraklarin florasi ve faunasiyla birlikte
saygl, baris ve uyum igerisinde, evrenin diizenine uygun ola-
rak yasamaya devam etmek istedigini anlatan geng insanlardan
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yalnizca yirmisinin sesini bu sayfalara tasiyabilmis olsak da,
okurlarin bu yirmi eserde tiim Tiirkiye genglerinin sesini du-
yabilecegini sdylemek yanlis olmaz.

Tiirkiye'nin dort bir yanindan yarigmaya katilan genglerin
retorik enerjisini temsil eden ve Kapadokya Universitesi Yayin-
lar1 Cevreci Beseri Bilimler Serisini hayata baslatan ilk nefes
ve ilk ses olan bu kitaba bu serinin editorii sifatiyla bir giriz-
gah yazarken, bu kitabin kendisinin de Anadolu topraklarini
sahiplenerek yasamaya devam edecek daha nice gen¢ insanin
Tiirkge dilinde yazacag1 daha nice esere bir girizgdh olmasini
dilerim. Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bo-
limiiniin diizenlemis oldugu yarismaya eserlerini géndermis
olan tiim Ogrencilere, kendilerini yarismaya katilimlar: i¢in
desteklemis ve tesvik etmis olan kiymetli 6gretmenlerine ve
ailelerine miitesekkirim.

Bu kitabin kaynag1 olan yarigmanin diizenlenip gercek-
lestirilmesinde bizlere liderlik eden Miitevelli Heyet Bagkani-
miz Sayin Alev Alatlr'ya, Miitevelli Heyet Koordinatoriimiiz
Sayin Funda Aktan’a, Rektoriimiiz Sayin Prof. Dr. Hasan Ali
Karasar’a, Genel Koordinatériimiiz Sayin Dr. Ogr. Uyesi Halil
Ibrahim Unser’e, Dekanimiz Sayin Prof. Dr. Nuran Tezcan’a;
yarigma organizasyonunun ve dykiileri kitaplastirma ¢aligmasi-
nin gesitli asamalarinda ¢ok kiymetli katkilar1 olan Segici Ku-
rul iiyeleri Sayin Ozge Arikal Goniil, Sayin Murat Bagekim ve
Sayin Yasar Mira¢ Colak’a, Kapadokya Universitesi Kurum-
sal Iletisim ve Ogrenci Koordinatorliigiine, Diizenleme Komi-
tesi iyeleri Dr. Ogr. Uyesi Yusuf Gékkaplan, Ars. Gor. Duran
Can Gazioglu ve Ars. Gor. Nurten Bayraktar’a ayr1 ayr1 en ig-
ten tesekkiirlerimi sunarim.

Sinan Akilli






Alev Alatli'dan

Sevgili Sinan Akilli bu segkide oykiileri yer alan yazarlarin
diinya ve kainata dair duyarliliklarinin sira dist olduguna
dikkat cekmekte ¢ok hakli! Eserleri yakindan incelediginizde
farkina variyorsunuz, aga¢ ile kagidin, kagt ile kalemin, ka-
lem ile elin ayni1 hargla karilmis oldugunun, ortak malzeme-
nin bilincindeler bu gengler. Oykiileri ulu Anadolu agaglari-
nin tazecik diri yapraklar1 gibi, elin sozle birlestigi yerde can
buluyorlar... Hasili, bana Sinan hocanin sahsinda segkinin
olusmasinda emegi gegenleri selamlamak kaliyor. En bityiik
tesekkiir, hakkini vererek okumus, gezegenimizdeki yasamin
ortak oldugunu, paylasilmas: gerektigi gercegini i¢ine sindir-
mis, benimsemis, sahiplenmis ve nihayet bu kadim gercegin
sozciisi, dili, olmaya soyunmus geng yazarlara. Sag olun, var
olun ¢ocuklar.






Secici Kuruldan

Ne giizeldir edebiyatin hemen her yasa dokunabilmesi, hemen
her konuya sirtini yaslayabilmesi ve hayal giictiniin var edebil-
digi ugsuz bucaksiz, istisnasiz her yere ulagabilmesi. Bu ytiz-
dendir zenginligi, insana dost olusu ve maneviyat1 beslemesi.
Ve bulasicidir edebiyat tutkusu; bir arkadasin sevdigi kitabi
“Al, sen de oku.” diye uzatmasiyla, sohbet aralarinda zihinleri
ziyaret etmeye karar veren alintilarin ufak bir tebessiim esli-
ginde dile getirilmesiyle temas eder insana. O kiymetli temasa
hak ettigi onemi verirseniz daima bagli kalirsiniz edebiyata.
Zamanla kendinizi daha iyi ifade edebildiginizi, bambagka ha-
yatlara karistiginizi, bagka baska insanlarla tanistiginizi, yas
aldikca belki bireysel belki de toplumsal nedenlerle tavsayan
hayal giicliniiziin yeniden uyanisa gectigini, duygusal zekani-
zin gelistigini ve varolusu besleyen nice degisimi tecriibe eder-
siniz. Bu degisimin ¢ap1 genisledikge bireyi asar, topluma ula-
sir, uygarliga sirayet eder. Velhasil, onemlidir edebiyat; okumak
kadar yazmak da iyilestirir bireyi, toplumu. Tiim bu neden-
lerle egitim kurumlarinin edebiyat tutkusunu yaymak ve ya-
kalamak i¢in attiklar1 adimlarin kiymeti ¢ok biyiiktiir.
Kapadokya Universitesinin énciiliigiinde, lise 6grencile-
rine yonelik gerceklestirilen edebiyat yarigmasina ulastirilan
her bir dykii 6zenle ve dikkatle ele alindi. “Cevre — Insan ve
Geleneksel Yagam” konusuyla sarmalanan oykiiler 6zgiinliik,
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anlatim-dil bilgisi acisindan degerlendirildi ve seckide hangi
oykiilere yer verilecegine, soz konusu degerlendirmenin neti-
cesinde karar verildi.

Degerlendirme asamasinda siirece dahil olmak gurur verici
oldugu kadar keyifliydi. Geng kalemlerin yarigma i¢in belirle-
nen konudan yola ¢ikarak yazdiklari 6ykiileri okumak, onla-
rin yazarken ciktiklar yolculuklara eslik etmek, gelecege dair
umut asilayan fikirlerini 6grenmek hos bir deneyimdi. Emi-
nim ki bu seckiyi okuyanlar da benzer hisleri paylasacaklardir.

Yasindan ve yasam gailesinden bagimsiz olarak, her ne
olursa olsun kitaplardaki satir aralarinda gezinmeden giiniinii
sonlandiramayanlara selam olsun.

Ozge Arikal Goniil
Ankara, 2020



Secici Kuruldan

“Yaz1” Stimerlerin icat ettigi (ve bir bakima bugiin yaptigimiz
gibi tabletlere kaydettigi) o ilgin¢ kodlama sistemi anlamina
mu gelir, yoksa kisinin kaderi anlamina m1?

Pek ¢ok insan i¢in cevap bunlardan ya biri ya da digeridir.
O insanlara yazi ilkokulda 6gretilir, 6miirleri boyunca da sinav-
larda, hesaplarda, mesajlarda kullanilir ve bundan ibaret kalir.

Opysa bir grup insan daha vardir ki bu iki kelimeyi kendi
kimliklerinde birlestirmek ister. Bu insanlarin “Yazr’si, “Yazi”dur.

Hepsinin “Yazi’s1 agag1 yukar1 ayni baglar, erken yasta hika-
yelerle biiyiilenmek, kitaplarca efsunlanmak. Bir kitabin kah-
ramanini, atmosferini, temasini, 6ykiisiinii, seriivenini, sonunu
sevmek. Yazi oradan yazilmaya baslar. Yavasca giinliik hayat-
tan yollar ayrilir, artik maglar, diziler, magazalar, kitaplar ka-
dar 6nemli yer tutmaz olur. Ve aday, yazisini yazmaya baslar.

Bu yolda tegvik edici kii¢iik hediyeler, yazar adayi i¢in ha-
rika hediyelerdir. Odiiller, dereceler, antolojiler. Yazisinda, ki-
siye umut ve kararlilik takviyesi saglayan kii¢iik dayanaklar-
dir bunlar.

Elinizdeki kitap da boyle bir armagan, her yazar adayi-
nin sahip olma sansina erisemedigi hos bir umut ve kararli-
lik bataryasi. Bu kitapta yer bulmus yazar adaylari, kendi Yazi
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sayfalarinda daha kararli ilerleyecek ve belki bir giin kendi ki-
taplarina kavusacak.

Bu kitab1 inceleyen yazar adaylar ise kararliliklarini pekis-
tirecek ve bir giin kendilerinin de boyle giizel ve degerli anto-
lojilerde dahil olabilmesi i¢in daha ¢ok galisacak.

Tim bunlar yazar aday1 i¢in 6nemli, ama daha 6nemli
bir sey var...

Yazar olmak icin 6nce okur olmak gerekiyor. Bu kuru bir
klise degil, isin en 6nemli sirr1. Ayrica da diinyada ‘gerekirse
bu ugurda gozlerinizi bile bozabilirsiniz’ tiiriinden tuhaf bir
ciimleye rastlanabilecek yegine tavsiye. Yine de gozlere dik-
kat etmek lazim tabii ki.

Yazar olmak hedefi ile yola ¢ikanlarin degil, okur olma-
nin bir yan etkisi olarak yazar olanlarin iyi bildigi gibi, “ya-
zarlik” sirf yayimlanmak degil aslinda.

Yazarlik, kitapseverin ge¢miste kendisini biiyiileyen Kki-
taplara, kendi hikayelerini yazmak suretiyle tesekkiir ederek
borcunu 6dedigi bir asirlar tesi dayanisma sadece. Bir hikéye
kardesligi. ..

Yazar aday1 eger bunu unutmazsa, kulagini o sevdigi eski
hikayelere acarsa, belki bir giin kendi yazdiklar ile de baska
bir kitapseverin “Yazi’sin1 baglatmig olur.

Murat Basekim
Ankara, 2020



Secici Kuruldan
Genglerin Oykiileri...

Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Béliimiiniin
liseli genglere yonelik olarak diizenledigi “Cevre — Insan ve
Geleneksel Yasam” konulu 6ykil yarigmasinda tarafima de-
gerlendirilmesi i¢in gonderilen dykiileri okuyup inceledim.
Bu oykiiler {izerine bir degerlendirme yapacak olursam sun-
lar1 séyleyebilirim:

Oykiilerin biiyiik cogunlugunda koy-kent karsitligi ve do-
gay1 koruma konulari islenmis. Bu iki konunun 6zgiin, ayrin-
tilar igeren, yalin, igtenlikli bir anlatim gosteren, basarili bir
oykiileme teknigiyle ele alindig: 6ykiiler mevcut.

Oykiilerin genelinde genglerin Tiirkgeyi gayet iyi kullan-
diklarini diistinityorum. Basarili buldugum &ykiilerde anla-
tim yalinlig, ictenligi, gereksiz abartilarin olmamasi kolay
okunurluk, konun ele alinis1 ve akisi, dykiileme bi¢imi, ko-
nun gereksiz uzatilmamasi gibi olumlu 6zellikler ilgimi ¢ekti.

Bir yarisma oldugu i¢in sonug olarak bazi dykiilerin daha
basarili bulunmasi gerekiyordu. Sonug ne olursa olsun katilan
genglerin 6ykii yazmada 1srarci olmalar1 durumunda ileride
daha iyi ve daha giizel dykiiler yazabileceklerini disiiniiyor,
yarismaya katilan herkesin bundan sonraki yazin hayatinda
basarili olmalarini diliyorum.

Yasar Mirag Colak
Istanbul, 2020
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Se¢me Ovykiiler






Yazardan

Hayatta tecriibe ettigim, gozlemledigim ve de hissettigim
bir¢ok seyi, cogu zaman sanatin birbirinden farkli birkag ala-
niyla kendimce anlatma ve aktarma gayesi igerisinde bulun-
dum. Fakat yazma isine pek girigmemistim. Ta ki o giine ka-
dar... Cok manidar bir sekilde pek sevgili Asuman Bozkurt
Erkan hocamin yonlendirmesi {izerine yazmaya basladim;
yazmaktan ¢ok keyif aldigimi fark ettim. Cok kisa bir zaman
sonrasinda pek sevgili Ayse Tiirk hocamin tavsiyesi ve her iki
kiymetli hocamin tegviki ile bu yarismaya katildim ve de ya-
rigmanin konusuyla alakali olan diisiincelerimi, kendimce an-
latma istegi duydum. Anlatabildigim ve de anlatabilecegim 6l-
ciide, nagizane aktarmaya gayret gosterdim.

Bu yarisma sonucunda, algiladigim seyleri dile getirmek
konusunda yazmanin giizel bir se¢cenek oldugunu, daha ¢ok
kesfetmis ve deneyimlemis oldum. Ayrica yazmaya ve de tiret-
meye devam etme arzusu ve heyecani icerisindeyim. Bu tarz
anlamli bir etkinligin icerisinde yer almis olmaktan otiirii de
kivang ve seving duyuyorum. Bu etkinlikte emegi gegen her-
kese ayr1 ayr1 tesekkiir ederim.

Bu hikayemi, ilham almis oldugum dedem Mahmut ve ba-
bam Ahmet Abay’a ithaf ediyorum.

Saygilarimla,

Ziibeyir Abay
Bagsaksehir Anadolu Lisesi, Basaksehir/Istanbul
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Firin Kurusu

Ziibeyir Abay

Yaz ¢ok mu ¢ok kurak geciyordu. Giiziin yagan dengesiz yagis-
lar ve kigin vuran don, hasad1 azaltmis ve verimsizlestirmisti.
Zaten islenebilir, verimli toprak sayisi iki elin parmagini geg-
miyordu. Bir de durum bdyleyken Log Kafa ve bir kisim pek
akilli hisimlar: etraftaki orman ve yesillik alanlar1 kendi ¢1-
karlar1 ugruna yakip yikmuis, tahrip etmis, kisitli su kaynakla-
rin1 sonu yokmusgasina savurganca kullanmistilar. Kavurucu
sicaklar da yapilanlarin intikamini almaya ¢alisircasina gor-
diigii her su damlasini buharlagtirmak i¢in saldiriyordu. Belki
de bu gok kubbenin yeryiiziindeki dereleri, golleri ve pinarlari
insanoglunun elinden kurtarisrydu.

Sularin yerytiziini terk edisinden sonra toprak kederin-
den, iiziintiisiinden ¢ok fazla dayanamamus, yiizii gozii sarar-
maya ve kalp kiriklarini gézler 6niine sermeye baglamist1. Gii-
nes, insanogluna acimiyordu ama olan yeryiiziine oluyordu;
a¢gozli insanlarin yaptiklarindan o da nasibini aliyordu. Ya-
ralarin kapanmasina firsat vermiyor, daha ¢ok desiyor, adeta
dagliyordu. Elde avugta ne varsa aliyor, herkesin bogazini si-
kiyordu. Tek tiik kalan agaclar da ihtiyarlamisti; yaninda yo-
resinde kimseyi istemiyordu. Zaten kimsenin de onlar1 hatir-
ladig1 yoktu. Sadece bir iki vefali gibi goziiken ¢ikarci kuslar
ziyaretgileri oluyor, ¢ok ge¢meden en ufak ¢itirdamada yal-
nizliga terk ediyorlardi. Bunlar olurken gamsiz dikenlikler
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ve kaktislerin keyfi yerindeydi. Diglanmisliklarinin ve sevil-
meyislerinin yillar boyu iglerinde biriktirdigi kin ve nefretle
kimseye acimiyorlardi. Bu durumdan fazlaca haz aliyorlar
ama tepki ¢ekmemek i¢in varlik i¢cinde yoklugu oynuyorlardi.
Bu cenazede onlar da karalara biirtinmiis gozyas: dokiiyor-
lar ve yas tutuyorlardi. Bu sirada bir golgede iki aylik siit ku-
zusu, anasinin diinden beri yerde yatan, geveze sineklerle ¢ev-
relenmis cesedini 1srarla emmeye ¢alistyordu ama sineklerin
alay edislerini o da kabullenmekte gecikmedi. O an bir feryat
koptu kuzudan. Bu dyle bir feryatt1 ki gamsiz kaktiislerin, ¢1-
karci kuslarin ve de acimasiz giinesin bile yiiregini sizlatmais
gibiydi, ¢ok kisa bir an i¢in!

Giinler giinleri kovaladi, her sey ¢ok ge¢meden eski sey-
rine geri dondii. Yine boyle bir giinde iki katli kerpig bir evin
oniinde yasli m1 yash bir teyze, agliktan karni bliziigmiis se-
kilde oturmus, elindeki firin kurusunu slatip kemirmeye ¢ali-
styordu. A¢gozlii sinekler de ona eslik ediyordu. O sirada evin
biraz gerisindeki harman yerinden ¢ocuklarin bagrisma ses-
leri geliyordu, karinlar1 gurulduyor olsa bile ¢ocuktular en ni-
hayetinde... Oyuna dalmais, kisa siireligine de olsa unutmus-
lardi olan biteni, belki de unutmus degillerdi ama yapacak bir
sey de ellerinden gelmiyordu. Kosturmaya caligiyorlard: dyle
avarece... Onlar1 birisi izliyor olsa her an bir yere ¢arpip tuzla
buz olacak kristalden ¢ubuklarmis gibi korkuya kapilirdi. Na-
sil oluyordu da bu ¢elimsiz ¢ocuklar héla giilebiliyorlar, kosa-
biliyorlar, oynayabiliyorlardi?

I¢lerinden biri bitkin diigmiis olacak ki oyunu birakip eve
dogru kosturdu. Ama ne kosturmak... Kaplumbagadan hal-
lice, yalpalaya yalpalaya geldi kapinin 6niine. Yan tarafta ahi-
rin kapisi agikti. Bir anda heyecanlandi, bacaklarinda kalan
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son dermanla kosturdu, hemen yanast1 kapiya. Cigerci kedisi
gibi baslad1 izlemeye... Annesi salvarini toplamis, kollarini si-
vamis kendine hayri olmayan inekten bozmanin memelerini
tutmus, sanki kithigin sebebi oymus gibi hingla gekistirip du-
ruyordu. O kadar ¢ok ugrasmist: ki inegin memeleri kipkir-
miz1 olmus, neredeyse hisir hisir ses geliyordu. Buna ragmen
bir avug siit anca birikmisti sitilin i¢ine. Inek yeterince dayan-
mist1 bu 1stiraba. Bir anda debeleniverdi, kadin bir yana sitil
bir yana devrildi. Inek verdigini de geri aldi. Kadin istii basi
pislik icinde bitkince oldugu yere ¢oktii kald1. Kapinin 6niinde
ona bakan yavrusu ilisti goziine. Kiigitk gocuk da mahcup ol-
mustu. Sanki onun yiiziindenmis gibi kagiriverdi dolan goz-
lerini. Kosturdu kéyiin igine dogru. Annesi “Ahmet!” diyerek
atilmaya calisti ardindan ama ¢ocuk gitmisti ¢oktan. Kadin
caresiz olusundan 6fke duydu ona, buna, suna, her seye. Hem
kendine hem inege dermansizca ¢aldi durdu.

Log Kafa, bictigi tarlada cer ¢op ne ¢ikmissa soylene soy-
lene, sap1 kagniya yiiklemis gacir gucur, takir tukur kéyiin
yolunu tutmustu. Koyiin yakinindaki Yaban derenin oradan
gecerken soluklanmasi gerekmisti. Kizgin giines kafasina ka-
fasina vurup dilini damagini kurutmus, bos karni siirekli ken-
dini hatirlatmaktan geri kalmamusti. Ustiine bir de o kadar ga-
ribanin, kimsesizin tarlalarina da ite kaka konmus olmasina
ragmen eline avucuna gegenin bu denli az olmasi iyice canini
sikiyordu. Okiizlerde de derman kalmamis olacak ki hemen
yalaga meylettiler. Suyun azar azar aktigini goéren Log Kafa he-
men atilip kana kana i¢ti. Susuzlugu dindikten sonra gariban-
lar1 ¢6ziip, birazcik dinlendirip su igmelerine liitfetmek ancak
aklina gelmisti tas kalplinin. Hemen bir golgenin altina kuru-
lup azigini agti, sapir supur yabanice yemeye basladi. Yemek
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yemiyor resmen savastyordu. Bir yandan da tiim olup bitene
sovilp saymaktan da geri kalmiyordu magdurcasina. Hakla-
rini1 hile hurdayla gasp ettigi diger koyliiler ne yapsin? Onlar
¢ok daha kot durumdayda.

Ahmet bu sirada elinde kendi kadar sitille tingirdata min-
girdata su almak i¢in geliyordu. Yasina gore ufak kalmais bir
¢ocuktu ya sekiz ya da dokuz yasindaydi. Ama onu goren biri
bes yasinda zannederdi. Yaklastik¢a Log Kafay: fark eden Ah-
met, biraz irkildi bu yanik tenli, karaca heriften. Yiiziindeki yer
etmis derin ¢izgiler, kalin ¢atik kaslari, koca biyig1, sararmais
eksik dislerle kapli kocaman agziyla ve de yabani bir hayvani
andiran davraniglar ile yeterince iirkiitiicii goziikiiyordu bu
adam. Daha da yaklasinca bir seyler tikindigini goren Ahmet,
¢ocuk ya igte cani ¢gekmisti, bir anlik heyecanla davraniverdi:

— Emice bi tike ben de alabilir miyim? dedi, tirkekge.

Log Kafa hi¢ oral1 olmadi bile. Cocuga yok dercesine sertce
kafasini sallad1. Ahmet biraz tirktii, mahcupga kafasini 6ne egdi,
hizlica arkasini dondii. Suyu alip gitmek i¢in yalaga yoneldi.
Stili kesik kesik akan ¢esmenin agzina tutacakti ki Log Kafa
akrep sokmus gibi oturdugu yerden bir higimla firlayiverdi:

— Vaa! La neydiyin zallak! Benim okiizlerimin rizkina da
mi goz koydun? Gaybol burdan soysuz! diye bogiirdii.

Ahmet, yiiregi yerinden ¢ikacakmis gibi topuklarini vura
vura koye dogru kagti. Zaten bagka bir sey de gelmiyordu, ge-
lemiyordu kii¢iitk Ahmet’in elinden. Bir yandan kitlik bir yan-
dan babasizlik... Kitlig1 bir sekilde sindiriyor, unutuyordu yani
en azindan basa ¢ikmaya calisiyordu, ¢abaliyordu fakat ba-
basizlik 6yle miydi? Bu ahlak cahili, yozlagmis, ¢evresini dii-
sinmekten aciz ve de kitlikla birlikte bin misli azmig insan
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miisveddelerinin hiikiim siirdiigii bir kdydeydi. Kars: koyami-
yordu higbir konuda onlara, kendini de koruyamiyordu onlar-
dan. Annesi aklina geliyor, bir anlik ondan cesaret buluyor ve
buna ciiret etmeyi diisiiniiyordu fakat ayaklar: gerisin geri gi-
diyordu. Cilinkii bu insanlarla annesi de basa ¢ikamazdi. An-
nesinin incinebilecegini diisiinmek bile onu hayli korkutmaya
yetiyordu. Annesine bir sey olsa ona yardim edemezdi ki. Et-
meye ¢alisirdi ama giicii yetmezdi. Hem daha kendini koruya-
miyorken. “Babam burada olsa boyle mi olurdu?” diye i¢ cekerek
gecirdi icinden, hi¢ tanimiyor olsa da babasini. Sonra “Asla!”
diye onaylad: kendini. Babasin1 diisiinmek ¢oktan burnunun
diregini sizlatmist1 bile. Acaba gozyaslar1 doldurur muydu ki
kovasini, kovasi dolmus olsa gelir miydi babas1?

Art arda sirali bu disiinceler i¢cinde dalginca koye kadar
gelmisti ki dalginligini dagitan bir ugultu ¢arpti kulagina.
Dikkat kesilip sesin kaynagina dogru ilerledi. Gariban koylii-
ler meydanda toplagmis konusuyordu. Ama nasil bir konugma!
Konugmayan yoktu, dinlemeyen ¢oktu. Hep bir agizdan sa-
dece hir1l hiril homurdaniyor, birbirlerine yakiniyorlardi. Ya-
pilacak belliydi ama yapmaya hi¢ niyetlenen yoktu. Onlari bu
hale koyanlar da belliydi ama kimse onlara bir sey demeye cii-
ret de edemiyordu, edemezlerdi de garibanlar. Oylece ah vah
edip duruyorlardi. Iglerinden bilge goriiniimlii yasli bir adam
bu sagma ugultuyu elindeki degnegini bir saca vurarak ses-
sizlestirdi:

— Di haydin gidek! Bu kadar ¢ene ¢aldigiz yeter! dedi ve
yola dogru koyuldu.

Aligmis olduklar1 gibi sdyleneni yaptilar hemen. Ordek
yavrular: gibi takip etmeye bagladilar bu yash adami. Ahmet,
olan biteni anlamaya ¢alisiyordu ama o anda herkesin iistiine
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sessizlik ¢okiivermisti. Soru sormaya ¢ekindi. O da distii pek
meraklica bu siiriiniin pesine. Dere tepe diiz gittiler. Sonunda
bir kiracin iistiine ¢iktilar. Burasi bembeyaz taslarla dolu ¢1p-
lak bir tepeydi. Ahmet artik gereken yere gelindigini diisiin-
miistii. Oyle degilse bile yiiriimeye mecali kalmamisti.

Hala anlayamiyordu. It ulumaz, kervan ge¢mez yerde ne
yapiyordu bu insanlar? O sirada yedi ihtiyar yetmis tas topladi,
bu taglara dualar okuyup tifledi. Sonrasinda baslarinda bu ih-
tiyarlarin oldugu yedi ayr1 grup bir ¢ember olusturdu. Orta-
larina da bilge goriiniimlii ihtiyar gecti ve hep bir agizdan bu
adamin dediklerini gége dogru acizane bir sekilde haykirdi-
lar, yalvardilar, yakardilar. Ahmet simdi anlamisti olan biteni;
yagmur duastydi bu. Daha 6nce duymustu oradan buradan
ama ilk defa sahit oluyordu. i¢i kipir kipir olmustu daha ¢ok
dikkat kesildi. Sonra aklina geldi, yagmur yaginca ya simsek
de gakarsa? Korktu. Hemen bir yerin altina girmek istedi ama
saklanilacak hi¢bir yer yoktu bu kirag tepede. Gergin bir bek-
leyis i¢ine girdi lakin akrep yelkovani kovalayip durdu. Higbir
sey olup bitmemisti koyliilerin gitgide tiikenen feryatlarindan
baska. Ahmet, hayal kirikligina ugramisti. Koyliiler de benzer
hislerde olacak ki tekrar ayaklandilar ve tiim umutsuzlukla-
riyla kéyiin yolunu tuttular. Yol Gistiindeki kurak topraklara
okunmus taglardan birakarak kéye geldiler ve ¢aresizce uzun
bir bekleyise gectiler.

Gokytiziiniin kollarina siginmis kirgin sevgili, iyi ytirekli
bu saf insanlarin yakarislarini duyuyordu fakat giivenmek isti-
yordu ama giivenemiyordu onlara. Ciinkii o kétii insanlar or-
manlari ve ¢cevreyi keyiflerince yakip yikarken, onu hi¢ bitme-
yecekmis gibi miisrifce harcarken neredeydiler? Nasil tekrar
inanir da ait oldugu yeryiiziine yagabilir, pinar olup akabilirdi?
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Koyde ise son umutlarinin da bosa ¢ikmasiyla insanlar
sifir titketmeye baslamisti. Bazilar1 agliktan bitkin diisiiyor,
hastalaniyor, ¢aresizce 6lityordu. Koy halkinin bu sekilde ya-
pabilecegi hicbir sey yoktu, kalmamist1 da. Sadece kaginilmaz
sonu ertelemeye ugrastyorlardi. Annesi son kalan kirintilarla
Ahmet’i yedirmis, uyutmustu. Kara kara diisiiniiyor, evladi-
nin géziiniin 6niinde yitip gitmesine kederleniyordu. Bir ikindi
vakti kapi ¢ald1. Kadincagiz iirkekee kaprya yoneldi.

— Kim 0? dedi ama ses seda yoktu.

Kapiy1 biraz aralayip bakti. Uzun, ince bir ihtiyar vardi ka-
pida. Yasina gore oldukga ding duran adamin yiizii pek gii-
lecti. Kadin yine de tirkekge sordu:

— Ne oldu emice? Kimi ararsin, ne istersin?

Ihtiyar, kadini duymustu ama konugsmuyordu. Giiliimse-
yerek elindeki ¢uvali kadina dogru uzatti. Kadin, basta almak
istememis olsa da ihtiyar sevecen hareketleriyle israr etti ve ka-
din mahcupga tesekkiir ederek aldi. Thtiyar, kadinin sorula-
rin1 cevapsiz birakarak bir sey demeden dondii. Onu bekleyen
esegine binip gitti. Kadin da sevingten gozleri yasli, Hizir gibi
yetisen bu adamin kim oldugunu diisiinerek igeri giriyordu ki
Ahmet sese uyanmis, annesinin yaninda bitivermisti.

Ne oldugunu anlamis gibiydi. Diger yandan da babasinin
geldigini diistinmiistii nedense. Kapinin araligindan ihtiyarin
uzaklasan siluetini gordii, annesini dinlemeden firlad ihtiya-
rin ardindan fakat yanina da gitmeye ¢ekinivermisti. Oylece
uzaktan takip etmeye basladi. Thtiyar yine bir bagka kapida
durdu, esegin tistiindeki yiiklii uvallar icinden eliyle sece sege
bulmaya ¢alist1 bir tanesini. Galiba bu ihtiyar amaydi ama et-
rafin1 goriiyor gibi de bir hali vardi.
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Ahmet daha ¢ok dikkat kesildi. Evin kapisini ¢alip iceri-
den ¢ikan kimsesiz teyzeye ¢uvali uzatan ihtiyar, aglamakl
teyzenin sagkinligini yanitsiz birakarak yine ardina dondii ve
esegine binip gitmeye basladi. Ahmet daha ¢ok diisiiniiyordu,
kimdi bu ihtiyar? Nereden gelmisti? Niye yardim ediyordu in-
sanlara? Acaba babasi olamaz m1ydi? Niye olmasindi?

Béylesine garip diisiincelerle dolup tast1 zihni. Derken bu
ihtiyarin pesine diisen tek kisinin kendisi olmadigini fark etti.
Thtiyar yol boyu uzaklasirken Log Kafa ve yaninda kendisi gibi
cevreyi alt tist edip koydeki garibanin, fukaranin iligini somii-
ren birkag hisimi, agizlarinin suyu akarak bu yeni firsat: giz-
lice takip ediyordu. Niyetlerinin kotii oldugu her hallerinden
belliydi. Ahmet, ihtiyarin basina bir is getirebileceklerinden
endise duydu. Hem soracaklar: vard: bu ihtiyara.

Aslinda bir yandan da belki babamdir umudu da tagtyordu.
Sorgulayici diigiincelerle peslerinden gitmeye devam etti. Yash
meczup elindeki diger cuvallar1 da kdydeki ihtiyag sahiplerine
dagitip bitirdikten sonra her seyden habersizce yoluna devam
etti. Log Kafa ve hisimlar1 onlarin ardinda da Ahmet boylece
koyiin disina dogru yola koyuldular. Dereleri, tepeleri gecti-
ler ama Ahmet’in ufak bacaklar1 onu, epey geride birakmisti.
Uzaktan bir magara goziiktii. Galiba artik gelmislerdi. Thti-
yar magaraya girdi. Log Kafa ve hisimlar1 da alacaklarini dii-
stindiikleri seylerin hayaliyle arkasindan kuduz kopekler gibi
atlayiverdiler hemen.

Bu aggozliilerin higbir musibet nefislerini koreltememisti.
Sadece daha fazlasini istiyorlardi. Azla yetinmeyi bilmiyorlard:.
Kendi haklarina tamah etmek akillarinin ucundan bile ge¢mi-
yordu. Herkese yaptiklar1 gibi biraz daha fazlasini almak i¢in
ihtiyar adama da yapamayacaklar: sey yoktu. Bunlar1 géren
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Ahmet, kosarak yetismeye ¢alist1 yardim etmek i¢in. Bir yan-
dan da ihtiyara bagirip duyurmaya ¢alist1 sesini garesizce. Ona
bir sey olsun istemiyordu. Hele bir de babamsa diye, diistindii.

Magaranin 6niine geldi. Bir anlik cesaretle goziinii karartip
daldi iceri. Sanki giicli yetecekmiscesine. Fakat o da ne! Ne ih-
tiyar ne esegi ne de Log Kafa ve hisimlar1 vardi ortalikta. Bom-
bos, kiigiiciik bir magaraydi burasi. Saskina donmiistii, dik-
katlice bakindi etrafa ama hicbir sey yoktu. Arkasini dondd,
¢ikip disariya da bakindi, etrafa bosca seslendi ama kendin-
den bagka hi¢ kimse cevaplamiyordu. Hala anlamlandirami-
yordu olan biteni. Yoksa agliktan hayal mi gériiyordu? Kork-
mustu epeyce. Ne yapacagini bilemeyip kdye dogru kogsmaya
basladi. Cok gecmeden enerjisi de tiikendi. Bir anlik hata ile
tokezleyip yere diistii. Kafasini ¢arpmasiyla bayilmasi bir ol-
mustu garibimin.

GO0z kapaklarini aralamak i¢in 1srar eden yakici giines tepe-
sindeydi. Tatl bir riizgar esintisiyle terlemis oldugunu hissetti.
Bir yandan yeni bi¢ilmis ekin kokusu ¢aliniyordu burnuna.
Ote taraftan tavuklarin gidaklamasi, kuzularin meleyisi, ser-
gelerin sesleri geliyordu kulaklarina. Gozlerini ovustura ovus-
tura act1. Bir anda panikleyip etrafina dikkatlice bakti. Her
yer yemyesildi. Nasil burada olabiliyordu? Annesi az ileriden:

— Eyy! Ahmeet haydin beri gel! Yemegi sogutacan, diye
seslendi.

Harman yerindeki saman balyalarinin arasindan sagkin ve
bir o kadar mutlu firlayiverdi. Hemen kosup annesine simsiki
sarildi. Annesi saskinlikla:

— Vaa! La noliy, sucuk olmusun, negtin? dedi.
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Ahmet sorularini cevapsiz birakarak kurulu sofraya kurt
gibi atlad1 hemen. Yedigi her lokmaya her zamankinden daha
¢ok sayg1 duyuyordu artik. Yasadigi bu dogal hayatin dengesi-
nin ve diizenin ne kadar hassas ve kiymetli oldugu, daha ¢ok
kafasina kazinmaisti bu kiigiik yasinda. Bu diistincelerle yeme-
gini yerken kapidan babasinin sesini duydu. Etekleri zil ¢ala-
rak kostu hemen disariya. Babasi traktoriin tepesindeydi. Tir-
manarak ¢ikt: kucagina, sarildi doya doya boynuna.

Insanlar satafatl beton yiginlarinin arasinda karincalar
gibi etraflarindan bihaber kosturup duruyordu oradan oraya.
Arabalar, kamyonlar, otobiisler vizir vizird: hatta sokaktaki
hayvanlar ve kuglarin bile bir telas1 vardi. Herkes bir yerlere
yetismeye calistyor, her seyi hizlica, dikkatsizce tiiketiyorlardi.
Hissederek yapilan bir sey kalmamus, her seyin anlaminin ici
bosalmist: artik. Sagma seylere anlamlar yiikleniyordu. Sahi
herkes ne yapiyordu? Aslinda kimsenin ne yaptigindan pek
de haberi yoktu. Sadece daha fazlasi, daha yenisi ve daha iyisi
icin her seyle savas halindelerdi. Bu onlara normal gosterili-
yordu. Olmasi gereken buymusgasina, bu sekilde var olunabi-
lecegine inandirilmiglardi. Yaptiklari ¢evrelerindeki her seye
mal olsa bile. Aslinda ait olmadiklari bir seyin icerisindelerdi.
Elzem olmayan seylere gereksizce kosup duruyorlar sonunda
ayn1 yere geliyorlardi. Olanlar, koca bir kisir dongiiydii.

Tiim bu olan biteni tekli koltugunda oturmus, camdan di-
sariy1 seyrederken i¢ ¢ekerek diisiindii Ahmet amca. Sonra ¢o-
cuklugunda zihnine kazinan o giinii animsad hiiziinlenerek.
Her sey ne de ¢ok degismisti. Peki, yagmur yagsa yikar mrydi
bu betonlar1? Yikilsa bu betonlar yesertir miydi toprak anay1?



Yazardan

On alt1 yasindayim. Diinyam ve tilkem bir salginla mii-
cadele ederken aylarca eve kapanip oykii yazacak kadar sans-
s1z hissediyorum kendimi. On alt1 yasimdayim ve ilk defa bir
oyki yazdigimda bunu bir kitapta gorebilecek kadar sansh
hissediyorum kendimi.

Bu yarismaya katilma amaglarimdan biri cesur davrana-
bilmek ve kendimi a¢may1 denemek istememdi. Diger bir ne-
den ise “Cevre — Insan ve Geleneksel Yasam” konusunun has-
sasiyetiydi. Bu duyarlilikla yazmaya basladigimda, bu konu
benim i¢in bir yarigma olmaktan ¢ikmis ve beni ¢ok avantajli
biri haline getirmisti. Okur olmaktan siyrilip yazma sertive-
nim igerisinde daha ¢ok goren, kalben hisseden bir bireydim.

Oykiim, daha ¢ok insan ve geleneksel yasam konusunu
ele almaktadir. Ele alinan bu kurgu hem kendi ge¢misimiz-
den hem de gelecegimizden beslenmekte ve izler tasimakta-
dir. Oykiide modern bir kadin karakter 6zelinden varligimi-
zin boliinemez bir pargasi olan gelenek diisiincesi sorgulanmis
olup daha ¢ok bir 6ze doniis fikri yansitilmigtur.

[k defa kurgusal bir eser yazdigimda on alt1 yasimdayim
ve bu son olmayacak. Anlatilamaz olani anlatmanin bir yo-
lunu buldugumda inanilmast zor, ¢ilgin hikayeler yazmaya de-
vam edecegim. Neyi, neden yaptigimizi bazen kendimize bile
izah edemeyebiliriz ama bir hikéye yazabiliriz. Kafka’nin da
dedigi gibi “Eger okudugumuz bir kitap, bizi kafamiza vuru-
lan bir darbe gibi sarsmiyorsa niye okumaya zahmet edelim
ki?” Oykiimiin muhatabini sarmasi dilegiyle...
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Son olarak bu zevkli ¢alismay1 hazirlamama firsat veren
Kapadokya Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiine, ¢a-
lismamda bana vermis olduklar1 sonsuz cesaret icin tesekkiir-
lerimi sunuyorum. Desteklerini benden esirgemeyen, 6zveri-
leriyle her zaman yanimda olan, varliklarinin huzurunu her
daim yani1 bagimda hissettigim sevgili anne ve babama, biitiin
samimiyetleriyle hayatimda yer etmis canim kuzenlerim Be-
giim ve Seda Yavuza tesekkiirlerimi bir borg bilirim.

Gorkem Ayse Asarkaya
Nuri Pakdil Anadolu Lisesi, Kegioren/Ankara



Tavuklarima
Gorkem Ayse Asarkaya

Yazmak iizere oldugum bu ¢ilgin,
ama bir o kadar da basit hikdyeye
inanmanizi beklemiyorum.

Edgar Allan Poe

I

Yoruldum. Duvarlar... Duvarlar iistiime geliyorlardi. Neyi bek-
liyordum? Bagli oldugum kimsem yoktu. Var m1ydi? Bunu ben
yapmistim. Ben se¢mistim. Hak etmistim. Etmis miydim? Bu
kaos, bu sofistike hayat beni artik heyecanlandirmryordu. Ar-
tik giiniimiiz insanlarinin demode ve koylii diye tabir ettikleri
hayata gecis yapma arzusundaydim. Artik tavuklarimla hasbi-
hal etmek istiyordum. Iste bu beni daha ¢ok heyecanlandiri-
yordu. Artik 6ziime donmeliydim. Kenara ¢ekilmemeliydim.
Bir yerden baslamaliydim.

II

Dairemi, egyalarimi, kiyafetlerimi ve bu kahpe hayata dair her
seyimi satmigtim. Yalnizca kitaplarim ve ben kalmigtik. Belki
biraz da dergilerim. Ilk isim, arabamla otoyolda &ylece git-
mekti. Kirmizi, sahane 70 model arabam ve ben. Riizgar: his-
setmek... O kadar 6zlemistim ki cigerlerime niifuz eden saf
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oksijeni. Doyasiya icime ¢ektim. Lavanta kokusu beni cezbet-
misti. Bu koku, beni okul yillarima gotiiriip mutluluktan ha-
bersiz olan anneme her sarildigimda i¢ime ¢ektigim o essiz
kokuyu hatirlatryordu. Nasil da piiriizsiiz ve saf bir kokuydu.
Bu kokunun yanina beyaz sarap ne iyi giderdi simdi. Dergi-
lerimin yanina sarap da almaliydim.

Neredeyse yedi saat gegmis. Artik yaklagsmistim. Deniz ke-
narinda bir balik¢iya oturdum. Karsimda giin batiminin mii-
kemmel 1g1ltis1 ritya gibi stiztilityordu. O kadar 6zlemistim ki
boyle bir manzaray1. 16 yil boyunca apartman bosluguna ve
yiiksek plazalara bakmaktan yorulmustum. Garson gelip gii-
nesle aramda olan flortlesmeyi bozdu ve sordu:

— Hos geldiniz, ne arzu etmistiniz? dedi giiliimseyerek.

Cok sagirmistim, uzun siiredir giilen bir garson gérme-
mistim.

— Beyaz sarap liitfen, dedim tebessiim ederek.

Ve giinesle flortlesmeye devam ettim. Elimde sarabimla
diistintiyordum, bu hale nasil gelmistim? Nasil bu kadar gad-
darlagtigimi diistintiyordum. Hayat sartlar1 beni bu raddeye
getirmisti ve ben buna sigintyordum. Bunun farkinda olmam
ag1r bir acizlikti. Hicbir seyin arkasina siginmadan hikayemi
kafamda kurguluyordum. Annemden baglamaliydim. O, her
zaman bana deger veren, arkamda duran manevi destek¢imdi.
Geng yasta bir sevdaya tutulup evlenmisti ve ben bu sevdanin
meyvesiydim. Siirprizdim annem igin.

Ve sira babamda... Onunla ilgili hatirladigim ilk anim, na-
sirl1 elleriyle yanaklarimi sevmesi ama bir o kadar da acitma-
styd1. Nasirli ellerini bile sevdigim adam, bizi birakip 6liimi
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tercih etmisti. Kizgindim ona. Bu bir tercih miydi yoksa zo-
runluluk muydu? Hala cevap bulamryorum.

Universiteyi kazandigimda annem ile esyalarimizi topla-
y1p sehre yerlestik. Bizim i¢in yepyeni bir hayat basliyordu.
Modern sehir hayatina giris yapmistik. Artik okul yolunda
tavuklarla sohbet edemeyecektim. Nefesimi i¢cime her ¢ekti-
gimde cigerlerim, saf oksijenle dolmayacakti. Her seyin far-
kindaydim. I¢cimde korku ve heyecan vard.

Ikimize de yetecek kiiciik bir ev tuttuk. Radyo ve televiz-
yon okuyordum. Ayni zamanda kiramizi ¢ikartabilmek icin
yar1 zamanli olarak bir radyoda ¢alistyordum. Pek dinleyicisi
olmayan kiigiik bir kanaldi. Tavuklarimla konusur gibiydim.
Zamanla en sevdigim sey haline gelmisti. Nasil onlar ¢ok ko-
nusmamdan sikayetci degillerse dinleyicilerim de degillerdi.
Yalniz olmadigimi hissediyordum.

[lklerimi hep bu sehirde yasadim. Ilk defa asik oldum, ilk
defa alkol aldim, ilk defa araba kullandim, ilk defa tavuklar
haricinde birileriyle yiiksek sesle konustum. Hatta bagirdim,
hi¢ susmadim. Bu sehir diisiindiigiimden daha az korkutu-
cuydu ya da ben 6yle zannediyordum. Sesim biraz daha yiik-
seldiginde sehrin obiir yiiziiyle karsilastim. Giizel ilklerim ¢ok-
tan tozlanmigt1. Tavuklarim ise “Daha yiiksek sesle,” diyordu.

111

Beni ben yapan, dogup biiytidiigiim giizel evime, lavanta
kokulu sehre gelmistim. Evimiz hala sapasaglamdi. Esyalar
oriimcek agiyla doluydu. Komodinin tizerindeki kolal1 dan-
teller, birakildig1 gibi duruyordu. Buray1 yasanacak hale getir-
mek i¢in ¢ok ugrasacaktim ama degecekti, bunu biliyordum.
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[k igim, bize kiismiig ve yipranmis bahgemizi diizenlemek, to-
parlayip tekrar hayata dondiirmekti. Ne kadar da 6zlemisim
bir zamanlar annem ve babamin kahkahalarla dolastig1 bah-
cede gezinmeyi. Sehir hayatinda bunlar1 elde etmek ¢ok zor.
Ciinkii para... Oyle insanlar gordiim ki para icin, sohret i¢in
ailesini bile feda edebilecek. Toplum ve hayat kosullari, insan-
lar1 bu noktaya kadar getirdi. Tabii, biiyiik etkenlerden biri bu
hirsin ve ihtirasin insanlarin i¢inde olmasi. Olmayan bir sey,
Oylece ortaya ¢ikamaz.

[k zamanlar, is hayatimdan gok biiyiik beklentilerim yoktu.
Daha ¢ok ikilemlerimin oldugu séylenebilir. Biiyiik bekle, bii-
yiik olsun ya da biiyiik bekle hayal kirikligina ugra. Zamanla
hicbir sey beklememeyi tercih ettim. Her sey, zaten metropol
hayatina uygun olarak biiyiik bir hizla kendiliginden gercek-
lesirken bir de kendi umutlarimi yitkmak istemiyordum. Yil-
lar i¢inde bir¢ok degisime tanik oldum. Binalar gittik¢e bii-
yiiyor, bulutlar gittikce grilesiyor, insanlar gittik¢e kabalasip
yiizsiizlesiyorlardi. Ben sadece izliyordum. Ellerimde aygicek-
lerimin hayalleri...

Belli bir kirilma noktam olmadi. Sadece tavuklarimi din-
leyerek daha ¢ok yiiksek sesle konusmak istedim. Radyodaki
patronumla goriisiip ilk olarak uzun bir siiredir tizerinde ¢a-
listigim gevre kirliligi ile ilgili konusmak istedigimi soyledi-
gimde olumlu yanit verdi. Beni dinleyen tavuklarimin da bunu
begenecegini diisiinerek konular geniglettim. Hayvan haklar,
kadin haklari, metropol hayati, yozlasan insanlar, distopyalar-
dan bahsettim. Cok zevk aliyordum. Belki ise yariyor belki ya-
ramiyordu ama bir seyler yapryordum. Kendimi o kadar kay-
betmistim ki benimle ayn1 diisiinceye sahip olmayan insanlarla
tartisiyor, kabalastyordum. Beni bu hale getiren neydi?
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Patronum beni isten kovdugunda kendime gelmis, ancak
uyanmistim. Yazmamak, konusamamak miimkiin miiydii ar-
tik benim i¢in? Bir isim yoktu, sesimi kimse duymuyordu.
Kendime gelmeli, bir is bulmali ve konusamaya devam etme-
liydim. Bir yayinevine gittim. Bu sefer kiigiik bir dergide ya-
zacaktim. Yazmak her zaman daha anlamli degil midir? Her
sey ¢ok iyi gidiyordu. Okuyuculardan giizel geri donisler ali-
yorduk, yazdiklarimi begenmislerdi. Kendimi kontrol altinda
tutmama gerek yoktu. Konusmak istedigim gibi konusuyor-
dum. Yazdigim bir yazida su s6ztim ¢ok ikoniklesmis, okuyu-
cularim tarafindan slogan haline gelmisti: “Hayal etsene, bu
diinyada tavuklarin, tavuk gibi yasamadigini1.” Bu, sagma bir
soz dizesi gibi gelebilir ama ben ve okuyucularim arasindaki
biiyiik bir bag: temsil ediyordu.

v

Her seyi tamamladim. Bahge temizlendi, kii¢iik fidelerim
domatesler vermeye bile bagladi. O kadar 6zlemistim ki o do-
mates kokusunu. Sadece kahvemi alip giin batimini izlemek
kald1. Kahvemin demlenmesini beklerken aklima annecigim
geldi. Nasil da 6zlemistim. Annem... Son evre akciger kan-
seriymis. Her seyin tam istedigim gibi gittigi zamanlarda 6g-
renmistim. Hastanelere gidiyorduk o doktor, bu doktor gezi-
yorduk. Sartlar nedeniyle buralarda bir sey yapilamayacagini,
yurt diginda daha iyi bir tedavi alacagini soylityorlardi.

Lavanta kokulumun gozlerimin 6niinde eriyip bitmesine
katlanamiyordum. Yurt digina gitmeye hazirdim, her seyi goze
almistim ama konu yine doniip dolasip paraya gelmisti. Ye-
terli miktarda param yoktu. Aldigim maas ancak gecinmemize
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yetiyordu. Anneme memleketimizdeki evi satma teklifinde bu-
lunmustum. Beni oracikta 6ldiirecekti. Ben de bir daha konu-
sunu agamadim.

Ek is aramaya bagladim. Radyoculuga geri donmeye karar
vermistim ama ¢ogu medyadaki eski tiniim ve yazdiklarim ytii-
ziinden beni reddetti. Annem g6ziimiin dniinde erimeye devam
ediyordu. Buna dayanamiyordum, ¢aresizdim. Kredi ¢ekemiyor-
dum. Ek is bulamryordum ve en kétiisii de bu psikoloji ile yazi-
larima odaklanamiyordum. Annem, 6lecegini biliyormus gibi o
son gecemizde benimle uzunca sohbet etmisti. $u sozleri hila
aklimda: “Ben, artik senin yaninda olamayabilirim. Sorun yok.
Korkmaman ve susmaman gerektigini bil. Insanlar eskisinden
daha gaddarlar. Sen her zaman emellerinin pesinden gidecek-
sin. Onlara bu diinyanin kurtlar sofrasi olmadigini gosterecek-
sin. Diinyanin daha renkli olmas: gerektigini, onlarin kafala-
rina yerlestireceksin. Dua edelim, bunun i¢in ¢ok ge¢ olmasin
glizel kizim. Her sey i¢cin umut vardir, benim sar1 papatyam.”
demisti ve beni 6piip odasina dogru yol almigti.

\Y

Elimde kahvem, babamin yesil kadife koltuguna oturmus
giinbatimini izliyordum. Nadir zevk veren seylerdendi. Benim
i¢in temiz bir havay1 solumak, temiz bir bah¢e gormek, giinesi
yliziimde hissetmek ¢ok ayr1 bir duyguydu. Planlarima énce
kendi evimden baslamistim. Inantyordum, biitiin diinyaya ya-
yilacaktik. Bir yerden baglamak gerekliydi. Annem artik ba-
bamla beraberdi; asik oldugu adamin yanindaydi ve kim bilir
ne kadar mutluydu. Tavuklarim, aygiceklerim ve bense basla-
digimiz isi bitirecektik.



Yazardan

Giines ve Yagmur...

Ne biiyiik bir hedefim ne de o biiyiik hedefimi destek-
leyecek biiyiik bir umudum vardi. Sadece kendime ragmen
bir seyler yapmak istiyordum ve yazdim. Ne de olsa yazmak,
en basta kendimize ragmen yaptigimiz bir seydi. Yazdiktan
sonra kendimde umut edebilme giicti buldum ve bir sorum-
luluk alarak umut ettim. Dedigim gibi umut etmek kendim
i¢in bir sorumluluktu. Ben yine bir sorumluluk alarak benim
i¢cin heyecani, umudu, sorumlulugu ve cesareti temsil eden
bu yarigmaya “Neden olmasin?” gibi planlanmamais bir gele-
cekle adim attim.

Liseye gecene dek kendimi yazmaya yetenegi olmayan biri
olarak etiketlerdim ve bu yarigmaya katilarak etiketimi yirt-
tim. Belki de bu yarigmada dereceye giremeseydim yazmaya
bir daha su an baktigim gozle bakamayacaktim. Bu nedenle
bu yarisma, topraga diisen bir yagmur damlasinin topraga
bagli olan binlerce ravente ve daha nicelerine verdigi candir.

Bir ¢ocuk, elindeki ¢ikolatayr ambalajini ¢ikarmasi igin
annesine verirken bir heyecanla, bir umutla ve biiyiik bir sa-
birla annesinin ambalaji agmasini bekler. Iste bu yarisma da
bana bu sabr1 inceden inceye 6gretti. Bu yarigmaya biiyiik re-
simden bakacak olursak ve o biiyiik resmi tek kelimeyle an-
latmam gerekecek olsayd: “umut” derdim. Ciinkii umut be-
nim i¢in sadece umut degildir. Cesaret edemeseydim umut
edemezdim dolayisiyla yazi da yazamazdim. Umut ederken
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sabretmeseydim umut etmis sayilmazdim. Bir bakima bu ya-
rigma kendimi kesfetmemi sagladi.

Ben yazarak kendini bulanlardanim, yazarak kendini an-
latanlardanim. Bir bebek sorunlarini aglayarak ifade ediyorsa
ben de yazarak kendimi ifade etme ihtiyacimi karsiliyorum.
Bu yarigma, bana “yazar” sifat1 yiikledi, kalemime giiven-
memi sagladi. Bu giiven, belki de ilerideki yazilarim adina
bana umut 15181 olacak ya da daha da 6tesi bana “Ben roman
yazabilirim.” dedirtecektir. Bir yarigmanin benim i¢in bu ka-
dar ¢ok sey ifade edebilecegini diisinmezdim.

Kendime ragmen yazdigim 6ykiim ve yine kendime rag-
men katildigim bu yarisma benim i¢in agmaya hazirlanan bir
papatyaya, agma cesareti veren giines ve yagmur oldu.

Ayrica sunu da belirtmek isterim: Kendime ragmen bir
seyler yapmami destekleyen ve bana inanan Tiirk dili ve ede-
biyat1 6gretmenim Selma Gokalp’a tesekkiirlerimi sunuyorum.

Rana Boga
Bahtiyar Vahabzade Sosyal Bilimler Lisesi,
Sarigam/Adana



Sari Papatya
Rana Boga

Giin dogumunu izlemek i¢in bazen alarm kurup erken kalkard:
ama o giin buna gerek yoktu. Zaten bes dakika bile uyuyama-
mist1 diinden beri. Uyumak da istemiyordu. Riiya gérmek iste-
miyordu. Ritya gormektense annesini gordiigii kabuslarini is-
tiyordu. $u siralar hayatini sorgulamadan edemiyordu. “Cuma
giinii neden onu kovup yerine patronun tanidiginin ¢cocugunu
almislardi?” gibi sorular artik sormuyordu. Onun yerine, yil-
lar 6ncesine doniip “Annemle babamin arasina girseydim an-
nem yastyor olur muydu?” diye soruyordu. Bugiin, annesinin
6lim yil doniimii olan bugiin de bu soruyu soruyordu.

Balkonu bile olmayan tek odali evinin tek odasindaydi. Ya-
taginin karsisindaki bos duvara bakarken daha dnce hi¢ bu
kadar bunalmamisti. Bir an olsun o bos duvarla dertlesmek,
sirtin1 o duvara yaslamak istemisti. Yatagindan kalkip pence-
reyi act1. Sehir su anda sessiz sokaklar1 ve benzersiz gokyii-
ziiyle ona ne kadar da benziyordu. O da i¢indeki acilarinin ver-
mis oldugu siiktinet ve onu hangi yola ¢ikaracagini bilmedigi
kaderiyle sehre ¢ok benziyordu. Ustiine sadece ince bir hirka
alip kapisinin yanindaki aynaya bile bakmadan disar1 ¢ikt1.
Nereye gidecegini bilmeden &ylece yiiriimeye basladi. Sanki
ne kadar yiriirse o kadar rahatlayacakti. Cok ge¢meden ken-
dini bir ¢ocuk parkinda buldu. Uzun zamandir ugramadig:
bir mekanda bulunmanin biiyiisiiyle afallamisti. Park, adeta
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kutsal bir gii¢ tarafindan giiriiltiiden arindirilmisti. Kahve-
rengi bir banka oturdu. Bankin bir tahtasi eksikti. Biraz 6te de
maalesef adin1 bilmedigi iki agag, riizgarin da eslik etmesiyle
saz ¢aliyor gibiydi. Sar1 sokak lambalar1 hala yaniyordu, sokak
lambasinin altinda siyah bir kedi yalaniyordu, bankin arka-
sindaki uzun agagta kargalar da kumrularla ayr1 bir orkestra
kurmustu. Gokyiizii, mor ve pembe boyalarla isinin ehli bir
ressam tarafindan boyanmis ve ressam resmine her an baska
bir renk ekleyecekmis de karar veremiyormus gibi duruyordu.

Mansetini siyirip antikaya benzeyen islemelere sahip sa-
atine bakti. Zaman ge¢miyordu. Serin, sakin ve temiz havay1
icine ¢ekebildigi kadar gekti. Gozlerini kapadi, elini gogsiine
koydu. Birkag nefesten sonra yanagindan sicak, tuzlu damla-
lar stiztildii sogumaya baslayan havanin aksine. Kalbinin bir
Parkinson hastasinin eli gibi titredigini hissedebiliyordu. Cok
yalniz hissediyordu. Igindeki firtina disariya vurmustu. Res-
sam sonunda renge karar vermis, gokyiizii grilesmisti. Bu-
lutlar uyumakta olan devasa bir varligin solumas: gibi sesler
¢ikariyordu. Az sonra yagmur baglamisti. Gozleri hala kapa-
liyd1. Yiiziine diisen her yagmur damlasi gozyaslarini silmek
istiyormuscasina yagryordu. Yagmur siddetlenmisti. Artik o da
gokyiiziiyle beraber haykirtyordu. Olmek istedigini dile geti-
riyordu. Sirilsiklam olmustu.

Ikinci gok giiriiltiisiitnde bir karara varmisti. Kendini ola-
bildigince yiiksek bir yerden atacakti belki de galistig1 bina-
dan atlayacakti. Boylece, bir daha hi¢ kimse ona haksizlik ya-
pamayacakti ve bir daha asla yalniz hissetmeyecekti. Sonunda
verdigi kararin acizligiyle biraz daha agladi, gozlerini agt1. Ag-
tiginda ise yalniz degildi. Seffaf ve yirtik bir yagmurlukla ya-
ninda oturan kiigiik bir ¢ocuk vardi. Giyimine ve ellerinin
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ne kadar yipranmis olduguna bakilacak olursa sokakta yasa-
dig1 belliydi. Cocugu fark edince kollariyla kurdugu diigiimii
¢ozdii. Sonra gocugun yara bereyle kaplanmis ellerindeki sar1
cigegi fark etti. Papatyaydi, annesinin de en sevdigi ¢icekti.
Cocuk kafasini ¢evirmeden saripapatyay1 gostererek “Cigek-
ler sadece toprakta yasar degil mi?” dedi. Sadece toprakta ya-
samazdi ama konusmak istemediginden kisaca “Evet.” dedi
aglamaktan kisilan sesiyle.

Cocuk konusmaya devam etti “Peki neden bu saripapatya
topraga bagli olmadig1 halde boylesine hos goriinebiliyor? Ol-
diigiine hi¢ mi iiziilmiiyor?” dedi. Cocugun bu sorusuna sasir-
mistl. Cocuk biitiin ictenligiyle devam etti, “Acaba onun ailesi
var miydi?” dedi. Cocuk konusmasina devam ederken artik
cenesine hakimiyetini kaybedip titremeye basladi. Isitilen ses
¢ocugun dikkatini ¢ekmis olmaliyd: ki kisa bir an konugma-
sini1 kesti, kafasini ona ¢evirdi. Disaridan nasil goriindiigiini
bilmiyordu ancak ¢ocugun kikirdamalarina bakacak olursa
hali bir ¢ocuk i¢in komik olmaliydi. Yani yanindan yetiskin
biri gegecek olursa onu kinayabilirdi. Ama o kendi haline aci1-
maktansa uzun bir aradan sonra ilk defa tanimadig bir ¢o-
cukla giilmeyi tercih etmisti. Cocugun agzindan ¢ikan seyler
her defasinda onu etkiliyordu. Belki de onu asil etkileyen ¢ocu-
gun anlattiklar yiiziinden kafasinda canlandirdig: hikayeydi.

Cocuk bir an ciddilesti belki de aklina annesi gelmisti. Bu
sefer de siis bitkisine, ayn1 zamanda yabani bir bitkiye benze-
yen, bodur ancak giir yapraklara sahip agacin dibinde bitmis,
bu nedenle yeterince 1slanamamis solgun giilii gostererek de-
vam etti: “Nasil olur da bu ¢igek topragina bagli oldugu halde
bu kadar solgun?” dedi. Cocugun bakislar1 dalgindi. Onun ha-
liyse farkli degildi. Zaten karisik olan kafasi bu konugmalarla
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iyice karismigti. Cocugun ziyaretinden sonra saatler hizla gec-
misti. O hala orada oturuyordu. Cocuk ¢oktan gitmisti.

Bir an giilii kendine benzetti. Ikisi de yagayan oliilerdi.
Ama huzur i¢inde yatan sar1 papatyayla kendisinin aglarken
yasadig1 huzursuzlukla asla bagdasamazdi. Ciinki insan en
¢ok kendi 6liimiine aglardi.

Babasini sorgulamadan ya da is yerine gidip hakkini ara-
madan oliirse belki o giil olabilirdi ama asla o sar1 papatya
olamayacakt.



Yazardan

Bu yarigmaya daha oncekilerde de oldugu gibi bir konu
kapsaminda diistincelerimi ne kadar iyi ifade edebildigimi
gormek, yazdiklarimin gergekten anlamli ve faydali igerik-
lerden olusabiliyor mu ve okundugunda kisiyi bir yerlere alip
gotiirtiyor mu gibi sorulara kafamda cevap bulmak amaciyla
katildim. Daha 6nce de bdyle bir yarigmaya katildim ancak
yazdigim eserle bagvuru yaptiktan sonra yarismanin yalnizca
iniversite mezunlar1 kapsaminda katilim gartina sahip oldu-
gunu gormemle yarisma benim i¢in sona erdi. Agikeasi bu beni
oldukga tizdii. Clinkii bu hikayeyi yazmak i¢in olduk¢a ¢aba
gostermistim. Daha onceki katildigim yarigma i¢in yazdigim
hikayeyi okuldaki edebiyat 6gretmenime gosterdim ve yazdi-
gim bu hikéyenin okul adina ¢ikartilacak olan kitapta yer al-
masi1 adina araci oldu.

Beni ve benim gibi geng arkadaglarimi destekleyen ve biz-
lere yazma fikrini agilayan herkese ¢ok, ¢ok tesekkiir ederim.
Hikayemin yiiz altmistan fazla eser arasindan ilk yirmiye gir-
mesi benim kendime giivenimi yerine getirdi ve ¢ok daha iyi
yazilar yazma inancini sagladi. Bu yarigma sayesinde yazma
faaliyeti igerisinde daha aktif olacagima eminim.

Yazma siirecimde daha ¢ok diisiinmeye ve diisiincelerimi
en iyi ifade edecek kelimeleri bulmaya odaklandim. Boylece
her anlamda yarisma benim bazi kabiliyetlerimi ve diistince
diinyamu etkiledi. Ayrica sunu da ifade etmeliyim ki yaris-
maya katilirken amacim birinci olmaktan ziyade ilk yirmiye
girmekti ki bunu da basardim. Ciinkii ben kendimin, edebi-
yat konusunda olsun yazma ¢aligmalarinda olsun ¢ok tecriibe
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sahibi biri oldugumu diisiinmiiyorum. Bu benim igin bagaril-
mis bir hedeftir ki bundan sonraki hedeflerim yazma konu-
sunda kendimi ¢ok daha fazla gelistirmek ve katildigim ya-
rismalarda ¢itay1 en yiiksek yere koymaktir. Umarim sizler de
gelecek yillarda bu konuyla ilgili yarigmalar diizenlemeye de-
vam edersiniz.

Bu yarismayla ilgili deginmek istedigim son konu da ilk
yirmiye giren her yarigmaci adina Kapadokya Universitesinin
bahgesine fidan dikilmesi. Gergekten fidan dikilmesi katildi-
gim o kadar yarigma arasinda en 6zel ve anlamli hediye. En
kisa zamanda iiniversitenizi ziyaret edip adima dikilen fidani
gorme sabirsizlig1 iceresindeyim. Ayrica bu yarismayi diizen-
leyenlere de boyle giizel bir hediye armagan ettikleri icin de
cok tesekkiir ederim.

Aysima Cil
Adana Anadolu Lisesi, Cukurova/Adana



Koyden Kente
Aysima Cil

Ben kiigiikken yalniz ve bir o kadar da hayalperest bir cocuk-
tum. Yasadigim kiiciiciik kéyde 6yle kocaman hayaller kurardim
ki tiim diinyay1 igine alirdi. Bazen zengin bir miidiir olurum
bazen de doktor. Kéyde yalnizca iki arkadagim vardi: Hasan ve
Ali. Onlarla ilkokula gitmistim. Sonra sehre tasindilar. Alinin
babasi, Ali'yi okutmak istiyormus. Koyde ortaokul olmadig:
icin gehre gittiler. Keske benim babam da beni okutmak iste-
seydi. Belki de istiyordu ama “Paramiz yok. Seni okutamam.”
demisti beni karsisina alip. Hasangilin maddi durumu ise biz-
den daha kotiiydii. Onlara siirekli yardim ettigimizi hatirliyo-
rum. Babamla Hasan’in babasi, en son konustuklarinda “Hig
olmazsa ingaatta caligir para kazanirim.” demisti.

Onlarda sehre gidince ben iyice yalnizlastim. Higbir ar-
kadasim kalmamigt: kdyde. Bu aralar babam, beni koyunlar:
otlatmaya gotiirtiyor. Ben o kadar ¢ok yoruluyorum ki ba-
bam birkag giin dinlenmeme izin veriyor. Babam, bana bu isi
ogrenmem gerektigini sdyleyip duruyor. O yaslandig1 zaman
ben para getirecekmisim eve. Ama ben kéyde daha fazla dur-
mak istemiyorum. Sehre gitmek istiyorum. Oray1 6yle merak
ediyorum ki. Uzun uzun diislityorum oray1. Bir¢ok arkadasim
olacagini hayal ediyorum, konus konus bitmez. Hem bir siirii
oyun da oynariz. Kiz kardesim Fatma’nin da bir siirti arkadas



54 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

olur. O da benimle top oynamak zorunda kalmaz. O arkadas-
lariyla ip atlar, biz top oynariz.

Ben hig sehre gitmedim ama orda bir siirii insan var bili-
yorum. Kara kutudan izliyorum nasil bir yer oldugunu. Kara
kutu da bozulup duruyor. Bozulunca bir kosu Hiiseyin am-
canin evine gidiyorum. Evleri biraz uzak olsa da ben kosarak
hemencecik variyorum. Hiiseyin amcanin elinden her is ge-
liyor vallahi. Yanina her gittigimde mutlaka bir seyler tamir
ediyor olur. Hiiseyin amca genelde “Sen git. Isim bitsin, ugra-
rim size.” der. Bize ugramasi ise aksami bulur. Bazen gelmeyi
unutur, ¢ok yaslandi galiba, ben tekrar giderim ¢agirmaya.

Geldiginde hemencecik tamir eder kara kutuyu higbir ticret
de almaz babamdan. Ben, severim Hiiseyin amcay1. Bize hep
yardim eder. Bazi zamanlar bana sehre indigini soyler. Kar-
desimle bana da ¢ikolata getirir. Ona, beni de sehre gétiirmesi
i¢in yalvarir dururum. Aslinda Hiiseyin amca beni gotiiriir
ama babam izin vermiyor. Gegen giin annemle konusurlar-
ken duydum. Ben sehre gidersem bir kere hep gitmek ister-
misim. Hiiseyin amcay1 da tembihlemisler gitmeyecekmisim.

Annemgil ne kadar canimin sikildigini, buradan giin geg-
tikge nefret ettigimi anlamiyorlar. Her giin ayni seyler; saba-
hin koriinde kalk, Ayse ninenin kiimesindeki tavuklar1 besle,
yumurtalarini topla, -Ayse nine, yasli oldugu icin onun tavuk-
larin1 besliyor, yumurtalarini topluyorum. Bu sayede bize de
biraz yumurta veriyor- sonra babamla birlikte komsularin ko-
yunlarini otlatmaya gotiir, aksama kadar dag tepe dolas dur,
canim ¢ikiyor. Ne yapacagimi bilmez durumdayim.

Bazen buralar1 terk edip gitmek istiyorum. “Ben de belki
Hasan’in babasi gibi insaatta ¢alisir, para kazanir, buraya
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tekrar donerim.” diye geciriyorum i¢imden. Ben bayag1 biiyii-
diim. Artik eski Mehmet yok. Benim bu yasima kadar zorla
burada kalmami sagladilar ama yeter artik. Ben buralardan
gitmek istiyorum. Uzun uzun diisiindiim bir ara. Sanirim ka-
rarimi verdim.

O giin yine her zamanki gibi erkenden kalktim. [slerimi
hallettim. Babama da bugiin gelmek istemedigimi, ok yor-
gun oldugumu falan séyledim. Babam ¢iktiktan sonra an-
neme, sehre gidecegimi kararli bicimde séyledim. Ne derse
desin, onu dinlemeyecegim kesindi. Hiiseyin amcanin ba-
bama verdigi eski mi eski bir motoru vardi. Atladim ona. An-
nem arkamdan ¢ok goz yas1 doktii. Hem de gitmeyeyim diye
¢ok sey soyledi. Ama en sonunda anlad1 gidecegimi. Biraz da
para koydu cebime.

Ciktim yola. Uzgiindiim aslinda onlardan ayrildigim icin.
Ama ben onlara yardim etmek, para kazanmak icin gidiyor-
dum. Nasil bir zamanlar Hasanin babas: gittiyse... Babam ne
diyecekti acaba benim yokluguma? §imdi daha da yorulacakti.
Ayse ninenin tavuklar1 da kalmisti. Bugiin bayag1 yem doktiim
onlarin Oniine. Her seyi geride birakmis gidiyordum oylece.

Az bir yol gitmemistim. Ama sonunda vardim bir yere.
Bir siirii ev var burada. Yerler betonlasmis. Neden toprak de-
gil anlamadim. Insanlarin giyimleri de degismis. Kimsenin
ayaginda salvar yok. Simdji, bir an 6nce is bulmaliydim. Bir
kahvehanenin oraya geldim. Ne kadar kalabalik, belki bu-
rada is bulabilirim. Igeri girdim; agir bir sigara kokusu... Bi-
zim koyde zenginler icer sigarayi. Diikkdn sahibinin yanina
yaklastim ve sordum:



56 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

— Selamiinaleykiim agabey. Ben buralarda is bakiyor-
dum. Acaba ¢irak lazzim m1? Karsimdaki adam beni bastan
agagl siizdii.

— Aleykiimselam. Sen yeni misin burada?

— Evet. Az 6nce koyden geldim. Is bulup para kazan-
mam lazim.

— Biz de sana verecek is mis yok kardesim. Haydi baska
kaprya.

Cantami aldigim gibi ¢ciktim kapidan. Beni dilenci mi sand:
anlamadim. Hem bu kabalik ne idi? “Is¢i aramriyoruz.” dese
yeterdi. Ben sehri kibar sanirdim. Bu neydi boyle!

Vakit bayag1 ge¢mis, hava kararmisti. Benim yatacak bir
yer bulmam lazim ama nerede? Bizim kdyde olsam bir ya-
banci geldi mi herkes kapisini agar, kendisinde kalmasi i¢in
israr ederdi. En sonunda, zaten olmasi gereken, misafirha-
nede kalirdi. Burasi, ¢ok daha biiyiik bir yer. Mutlaka misa-
firhane olmaliydi. Birilerine sorup misafirhaneyi bulsam ¢ok
iyi ederdim. Bir berberin 6niinden gegerken iceri girip adama
sormaya karar verdim.

— Hayirli isler, agabey. Ben buralara yeni geldim de misa-
firhaneyi artyordum. Acaba nerede sen bilir misin?

— Misafirhane mi? Otel demek istiyorsun herhalde. Otel
su ileride sagda.

— Sag ol, agabey.

Otel mi? Burada misafirhaneye otel mi diyorlardi? “leride,
sagda.” demisti. Evet, buldum. Parlak bir yaziyla otel yazilmuis.
Eski bir yer. Iceri girdim. Sanki diikkan sahibiymis gibi bir
adam oturuyordu. Yanina yaklagtim:
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— Bakar misiniz? Acaba burasi misafirhane mi?

Adam yiiziime bakti ve:

— Ister misafir ister yerli herkes kalir, dedi.

Ne dedigini tam anlayamadim. Ne yerlisinden bahsediyordu?

— Ben buralara yeni geldim koyden. Benim kalacak bir
yere ihtiyacim var.

— Tamam. Tek kisilik bir oda verelim size o zaman.

— Cok iyi olur. Cok sag olun.

— Buyurun, bu anahtari. 17 numarali oda. Isterseniz ar-
kadas yardim etsin size.

— Yok, gerek yok. Oda tam olarak nerede acaba?

— Ust katta sag tarafta, ikinci oda. Gériirsiiniiz zaten nu-
marasint. Beyefendi, bir de 6demeyi nasil yapacaksiniz?

— Odeme mi? Misafirhanede kaldigim icin benden para
mu istiyorsunuz?

— Kardesim, ne misafirhanesi! Hayir kurumu mu sandin
buray1? dedi adam.

Sinirlenmisti. Ben de sinirlenmistim. Bu ne sagmalikti?
Basta soyleseydin o zaman misafirhane olmadigini!

— Ne kadar para istiyorsun?

— Giinliik 150 lira.

Adamin soyledigi paray1 duyunca saskina dondiim. Benim
babam, haftada o kadar para kazanmiyordu. Cebimden anne-
min koydugu paraya baktim. Sadece 100 Tiirk lirasiydi. $u an

koyde olsaydim ne kadar da ¢ok gelirdi bana bu para. Hala da
Oyleydi ger¢i ama adam i¢in giinlitk yevmiyesiymis megerse.
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— Abi sadece 100 liram var yanimda. Sen bunu al, ben ge-
risini yarin is bulur, para kazanir, 6derim, so6z.

— Bu ne simdi? Is bulacakmis da yarin 6deyecekmis! Kar-
sima gecmis duygu somiiriisii yapiyor, bak hele. Yok kardesim
yok sana oda. Haydi git isine.

Elimden anahtar1 ¢ekip dniindeki ¢ekmeceye att1. Ben de
oldukga sinirlenmistim. Bir higimla aldim ¢antamyi, ¢iktim di-
sarl. Buranin insani ne kadar kaba ne kadar saygisiz insan-
lard: boyle.

Hava kararmis, karnim da baya acikmisti. Otele girmeden
once eski motoru, kapinin 6niine birakmistim. Ama simdi
yoktu. Hayir, calinmis olamazdi! Hem kim ne yapsin benim
eski piiskit motorumu. Orada oturan yasl amcaya sordum:

— Bir tane geng, bindi gitti hizla. Ben de kendi motoru
sandrydim. Hirsiz miymis? dedi.

Soyle bir halime baktim. Gergekten giiliinecek haldeydim.
Girdigim her diikkkédndan sinirle ¢tkmam yetmezmis gibi bir
de motoru kaptirmisim hirsizlara. Karnim ag, kalacak yerim
de yoktu.

Amagsizca ylridim, ytiriidiim, yiiridiim. Sabah yaptigim
apar topar kahvaltiyla duruyordum. Sanirim bugiin ag uyuya-
caktim. Bir tabela gordiim karsimda “... Belediyesi ... Parki.”

Yoldan yiiriimeye devam ettim. Birkag agag vardi. Ne ka-
dar yiiriidiim, hatirlamiyorum. Bir de oturaklar vardi. Bir ta-
nesine oturdum. Olduk¢a yorulmustum ytiriimekten. Can-
tam1 basimin altina koydum. Kiigiiciik yerde uyudum 6ylece.

Sabah karnimin gurultusu ile uyandim. Giines her yeri
aydinlatmis. Diinkii karanlik olan yerleri, simdi ¢ok daha iyi
gorebiliyordum. Karsimda bir ¢esme varmis meger. Yeni fark
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ettim. Gittim, elimi ytiziimi iyice bir yikadim. “Suyu ne ka-
dar fazla icersem agligim yatigir belki.” diye ictim de i¢tim.
Midem bulanmusti.

Cantami aldim elime, a¢tim igindeki paray: almak igin.
Bir poset vardi ¢antamin i¢inde. Baktim posetin icine, ekmek
arasi yumurta var. Yiiziimde kiigiik de olsa bir tebessiim olustu.
Canim annem koymustu bunu ¢antaya. Hangi ara yapmisti?
Ne zaman ¢antama koymustu? Hicbir fikrim yoktu ama kar-
nimi doyurmaya yetmisti.

Bugiin, aksama kadar is aramakla gecti. Ama sonunda bul-
mustum. Bityiik bir magazada temizlikgi olarak ise almiglard:
beni. Aylik yedi yiiz lira vereceklermis. Parasi da iyiydi bence.
Basladim diger giin ¢aligmaya. Daha ilk giiniimden azar yedim
patrondan. Once buralar1 silecekmisim. Onun emri ¢ok de-
gerli olmaliymis. Ben temizlik disinda getir gétiir de yapmalry-
misim falan. Uzun uzun bagirdi ¢agirdi bana. Ben gururuma
yediremedim tabii. Ama bu isi kaybedemezdim. Iki giindiir
gitmedigim ditkkan, sormadigim kapi kalmamisti. Eger bu isi
de kaybedersem koyiime donecek param bile yoktu cebimde.

Birkag¢ giindiir sehirdeydim. Ama buray1 sevecek higbir sey
bulamamistim. Yiyecekleri berbat, insan1 kaba, etraf ise hep
pis ve kirliydi. Kendi kendime insanlarin daha ¢ok temizlik¢i
ise almalar1 gerekiyor diye diisiiniiyordum. $u birkag¢ giinde
stirekli aklima takilan bir soru vardi: “Babam ve annem ne-
den beni buraya getirmemek i¢in ¢ok direnmislerdi?”

Ben buranin neyini seveyim? Burada neden kalmak isteye-
yim ki? Koye dénecek ve biraz da aileme gotiirebilecek param
olsun, hi¢ zaman kaybetmeden dénecektim ailemin yanina.
Buradakiler, benim su sefil halimi gérdiikleri zaman yardim
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etmiyor; hatta beni gordiikleri zaman yollarini degistirenler
bile oluyor. Bu kadar vurdumduymaz ve diisiincesiz insanla-
rin arasinda oldugum igin her giin pismanlik duyuyordum.

Evet, pismandim. Keske buraya hi¢ gelmeseydim. Kazan-
digim azicik parayla izbe bir yerde ev kiralamistim. Artik her
giin patronun onur kirici sozlerini isitmekten yorulmustum.
Kazandigim para ancak karnimi doyurmaya yetiyordu. Ko-
ylime gotiirecek para kazanamayacagim belliydi. Tek istedi-
gim koyiime gidebilmekti. Ben buraya ait degildim. Bos ha-
yaller, bos timitler beslemistim i¢cimde. Hepsi yalanmis meger.

Kéyiimde annemi, babami, kardesimi, Hiiseyin amcayzi,
inanir misin Ayse ninenin tavuklarini bile 6zledim. Kéydey-
ken higbir yasitim yoktu. Evet. Ama oradaki hi¢ kimse beni
yalniz birakmiyordu. Burada ise bu kalabaligin iginde yapa-
yalnizdim. Kéye bir doneyim, her giin ¢obanlik yapmaya faz-
lastyla raztydim. Her giin yar1 a¢ uyuyordum. Higbir tanidi-
gim da yoktu yardim isteyebilecek.

Buraya gelisimin {izerinden tam bes y1l ge¢misti. Arkamda
biraktigim ailemi de ¢ok merak ediyordum. Bugiin isimde son
gliniim. Bitti artik. A¢ kalirim ama daha fazla bu asagilanmaya
boyun egemem. Son soziimii de sdyledim ¢iktim magazadan.
Koyden gelirken nerelerden gegtigimi hatirlamaya caligiyorum
ve yine yollardayim. Ama bu sefer nereye varacagimi bildigim
yollar bunlar. Tabii yiiriiyerek kdye varamazdim ama belki ko-
ylimden gelen birisi bana yardim edebilir, beni kdyiime ulas-
tirabilir. Cok yoruldum. Bir kdseye oturup belki bir araba ge-
ger imidiyle bagladim beklemeye.

Basta sehre gitmekle hatamin fazlasiyla farkindaydim. Ama
ne bileyim. Ben oray1 kara kutudaki gibi diisiindiim hep. Cok
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sey 0gretmisti bu uzun yolculuk bana. Mesela, buranin insani
karsiliksiz iyilik nedir bilmiyormus, onu 6grendim. Para diis-
kiinii, kibirli, kendini begenmis bir patronun size parasiyla
yaptiramayacagi hicbir sey yok, onu 6grendim mesela. Buray1
hi¢ mi hi¢ sevmedim. Evet, ama buras1 da bana bir sey 6gretti;
hayaller ile gercegi.

Bir araba geliyordu. Dondiim arabaya dogru, gok tanidikt
bu araba. Evet, bu araba Hiiseyin amcanin arabastydi. O geli-
yordu. Heyecanlanmistim. Arabanin 6niine atladim resmen.
Durdu tabii o da. Hiiseyin amca ne kadar yaslanmist1 gérme-
yeli. Onu ne kadar 6zledigimi simdi daha ¢ok anladim. Atla-
dim onun arabasina. $éyle bir baktim geriye, ne ¢ok ani1 birak-
mistim bu sehirde. Annemgil ne yapacakti acaba beni goriince?
Cok kizarlar miydi? Ne kadar kizarlarsa kizsinlar, ben koytim-
den bir daha ayrilmam.

Yavas yavas yaklastik koye. Yeni insanlar vardi. Hiise-
yin amcanin demesine gore niifus benden sonra bayag: art-
mis. Sehirden gelen insanlar yerlesmis buraya. Gelmistik ar-
tik koye. Bizim evin kapisinin 6niinde durduk. Fatma ¢iktr ilk
basta kapidan. Kostu, sarild1 “Agabey!” diye boynuma. Uzun
uzun sarildik. Sonra annem ¢ikt1 digsariya. Tutamadi goz yas-
larini. Koca yiirekli annem benim. Sarildim ona da. Babam1
sordum. “Iceride.” dedi annem. Gegtim igeri, baktim. Babam
hasta. Boylu boyunca yatiyor. Beni goriince duygulandi o da.
Kostum. Sarildim simsiki ona. Babam saklayamad: benden
gozyaslarini. Bense zaten hiingiir hiingiir agliyordum.

Babam, ben gittikten sonra ¢ok iiziilmiis. Ben olmayinca
eve paray1 getirecek yine babamdi. O yiizden vermis kendini
ise. Zaten ¢ok yoruluyordu. Ben gittikten sonra daha da gok
yorulmus. Sonra da bdyle yataklara diismiis. Hepsi benim
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ylizimden. Babam, yataklara diisiince gelir de kesilmis haliyle.
Komsular yardim ediyorlarmis bizimkilere. Icimden “Kegke
parayla donebilseydim. Annemlere bakacak yiiziim olurdu en
azindan.” diyorum. Ama hala bir seyler yapabilirim.

Sonralari, kendimi ata meslegi hayvanciliga verdim. Calis-
tim, durdum. Igimdeki pigmanlik duygusunu ancak boyle ye-
nebiliyordum. Cok fazla ¢alisinca da emegimin karsiligini ya-
vas yavas aldim. Hayatimda yasadigim bu ac1 tecriibe aslinda
ozlime doniisimmiis meger.



Yazardan

Yazma oykiimiin baglangicinda bir deniz ve denizin i¢in-
deyse iistiine isimler kazinmis bir tahta pargasi vardi. Insan-
larin yasamlara acimasizlig1 veya kendini zehirleme tutku-
suydu bu, kestirmek zordu. Ne zaman konusmalarda “cevre”
gecse ne zaman bir paragrafta birkag hayvanin hiiziinli say1-
lar1 gegse gozlerimde tekrar dalgalanird: o deniz.

Insanlarin diiglerine, diisiincelerine dokunmaya dairdi ha-
yallerim. En ¢ok da o denizi sayfalara veya sozlerimle 6nle-
rine bir carsaf misali sermeye dairdi. Bu yarisma, bana bu fir-
sat1 sunmustu. En azindan birgok kisinin fikirlerine bu denizi
gosterebilecektim.

Sonra fark ettim ki ¢ok kiigiik bakiyorum gevreye. Bu yazi
benim i¢in denizde sallanan ama higbir sarsintida batmayan
o tahta par¢asiydi. Ama kiigiik bir tahta par¢as: olmamaliydu.
Her giin 6niinden gegtigimiz o duvarlardan, tizerlerine basti-
gimi1z o kaldirimlardan ya da bir bigakla isimler kazidigimiz
taslardan, agaclardan bir fark: yoktu o tahtanin.

Hikayem sadece bu tahtay1 anlatsin istemistim. Ancak yine
de onu goremedi hikayem. Hayallerimde canlanan o kiigiik
cevrede bile onca sey vardi ki... Bir anda, tiim bu ¢evrede o
kiigiik tahta pargasini goremedigimi fark ettim. Yasadigimiz
bu gevrede yitip gitmisti oykiimiin basamaklari.

Insanlarin diiglerine, diisiincelerine dokunmaya dairdi ha-
yallerim. En ¢ok da o denizi sayfalarla veya sozlerimle 6nlerine
bir ¢arsaf misali sermeye dairdi. Bunu amaglayan hayalimse
binlerce sayfasini benim yazdigim bir kitabimin olmasryd.
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Bu yarigma bana bu firsatin hem birkag sayfasini, hayalleri-
min birka¢ mutlu anisin1 sunmus hem de hayallerime inan-
mam i¢in bir firsat sunmus olacakt.

Kalemi elime bu diistincelerle aldim. Her bir kelimede ken-
dime inaniyordum. Her bir ciimlede umudumu diisledigim
kalabaliga birakiyordum. Oyle ki diisiindiik¢e ¢evreyi tanim-
layamaz, agaclar1 anlayamaz olmustum. Cevreyi bir balinayla
sinirlamamak, bir agacin dallarina baglamamak olmustu sa-
tirlarimin karari.

Ayni anda birgok ifade, bircok amag ve bir¢ok hayal sigdir-
mak istedigim oykiim sonlarina geldiginde nasil bittigini an-
lamamigtim. Amacimin kitaplarda yer edinmek, kendi ctim-
lelerimi satirlarda duymak ve en dnemlisi denizdeki tahtay1
degil de tahtay1 neden goremeyisimiz oldugunu, yazmak ol-
dugunu ancak satirlarim sessizlige biirtindiigiinde anladim.
Hikayemin satirlariysa kaybolmustu. Ne denizi ne tahtay: an-
latabiliyordum, anlatmaya calistigim cevre ikisini de yalayip
yutmustu. Bu ylizden hikdyem Oylece kendini tanimlayama-
dan sessizce kaybolup gitmisti, anlatmaya calistig1 ¢evrenin
icinde. Tiim amacimin tersine kaybolan bir tahtanin pesine
stiriiklendi gitti, insanlarin var olma ¢abasina feda ettigi cevre.

Filiz Demir
Fatih Sultan Mehmet Anadolu Lisesi, Bartin
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Filiz Demir

Gokytiziini 6rten yagmur perdesinin kalktigi, ¢igeklerin can
suyuna doyup giine hasret kaldig: ilkbahar sonlarindan biri.
Cigeklerin suya doygun tomurcuklarinin diinyaya a¢ildig: bir
ilkbahar giinti. Ne tarih ne takvim aramam, aramak da iste-
mem giin dogumundan ¢igekler solana dek. Giinler boyu bir
kasif misali gezer de ugultudan bagska bir sey de bulamam bu
sokaklarda. Kaldirimlarda takirdayan adim sesleri, denize do-
kunan kahkahalar, birkag topuklu ayakkabi altina takilmis yii-
rityen dedikodular, bir arabaya takilmis diinya turundaymais
gibi sevingli kornalar... Tabii bir de boyle giinleri bulunca ka-
¢irmayan doganin en renkli melodilerinden kuslar...

Yine kendimi kahverengi kapinin disinda buldugum giin-
lerden biri. Hayallerimde gezen kahverengi toprak ve turuncu
ucurtmalar yerine bulacagim gri kaldirimlar pek de umurumda
degilmis gibi tozlu merdiven basamaklarindayim, pek bir he-
yecanla. Paslanmis korkuluklar: da umursamamuis, solugu di-
sarida almis siradan biriyim... Neredeyse seke seke bir ¢ocuk
heyecaniyla gidiyorum duraga. Hayalimdeki kahverengi top-
raklar yerine beyaz betonlara kalmis oldugum halde dingin-
lik arryorum, bu koca sehirde.

Bindigim kiigiiciik dolmusta bedenimi bir yere sikistirmak
bir yana dursun, dnceligim kendime nefes alacagim bir bosluk
yaratmak oluyor. Bunaltic1 bir sicakligin sebebine doniiyor giin
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goziimde, ¢ok siirmiiyor tabii. Yine de bir yarim saati buna-
larak gegirecek zorunda olma fikrini, giizel havaya mi1 bunca
insana m1 yiiklemem gerektigini kestiremiyorum.

Sonuna kadar agilmis camlardan bile iceri hava girmiyor-
muscasina bunaltici... Birazdan inecegim fikrinde teselli bu-
larak cama yaklagmay: deniyorum. Cafcafli vitrinler, parlak
renkler ve birbirine girmis insanlarin karigik ve uyumlu ka-
labaligini seyretmek istiyorum icten ice. Ne kadar dinginligi
arzulasam da bir yanimda bu kalabaligin, benligimi sekillen-
dirmis olgulardan biri olduguna da inanmiyor degilim.

Yine de kalabaligin uyumlu ya da uyumsuz olusu pek bir
sey degistirmiyor. Sonunda kiigiik tekerleri tizerinde biiyiikge
bir kalabaligin eziyetini ¢eken dolmustan indigimde belki bes
belki on dakikada uzaktan izledigim o kargasaya katiliyorum.

Insanlarin adim sesleri arasinda siiriikklenip duruyorum.
Bir ¢ocuk annesine bir tablet alip alamayacaklarini soruyor,
dokunakli bir edayla. Birkag¢ geng aralarinda heyecanla, he-
yecanlarinin hizina yetismeye ¢alisan jest ve mimiklerle hizli
hizli konusuyor. Kolundaki saatinden goziinii ayirip endiseyle
etraf1 stizen bir adam, telefonuna konusuyor kararli tutmaya
cabaladig: bir sesle. Birkag ara¢ havay1 bolen hizlarla firlayip
gidiyor, kornalar boydan boya sariyor caddeyi. Bir baskas1 ko-
peginin tasmasini ¢ekiyor hirsla; kopek tiim duyarsizligiyla
havliyor ve dahasi... Kulaklarimin yetmedigi dahasu...

Adim sesleri arasinda yuvarlaniyor sanki ugultu. Insanlari
teker teker sartyor, kucakliyor ve bir bagkasina atliyor ve kaldi-
rimlarda, gecitlerde ugulduyor. Tiim bu seslerin arasinda bile
yalniz hissetmek olanaksizken bir anda kendimi yapayalniz
hissediyorum. Insanlarin adimlaryla beraber siiriiklenircesine
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akiyorum kaldirimda ve bahar tonlari, yaz renkleri, moda bu
diye takilmis basit demirler ve heniiz havanin 1sindigini ka-
bul etmeyen, ince biraz da soluk renkli hirkalar arasinda. Yine
garip bir korku, yersiz bir endise siiziilityor diiglerime. Ya ben
tizerimdeki renklerle bile buraya ait degilsem? Tiim bu kala-
baligin aslinda birbirinden bagimsiz oldugunu unutan zehirli
bir diisiince bu. Ancak kaldirimlarindaki aykir: otlarin bile
koptugu bu caddede, fark edemiyorum bu zehri.

Goziime kestirdigim bos bir sokaga sapryorum. Uzerim-
den diinyanin yiikii kalkmiggasina bir nefes soluyorum. Kirli
duvara gelisigiizel bir grafiti yerlestirilmis, renkleri bile sol-
mus. Yine de bu soluk renkleri bile arkamda akmakta olan
renk ciimbiisiinden canli gibi hissediyorum. I¢ine karistigi-
nizda duygularin ve diisiincelerin bile bastan basa degistigi
bir sel bu. Sicak havalarin en bogucu kismi bu. Giines yakmaz
insanin canini yaksa da hissettirmez hemencecik ama bu sel
oyle mi? Igine giren giiliin dikenine batmadan, ayakkabs1 al-
tina birkag 6li ¢imen takmadan c¢ikabilir mi?

Sanki biiyiik bir kurtulusa ermisim de kendimden gurur
duyuyormusum gibi doniiyorum insan seline. Kulaklarim bu
bogucu selden alisilageldik tinilar1 kapip koyuyor bir kenara,
bana duyurmuyor bile bunu yaparken. Gozlerime kenarda
bir banka oturmus, gozlerinde belirsiz bir dalgayla elinde ucu
aginmus, bir bastonu siki sikiya tutan bir ihtiyar takiliveriyor.
Gozlerindeki dalgay: ¢6zemiyorum elbet. Bir kusku gibi il-
mek ilmek, sefkat doluymus gibi kisik, acima varmisgasina
tebessiim dolu bakislari. Kipirtisiz izliyor kalabaligi. Yaslili-
gin eglencesi herhalde. Kendi kendime bu manzaraya giiliim-
stiyorum. Tiim o insanlardan, tiim o sesten kopartip ¢ekmis
kendini bir koseye ancak héla gozleri bile o insanlarla dolup
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tasiyor. Ben diyorum, sel bu. Ne akla hayale sigar ne masallara
tasar. Yalnizca Oylesine bugiin var yarin yok denecek bir sel.

[gne atsan yere diigmez denecek bir topluluk burasi. Ama
bu insanlarin ¢ogu birakin igneyi bir kurusunu atmaz su agin-
muis, yesilinden zorla koparilmis kaldirimlara. Bunca uzaktan
bile diisiincelerime karisan seslerini duymamak igin uzakla-
styorum biraz. Biraz daha ve biraz daha. Kendimi tiim diin-
yadan koparincaya dek... Hayallerimde gokte ugan kuslar olsa
da ben yalniz kalmak arzuma uyup tenhadan bir kose se¢iyo-
rum kendime. Kirli duvarlarina isimler kazinmais bir tenha...

Bogazina kenetlenmis sar1 sar1 parlayan bir tasma, ayna
gibi parliyor gériisime. Giindelik hayatin, giindelik pargalari
birlesiyor bir yapboz misali. Duvarlardaki kazili isimlere ba-
kiyorum bir siire, bakakaliyorum ya da o selden kaptigimi dii-
stindiigiim bir gerginlik var damarlarimda, bu sézde ufak go-
riintiilere bile kopiiriiyorum. Eger bu sinir, bu ige gomiilecek
sinir, bana aitse de kalabaliga mal ediyorum. Onlarin hava-
sindan etkilenme fikri bir nebze olsun temize ¢ikartiyor beni.

Dudaklarimi yukari kiviran tek an doluyor géz perdele-
rime, ihtiyarin yliziindeki donuk ve duygu ytiikli ifade. Kaldi-
rimlarda oyalanan acima islemis bakislar1 ve dudaklarindaki
biraz alayci biraz suglu biraz da kederli kivrimlari... Hala ku-
laklarimda tekrarlanan giiriiltityli dinliyorum usulca. Yalnizca
bu sefer gozlerimde bin bir renk yerine duvara kazinmus tit-
rek harfler var. Kirli duvar tizerine daha da kirlice metallerle
kazinmis isimler...

Nasil bir tebessiim bazen insanin hayatini kurtarabilirse
diiglerime canlanan bu gayri ihtiyari tebessiim bir simsek gibi
bir uyanis gibi ¢cakiyor hafizamda. Kulaklarimda bir kasetten
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alinmig gibi tekrar tekrar ¢alan ugultuya eslik ediyor; bir ku-
sun tiz otlisii. Ve hayallerime ne denli uzak oldugumu, ha-
yallerimden ne kadar da bagimsiz yasadigimi fark ediyorum.
Kornalarin kalin duvarlarla 6rdiigiinii isitmem ytiiziinden bir
kusun sesini dahi animsatamiyor bana, sabahlar1 kurdugum
o yesil hayalleri. Ciimlelere yakistirdigim ithlamur kokusunu
bilmiyor burnum.

Beni ugultunun saltanatindan ayiran yarali duvara baki-
yorum. Bu sefer 6ncekinden de manasiz bakislarim. Bu sefer
oncekinden de doyumsuzum yesil hayallere. Her biri birbirin-
den bagimsiz yasayan insanlarin s6zde kalabaligini tartiyorum
parmaklarim teraziymisgesine. Hayir, hayir. Bunlar diipediiz
hirsiz. Hayatin telas1 diye tutturmus, oraya buraya yetismek
ugruna zamani unutmus hirsizlar bunlar. Kendi zamanlarini
calan ve kendi ailelerini ¢alan hirsizlar. Kederle giiliimsiiyo-
rum, egri biigrii kazinmis bir isme. Bunlar duyarsiz hirsizlar.
Oyle ki tiim celigkileri bir araya sikistirmig ve tiim havaya nef-
ret solumus duyarsiz hirsizlar...

Yillarca es gegtigim, duyduysam da duymazliga yattigim
yash 6giitler ve yakinmalar fisildiyor kulagima. Eskileri ¢ok
oven yaslilari, ‘timsah gozyastydr diye makaraya taktigim an-
lar oynuyor simdi hayal sahnemde. Ve ben yanilmigtim. Hem
de ¢ok biiytik bir yanilgiyla...

21. yiizyil... Insanlarin san i¢in séhret igin ve belki sadece
para i¢in acimasiz hirsizlar: taklit ettigi yiizyil olsa gerek bu.
Genglerin “teknoloji” diyerek i¢in icin tinlenme arzusuyla ya-
nip tutustugu, kiiciik ¢ocuklarin bile beynine bilmedigi kod-
larin hayranligi doldugu bir yiizyil... Sanatin anlamini kay-
bettigi, giizel anilarin kalic1 olmaktan uzaklastig1 bir yiizyil...
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Yetiskin ve yashlarin ¢ogu soziine, goz devrilip de sen anla-
mazsin diye ters cevaplarin hiikiim siirmeye ¢alistig. ..

Tiim nasihatler ve tiim yakinmalar yigiliyor tistiime. Diin-
yanin her tarafinda kirli oldugu reddedilemez izler birakan
biz... Cevre, ¢evre diye oliip biterken disarida gegirecegimiz
bir giin ugruna siselerce parfiimle havay1 dolduran biz... Par-
magimiz kesildiginde cani yanan ama asla ve asla baska sey-
lerin can1 yanabilecegini hatirlamayan biz...

Bir giinde ve bir ac1 tebessiimle belki ytizyillarca yagsamis-
¢asina yaslaniyorum. Arkami doniip giderken tiim bu giinese
bile nefret doluyorum ve ucu aginmis bastonu gérityorum tek-
rar. Yavas adimlar1 arasinda kumsala bakiyor bu sefer, kum-
lara yayilmis bir enstriimanin sesine siginmis genglere baki-
yor. Ve belki 6zellikle de sicak havaya ragmen “havalr” olmak
ugruna tiim deger yargilarini yikmig birkagina bakiyor.

Bu sefer sirf kin ve sirf acima dolu bir sesle kivriliyor ihti-
yarin yillarin catlattig1 dudaklar:: “Yirmi birinci yiizyilin agir
yarasi, kendini gosterme ¢abas1.”

Ne dedigine anlam yiiklemeden uzaklasiyorum ihtiyar beni
fark etmeden. O, yavas adimlariyla tizerine duygular ¢okmiis
kaldirimin tadini ¢ikariyor. Her yere ismini kaziyan ve yine
ismi bilinsin diye sanatlar1 harcayan ve yine ismi tarihe ya da
akillara kazinsin diye bin bir sekle giren biz...

Ihtiyarin sesinin duydugum en etkili gercek olduguna ka-
naat getiriyorum bir anda. Bir cimlenin bile tiim bu diinyaya
bedel olabilecegini anliyorum, bir tebessiimiin hayat kurtar-
dig1 ve bir soziin binlerce yara a¢tig1 diinyada... 21. yiizyilin
agir yarasi, kendini gosterme ¢abas.



Yazardan

Kiictikliigiimde fazla bir arkadas cevrem yoktu dolayisiyla
hayal diinyamin igerisinde kaybolmak i¢in ¢ok fazla zamanim
oluyordu. Ancak utangagligim dolayisiyla o diinyami, oyun-
caklarim yahut yazdigim amator hikéayelerin disina ¢ikara-
mazdim. Sadece hayallerimi degil diisiincelerimi, duygula-
rimu1 bile sesli bir sekilde aktarmakta zorluk ¢ekerdim ki hala
Oyleyim. Ben zihnimin derin okyanusundaki bir kagik suda
bogulurken yazmak, benim i¢in hep can yelegi oldu. Bazen
sal, bazen ugak, bazen ise kanat... Kisacasi beni bogulmaktan
kurtaracak tek ve en iyi sey kelimelerle ince bir sekilde doku-
dugum satirlarim.

Gegmise gore daha iyi konusabilmeme ve iletisim kura-
bilmeme ragmen hala ¢evremden “Hayal diinyasinda yastyor-
sun!”, “Hayallerine bu kadar kapilma, gercege don!” gibi bir¢ok
yorum aliyorum. Her boyle dediklerinde sadece giiliimseyip
gecmeyi tercih ediyorum ¢iinkii anlatsam anlasilmayacak. Ya-
ztyorum ¢iinki anlagilmak, benim gibi olan bagkalarina ulas-
mak, anlagildiklarini hissettirmek istiyorum. Insanlara bir ke-
lime de olsa yaklasabilmek hayallerimden sadece bir tanesi.

Ben, ne zaman kitap okusam yazariyla muhabbet ediyor-
mus gibi hissederim. Bir de diislince yapilarimiz ayniysa oku-
may1 kessem bile bog zamanlarimda o yazarla sohbet eder, fi-
kir danigirim. Benim de olmak istedigim sey tam da bu. Bir
giin oldiigiimde birisi benim yazdiklarimi okuyacak ve belki
de teknolojinin artisa gectigi, bundan miitevellit matbaada ba-
silan kitaplarin azaldig: giinlerde o birisi, benim yazimi oku-
mak i¢in kitapgiya gidip tozlu raflardan kitabimi alacak ve o
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zaman i¢in neredeyse ¢cogu kisinin bilmeyecegi kitap koku-
sunu cigerlerine ¢ekip hayal diinyasinda benimle sohbet ede-
cek. Bu diisiince benim hayalim, hatta amacim.

Yakin bir tarihe kadar hep yalniz hissederdim. Sanki kim-
sem yokmus gibi. Bagkalarinin boyle hissetmesini engellemek
istiyorum. Azinlikta oldugumuz diisiiniilse de aslinda ayn fi-
kirlere sahip binlerce insandan olusan bir ordu oldugumuzu
onlara gostermek istiyorum.

Bu yarigmaya neden katildigima gelecek olursak bu benim
ilk oyki yarigmam degil, son da olmayacak. Kendimi her fir-
satta sitnamak;, ilerisi i¢in ismimi duyurmaya ¢alismak plani-
min ilk asamalarindan ve her yarigsmada daha da iiste ¢ikip
gelistigimi gormek beni mutlu ediyor. Bu yarigma sayesinde
umutla biyiittigim biyili fasulye tohumumun daha da bii-
yudigiint gordiim. Bir giin 6yle biiyiiyecek ki bulutlarin iis-
tiinde beni bekleyen amacima ulastiracak.

Giilbeyza Durdu
Denizli Anadolu Imam Hatip Lisesi,
Merkezefendi/Denizli



Bulutlarin Ustiinde
Giilbeyza Durdu

“Gorevin, Diinya isimli gezegene gidip, yerlileriyle dostluk ku-
rulabilir mi tespit etmek. Sana giiveniyorum.” Bu ciimle biitiin
yol boyunca kafasinin i¢cinde yankilanmigt: Ufaklik’in. Boylesi
bir gorev i¢in ¢ok kiigiiktii ama kimse cesaret edemediginden
-ona emri veren komutan bile gorev yerini 6grenince dikenleri
tity gibi olmustu- gorev Ufaklik’a kalmisti. Bir diisiiniince on-
dan bagkasi da bunu layigiyla yapamazdi zaten. Ulkelerindeki
en merakli ve dost canlisi olan kisi Ufaklik’ti.

Diinya'ya inis yaptiginda o kadar heyecanlanmisti ki ma-
sasindaki ¢ekirdek suyunu devirmis, az kalsin kiyafetini giy-
meden Oylece yeryiiziine ayak basacakti. Yere doktigii igece-
gini temizlemesi i¢in aracin sistemlerini ayarladi ve ardindan
goriinmez bir sekilde etrafta dolasabilmek i¢in tizerinde iil-
kesinin milli sembolii olan 6zel kiyafeti giydi. Yaptig1 gozlem-
leri not almak i¢in mini ekranini da yanina ald1 ve artik go-
rev i¢in hazird1.

“lyi ki ayaklik almigim yoksa ayaklarim ¢ok acirdi.” diye
diistintirken bir yandan ekranindan bulundugu yerlerin isim-
lerini hafizasina kaydediyordu. Mini ekraninda yazana gore
su an bir tarlada yiirtiyordu. “Zemin ¢ok diizgiin, demek ki
insanlar bu toprak pargasina gercekten deger veriyorlar.” diye
gecirdi iginden.

R
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Bir siire daha yiirtidii ve kendisinden az ileride, biiyiik disli
bir tahta pargasini topragin iistiinde gekebilmek icin neredeyse
bayilacak olan bir adam vardi. Adamin kiyafetleri ufakligin
gelmeden o6nce arastirdig: gibi giizel degildi, daha eski ve bol
duruyordu. Yerinde durup neler olacagini gormek i¢in adami
izlemeye basladi. Beklemeye baslayali birka¢ dakika olmustu
ki yoldan gecen adamlar, tahtay1 cekmeye ¢aligan adami go-
riip yanina gelmiglerdi. Ufaklik konusulanlar1 duymak igin
ekraninin ses arttiricisini agtu.

— Kolay gelsin komsu. Hayirdir, senin 6kiiz hala hasta m1?

— Maalesef komsum. Veteriner durumunun giderek ko-
tiilestigini soyledi. Bizim vefasiz oglan da tarla isini duyunca
sessiz sedasiz ¢ikmis evden. Ben de tek bagima siireyim de-
dim ama malum yaghlik giicten kesiyor insanu.

Konugulanlar1 duyunca ister istemez sasirmist: Ufaklik.
Onlarin gezegeninde bdyle bir kural yoktu. Herkes kendi isini
yapmali, yapamiyorsa kraliyet ailesine her kdytin sahip oldugu
elf ile bildirmeliydi. Ger¢i ¢ogu zaman elfler krala ulasama-
dan nébetgiler tarafindan biz soyleriz deyip gonderilir, haber
asla kralin kulagina gitmezdi.

Yeni gelen adamlardan digeri boynunu egerek ve biraz da
mahcup yiikli ses tonuyla konustu:

— Agk olsun Agam, biz ne giine variz. Bizi geg, biitiin kdy
senin durumundan dolay1 agir isler yapmaman gerektigini bi-
liyor. Ben hemen yoldan birkag yegen ¢evirir yardima gelirim.

— Sag ol evladim, siz de olmasaniz hanimla ¢ocuklara ek-
mek gotiiremezdim komsu.

Mutluluktan oldugunu tahmin ettigi iris sivilarini sildi
adam. Ufaklik bu durumu ekranina su sekilde rapor etti:
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“Yardimlagma onlar i¢in ¢ok 6nemli ve ekranimin dedigine
gore iris sivilarina gozyasi diyorlar. Ayrica agir isler icin giiclii
hayvanlar1 kullanmay tercih ediyorlar.”

Tarladan ¢ikip kare yuvalarin aralarinda gezmeye bagladu.
Ufaklik’in iilkesinde yuvalari daire seklindeydi. Bu yiizden bu-
radaki konut farkliligini ilgili bir sekilde incelemisti. O sirada
yoluna ¢ikan tagi goremeyip sesli bir sekilde yere diistii. Diis-
mesiyle birlikte gortinmezlik ayarinin bozuldugunu fark etme-
misti. Arkasindan gelen ses ve omzuna dokunan el ile irkildi:

— lyi misin? Cok kétii diistiin.

Utaklik, insan yavrusunun soylediklerini anlasa da cevap
vermek istemedi. Gezegenler arasi dostluk iliskileri belli ol-
madan buradan birisiyle iletisim kuramazdi. Bu ytizden ce-
vap vermeden kalkip kosmaya ¢alisti ama bacagindaki yara
buna engel oldu.

— Sakin ol, seni incitmem. Sey, aslinda seni anliyorum.
Ben ne zaman diigsem kdyiin zorbalari benimle alay edip
sonra da doverler.

— Zorba mr?
Ufaklik’in dedigi sey ile insan yavrusu giilmeye basladi.

— Zorba, kendilerinden gii¢siiz insanlara kotii davranan-
lara denir.

Yeni 6grendigi bu kelimeyle birlikte hi¢ zorbaya rastlama-
dig1 icin sevindi.
— Tanigalim m1? Adim Ali. Sen de...

— Ufaklik diyorlar. Ismim biiyiiyiip giiglii oldugumda ve-
rilecek.

— Pekala, 6yle olsun, Ufaklik.
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Alinin yiizindeki sicak giilimseme Ufaklik’in igini 1sit-
mugst1. Ali gii¢ bela yeni arkadagini eve gotiirmeye ikna etmisti,
sonugta yarasina bakilmasi gerekiyordu. Ailesi cenaze igin
komsu koye gitmis, onu ablasiyla yalniz birakmislardi. Ablasi
da stirekli sevgilisiyle bulustugundan kendisi evde yalniz ka-
liyordu bu yiizden arkadagini eve gotiirmesi sikinti olmazdi.

Eve gelmisler ve Ufaklik’in tam kemik iistiine gelen hafif
yarasina krem siiriip bant yapistirmiglardi. Arkadasinin ¢6-
ken bakislarindan anlamis olacak ki Ali, Ufaklik’a a¢ olup ol-
madigini sordu. Utangag bir sekilde kafasini sallayan Ufaklik,
ilk defa arkadasa sahip olmanin verdigi mutlulugu yastyordu.

— Beyefendiler i¢in mutfagimizin spesiyali kombemiz ve
yaninda ev yapimui sicak bir kahve. Afiyet olsun.

Alinin agir1 derecede komik olan ciddi konusmas1 Ufak-
ik giildiirmiistii. Masa dedikleri yere oturup kdmbenin ta-
dina bakmak i¢in sabirsizlaniyordu ki masanin iistiine ¢ikan
kedi ile irkilerek geri kagti. Ali, kombeden uzak durmasi i¢in
kedisini indirmeye ¢alisirken Ufaklik’in kahve bardagini di-
stirmiis ve tahta zemini sicak sivi kaplamisti.

— Cok oziir dilerim Ufaklik. Kedi konusunda seni uyar-
malrydim. Insanlarla oynamay1 ¢ok sever. Ona verdigimiz zel
ilgiyle bir alakasi oldugunu diisiiniirditk ama herkese kars1
ayn1. Seninle de oynamak istemis olmali.

Ufaklik’in gozleri, ¢ok konusan arkadasinin gozleri ile ke-
dinin agir1 uzun biyiklar arasinda gidip geliyordu. Cevap ver-
meli miyim diye diisiiniirken burnuna gelen kokuyla dikkat
kesildi. Koku yere dokiilen kahveden geliyordu.

— Cekirdek suyu bu!
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Ali basta anlam veremese de sonradan arkadasina kahve-
nin nereden geldigini agiklamaya baslad.

— Kisacasi kahve denilse de aslinda kahve ¢ekirdegiyle ya-
pilan bir igecek. Senin dedigin de dogru oluyor kovboy.

Alinin taktig1 lakap Ufaklik’in ilgisini ¢ekmisti. Bunu iil-
kesindeki herkese soylemeliydi.

Yemeklerini yedikten sonra Ali, Ufaklik’in ilgisini ¢ekebi-
lecegini diistindiigii i¢in onu, bu mevsimde dten kuslarin ve
diger hayvanlarin sesini dinletmek i¢in ormana gétiirdii. Yem-
yesil ve uzun agaclarla kapli orman kesinlikle insanlarin yasa-
may1 tercih ettigi beton yapilardan daha giizeldi.

— Neden burada yasamiyorsunuz ki?

Ali omuzlarini geriye atarak bir bilge edasiyla arkadasina
cevap verdi:

— Ciinkii burasi hayvanlarin evi. Eger biz buray: da is-
gal edersek 0 masum canlilarin yasayacag bir yerleri olamaz.
Simdi sus da kuslarin ciftlesme Gtiisiinii dinle.

Ciftlesme otiisiiniin de anlamini sormak istemisti ama daha
fazla konugmaya utandig i¢in buna daha sonra ekranindan
bakmaya karar verdi. Doganin seslerine kendisini kaptirmisti
ki Ali'nin onu durdurmasiyla tiim dikkati dagildi. Ali konus-
mak icin agzini agacakken bu fikrin iyi olmadig1 kanaatine
varip eliyle gordiigii seyi Ufaklik’a isaret etti. Gosterdigi yerde
silahl1 iki adam vardi. Ufaklik’in gordiiklerinden hig¢bir sey
anlamadigini fark edince kendisine ¢ekip kulagina fisildadi:

— Bunlar avcilar. Normalde bu bélgede avlanmak yasak-
tir ama yasag1 ¢igneyenler var maalesef. Eger bizi burada go-
riirlerse ¢ok kotii seyler yaparlar.
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— Ama biz onlardan ¢ok kii¢iigiiz! Bu hi¢ de uygun bir
davranis degil.

— Sana zorbalarla ilgili dedigim seyi hatirliyor musun?
Bunlar zorba. Eger simdi gitmezsek bizi yakalarlar.

Ufaklik kafasini olumlu anlamda sallad: ve sessizce ora-
dan ayrilip evin yolunu tuttular. Evin 6niine geldiklerinde
ikisi de durup konusmak icin birbirinin yiiziine bakti. Ses-
sizligi ilk bozan Ali oldu:

— Ablam eve gelmistir ve seni eve aldigimi 6grenirse bana
¢ok kizar. Yanlis anlama liitfen, sadece artik evlerimize git-
meliyiz.

Ufaklik biricik arkadasindan ayrilacag i¢in ¢ok tiziilmiistii
ama onun da artik gitmesi gerekiyordu. Ne de olsa uzun bir
yolu vardi.

— Seni tanidigima ¢ok sevindim Ali. Bir daha goriiseme-
yiz muhtemelen ama goriismek iizere.

Ali gozlerini kagirip derin bir nefes verdi. Artik itiraf si-
rastyd1 onun igin:

— Sey, senin insan olmadigini biliyorum. Hi¢ kimse dii-
serken birden ortaya ¢ikmaz, iistelik kanin da mavi. Merak
etme kovboy, sirrin benimle giivende.

Ufaklik sagirsa da biitiin yiliziinii kaplayan giilimsemesiyle
birlikte arkadasina sarildi. Aracina bindiginde kahvesini yu-
dumlarken sistemleri aktif hale getirip otomatik siiriise ayar-
lad1. Ali’yi komutanina soylerse eger gorevinde basarisiz olarak
sayilacagi icin onu ufak bir sir olarak saklamaya karar verdi.



Yazardan

Ben Buradayim!

Var olmak, goreceli bir kavramdir. Bir 6rnek vermek ge-
rekirse Descartes’in en {inlii s6ziinii ele alabiliriz: “Diistinii-
yorum, &yleyse varim.”

Kimine gore resim yapmak, kimine gore bilimsel bir aras-
tirma, kimine gore yemek yapmak ya da biriyle sohbet etmek
var olabilmek demektir. Bana goreyse var olabilmek i¢in yazi
yazmak gerekir. Yazi yazmak, ben buradayim demektir.

Tiim diinyanin hosgorii sembolii olarak kabul ettigi Mev-
lana’nin Mevléna oluncaya kadarki miicadelesini bazis1 bilmez.
Mevlana’y1 Mevlana yapan kisi Sems’tir. Mevlananin miladi
Sems ile tanismaktir. “Hamdim, pistim, yandim.” soziinii, ad1
Giines anlamina gelen Sems i¢in soylemistir. Burada sorula-
cak soru, Mevlana’nin pismesini saglayan Sems’in nasil olur
da Mevldna’dan daha az bilinmesidir.

Bu sorunun hem $ems’e hem de Mevlana'ya gore bir¢ok ce-
vabi var tabii. Ancak en basit cevabini bana akil hocam vermisti:
“Cuinkii Sems, diinyaya Mevlana kadar yazili eser birakmadi.”

Evet, bir ¢cocugu yetistirebilir, bir insana diisiincelerimizi
gayet rahat asilayabilir, bir aga¢ dikebilir ve onu biiyiitebili-
riz. Ancak yazmak, diinya iizerinde asirlar boyunca bilinecek
bir eser birakmak tiim bunlarin ¢ok daha &tesindedir. Insan-
lar, hayvanlar, bitkiler, kisacas: canlilar fanidir. Ancak yazi,
bir tek yazi, gergek ve kalicidir bana gore.

Bir inanisa gore insan, onu hatirlamay1 birakan son kisi
oldiigiinde oliirmiis. Benim bu yarismaya katilma amacim ve
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baslica yazma amacim uzun zaman boyunca var olabilmek.
Hep hatirlanmak, hep yasayabilmek.

Kiiciik yasta ailemin destegi ve onerisiyle gilinliik yaza-
rak nefes almaya basladigim edebiyat denizinde simdi, 6zel-
likle ailem ve 6gretmenlerimin destegiyle, yavas yavas yiize-
biliyorum. Ve simdi, bugiin, bu yarismada daha iyi anliyorum
ki ben, “Ben buradayim!” diye bagirabiliyorum. Bence herkes
boyle bagirabilmeli. 8 milyar insanin hayatini, hayallerini ve
kendini haykirmasi... Ne de giizel sey ama!

Elif Ceyda Ebes
Kayseri Kilim Sosyal Bilimler Lisesi,
Melikgazi/Kayseri



Eve Donus
Elif Ceyda Ebes

O aksamiistii yine Sarikiz ile koyii turlayacaktik. Sarikiz be-
nim inegim. Zaten tavuklari yemledikten sonra ya kitap oku-
ruz ya da koyii gezeriz. Yalnizligin anca boyle iistesinden ge-
liniyor. Eh, malumunuz, babam haril haril ¢alistyor; annem
ise giin boyu ev isleri ile mesgul. Okuldakilerleyse kavgaliyim.
Zaten topu topu alt1 kisiyiz. Maraz ¢ikarmanin ne alemi var?

Mizikgilik yapryormusum diye beni disladilar. Neymis,
sehirde yasayan halamin gonderdigi misketleri vermemisim
oyunda. Ugurlar ola! O misketleri kaybedecegime sizi kay-
bedeyim. Budalalar! Evet, o misketleri benim biricik halam
gonderdi ve onlar1 hi¢ kimselere yar etmem! Halam kim diye
sorarsaniz eger daha beklemeniz gerektigini sdylemeliyim.
Simdilik gezimize donelim.

Evlerin kismen daha yukarisina inga edilmis biiytik ve de-
rin bir havuz vardir. Sarikiz ile buraya gecip her seye yukari-
dan bakariz. Havuzun sasilasi derecede temiz suyu ve birkag
akreple, giin batiminin keyfini ¢ikaririz. Ancak bugiin aklimin
bir kdsesinde sikintili bir soru isareti ayaklanmusti. Sarikiz ile
dertlesmek icin havuza kadar ¢ikmayi bekledim. Sessizligimi
garipsemis olacak ki derinden sesler ¢ikardi. Normalde deli-
cesine hoplar ziplar, otlar1 yolar, bocekleri ezerim. Eh, ne ya-
parsiniz, insanim. Su koskoca diinyada varligimi bilenler, iki
elin parmaklarini gegmez ama ben alttakilere @istiinliik tasla-
maktan zevk alirim. Ciinkii dedim ya, insanim.
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Hazir, Sarikiz ile hedefledigimiz noktaya vardigimiza gore
icimdekileri Sarikiz’a anlatabilirim ve tabii ki sizlere de soluk-
suz ve nokta atlamadan aktarryorum:

— Suraya bak Sarikiz. Hayal et. Asagimizda yemyesil agac-
lar var. Tatli bir esinti yapraklar: hisirdatiyor, oradan gelip
yiiziimiizii yaliyor. Giines bugiine sakince veda ediyor degi-
sik renklerle. Insanlar bugiinliik evlerine ¢ekilecekler. Sol ta-
rafimizda durgun havuzun suyu... Degisik bocekler var, ¢ev-
resinde irili ufakli. Alistyorum onlara.

Insanlar yavagca toparlaniyorlar, bugiinliik evlerine gekile-
cekler. Sabahtan beri cayir cayir yanmakta olan sobanin iyice
1s1tt1g1 evlerde yemeklerini yiyecekler. Sonrasinda ¢ay igecek-
ler. Bu sirada diisiik kaliteli bir ekranda giindemi, hizlica akan
haberleri izleyecekler. Sonra ne mi olacak? Sonra baslarini yas-
tiga koyduklar1 gibi uyacaklar. Kaygisiz, diisiincesiz ve bundan
otiirti gelen rahatlikla... Birer kole olduklarinin ve en 6nem-
lisi yagamanin farkina varmadan dogdular ve oyle 6lecekler.

Mesela, Sarikiz, sehirlerde boyle degil durum. Yani degil-
mis. Bugiin 6gretmen hanim, bize siki bir fir¢a ¢ekince 6g-
rendik biz de. Bu soylediklerim de kismen onun zirvaliklar.
Bir de 6gretmenlik kutsal meslek derler! Pof! Bence meslekler
degil insanlar kutsallastiriyor bazi seyleri. Bilirsin, ben boyle
ukalalara cevap veririm ama takildi aklima iste. Insan diisiin-
miiyor da degil. Ancak baksana halimize! Allah’in bile unut-
tugu -burada, hemen icimden tévbe etmistim- bir kdydeyiz.
Diinyanin {icra kosesindeki bir tasradayiz. Sonra...

Sonra, tek bildigimiz sey 6ldiirmek! Elimize bir balta alip
oniimiize ¢ikani asiyor, kesiyoruz. Seni niye besliyoruz saniyor-
sun? Etin var, siitiin var. Yoksa basardik tekmeyi! Bak, gorii-
yor musun, anliyor musun? Biz insanlar, tagranin vahsi insan-
lar1 sadece kullanmayi, sonra da burusturup atmayzi biliyoruz.
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Ah! Artik buradan nefret ediyorum Sarikiz! Ben artik boyle
ilkel yagamak istemiyorum! Keske halamlar gibi olsak. Onlar
sehirde o kadar... Ne denirdi? Hah, medeni! O kadar mede-
niler ki! Boyle kocaman evleri, genisce odalar1 var. Her giin
banyo yapiyorlarmis. Hem evlerinde suyu kendiliginden kay-
natan bir makine bile varmuis. Bir de bize bak! Camur, toz, pis,
giibiir, is sinmis iizerimize! Uzerimdeki pacavralara bak. Ha
bunlar1 giymisim ha senin gibi ¢irilgiplak gezmisim! Igine tii-
kiireyim ben bdyle yagamin!

O da ne? Kalin ses tellerine sahip birinin ¢ikarabilecegi bir
sesle hafifce bogazin temizleyen babam, hemen arkamdaymius.
Eyvah! Simdi hap1 yuttum derken o, gayet sakin ve ifadesizce
Sarikiz’1 gotiirmeye koyuldu. Saskinlikla peslerine takildim.
Giinese baktim. Giines son kizil 1s1iklarini yolluyordu. Demek
ki eve donmenin zamani gelmisti.

Avug kadar koyde yapilabilecek tek ve en dogru, mantikl
etkinligimizin sonuna gelmistik ve ben, su anda kendimi ta-
niyamiyordum. Bir ¢atlak dgretmenin mi gazina gelmistim?
Yok, hayir, bu 6yle bir sey degildi. Bu benim de i¢cimden geli-
yordu. Sanki hi¢ karsilasmadigim bir yanimin Ortiisii agilmigti
da burada yatan bir canavar, beni yavas yavas ele gecirecekti.
Dogdugum ve bityiimekte oldugum yerdeki her seyi yakip yik-
mak isteyecek kadar biiyiitmiistiim bu canavari igimde.

Derken babam imdadima yetisti. Kizginliktan ¢ok kirgin-
1181 belli eden bir sesle, aksam yemeginde yiiziime bakmadan
konustu. Yarin sehirde isleri varmis. Benim de gelmemi isti-
yormus, ters istikamette olsa da halamlara da ugrarmis. Ha-
yir, soyledigim seylere kizmamais ancak bazi seyleri yarin go-
riip anlamami bekliyormus. O da zaten anlatacakmis. Ben
zekiymisim, idrak edecekmisim, mis, mis, mis...

S
N

KAPADOKYA
NIVERSITESI



84 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

Uyandigimda icimde sonsuz bir heyecan vardi. Tekdiize
yasantimdan ve kdyden ¢ikacaktim. Daha 6nce de sehre git-
mistim ancak simdi canavarim vardi. Oydu, tiim coskunun,
kalp ¢arpintisinin nedeni. Kahvalti bile yapmadan yola koyul-
duk. Koyden giden iki kisinin arabasina atladik. Yol boyunca
koyden kente gegisi seyrettim adim adim. Once etrafimizdaki
tarlalar azaldi, yollar diizeldi. Sonra yavas yavas agaclar sey-
reklesti. Daha piiriizsiiz bir yola ¢ikinca ise litkks gicir araba-
lar1 ve kocaman reklam panolarina rastladik. Biraz daha i¢-
lerde agaclar tamamen unutulmustu. Kocaman binalar gokleri
deliyordu, biiyiik ve katli AVM’lerin arasindan siyrildik. Et-
rafta kosusturup duran insanlarda ve onlarin aceleci tavirla-
rinda gezindi gozlerimiz. Sonra varig noktamiza geldik. Ve-
dalagma ve helallesme faslindan sonra arabadan indik ve az
kalsin boguluyordum! Gergekten! Cigerlerime derin bir agir-
lik ¢oktii, midem kasildi ve basim dondii. Babam imali imali:

— Tagranin havasina alisinca buralarin dumanli havasi
kasar cigerlerini, dedi.

Tempolu bir sekilde yolumuza devam ettik. Cars: denilen
ve héla bir nebze geleneksel davranan insanlarin oldugu be-
ton y1g1n1 ve kasvetli yapi ile ¢evrilmemis az katli yere geldik.
Diimdiiz “yer” dedigime bakmayin. Bir siirii sokak, ditkkan
ve insan kaynamaktaydi ¢arsi. Buradaki insanlar, az 6nceki-
lere nispetle daha sakindi. Kiyafetlerinden, davranislarindan
ve tavirlarindan sosyal konumlarini ve zenginliklerini anla-
mak zor degildi.

Birkag yere saptik, birkag yeri ziyaret ettik. Babam birile-
riyle el sikist1 ve nihayet kahvalti1 yapmak aklina geldi. Carsida
bir simit¢i ve bakkala ugradiktan bir siire sonra meydanday-
dik. Yumusacik peynir ve susamlari bol, kavruk simit ikili-
sini higbir seye degismeyecek kadar ¢ok sevdigimi belirttigime
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gore bir bankta oturup kahvaltimiza eslik eden, seyrettigimiz
manzaray1 aktarayim. Tam orta yere konulan ve saati olan bir
kule, bu orta yerden ayrilan, bir¢ok yola tasan sehir insanlari,
bagirip cagirarak iiriinlerini daha gekici kilan, ya da dyle ol-
dugunu sanan, tek tiik sokak saticilar1 buranin temelini olus-
turuyor. Kuslar civil civil; kedi ve kopekler kipir kipir. Bana
oyle geliyor ki bu aceleci tavirlar, onlara da bulagmis. Onlarin
yiiziinden bile bir endise, telas ve yorgunluk okunuyor. Ah, sa-
panim olaydi nasil da kovalardim su sipalar1 simdi, diye di-
stiinityorum.

Bugiin giydigim taze elbiselere ve eski sayillmayan ayak-
kabilarima biiyiik bir 6zen gosteriyorum. Ne de olsa bir tane
var ve onlari ilk gercek sehir gezintimde yipratmak niyetinde
hi¢ degilim.

Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra son kez ¢arsiya dalip kalan
islerimizi hallediyoruz. Sonrasinda ise... Sehrin, 6zellikle de
cars1 giris ¢ikislarinda yogunlasan kalabaligina ve trafigine
dayandiktan sonra benim ve Canavarimin delicesine bekle-
digi yere geldik, halamlara!

Oturduklar1 bina o kadar litks ki gitmek istediginiz kata
dokunuyorsunuz ve 151k giizelce yaniyor, tusa basmak bile yok!
Yani en begendigim seylerden biri bu oldugu i¢in soylityorum.
Digerlerini pek anlamlandiramadigim i¢in 6zellikle de olur ol-
maz her yere konulan yapay bitkileri, son derece gereksiz bul-
dugum i¢in bu detaylar1 geciyorum.

Halamlarin kismen samimi karsilamasi ile iceri geciyo-
ruz. Kismen diyorum ¢iinkii babamla aralarinda derinlerden
gelen bir sogukluk hissettim sanki. Nasil izah edilir emin ol-
mamakla birlikte, sanki... Sanki, yuvadan u¢malar: i¢in ati-
lan iki yavru kustan birinin kanadinin sert bir tasa ¢arpmasi
ve incinmesi, digerinin ise yumusak zemine diisiip sen sakrak
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ugmasina benzettim. Kanadi incinen kus digerine biiyiik bir
giptayla bakarken digeri, sadece ugmayi ve daha yiiksege ulas-
may1 hedeflemis onu hi¢ umursamadan. En sonunda da kus
dedigimiz bu iki insan, yasanabilecek en karmasik hale gel-
misler. Ayni kandan, ayni candan olanlarin artik higbir sey
paylasamamast... Artik gegmislerinin ve geleceklerinin apayr1
olmasi... Ne ac1! Yol dedigimiz sey, kéyden sehre bizi getiren
yerler degil insanlarin kalpleri, zihinleri, gegmisleri ve gele-
cekleri arasindaki koprii olsa gerek. Bu kopriiye diizenli ba-
kim, fedakarlik yapilmazsa ¢iiriiyor, eriyor ve en sonunda da
yok oluyor.

Her neyse... Hazir sehre gelmisken doyasiya yasayayim
giiniimii bu olaylar1 bir kenara birakip. Soylemeyi unutmu-
sum, halamlarin bir de evcil kedisi var. Hayvancagizin baca-
gin1 kirmiglar yanlislikla basip. Siirekli cam kenarinda dola-
styor zavalll. Bir asag: bir yukar1 bakip havay1 kokluyor derin
derin. Acaba disar1 m1 ¢ikmak istiyor garibim? Dogrusu biraz
tiziildiim ona. Bizim koydeki kediler onun gibi degil hoplayip
zipliyorlar, istedikleri yere gidip geliyorlar. Ama o, evde sikisip
kalmuis sirf insanlarin tehlikeli zevklerini tatmin etmek igin.

Bazi seyleri anlamaya baslamistim ancak Canavar’in sus-
mast i¢in daha fazla kanit gerekliydi. Daha fazla sey gormek,
duymak istiyordum Canavari sonsuza dek susturmak i¢in.

Ben size bunlar1 anlatirken tabii aradan birkag saat ge¢-
misti. Iceride bir seyler donmekteydi. Havadaki gerginligi his-
setmemek miimkiin degildi. Az sonra enistem yanima gelip
beni gezmeye ¢ikaracagini sdyledi yapmacik bir neseyle. Ba-
bamla halam konusacaklarmigmuis, biiyiiklerin zirvaliklari iste.
Neyse, benim canima minnet!

Az dnce s6z ettigim AVM'’ye girdik. Enistem bana yeni
ayakkab1 alacakmus, su magazada segelimmis. “Oh be! Sonunda
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hélden anlayan biri.” derken girdigimiz andan itibaren garip-
sedigim bir durumu onu aktarmakta gecikmedim:

— Neden insanlar ikiser tiger ¢ift ayakkab: aliyorlar?

Birkag sene daha giyerlermis, simdiden aliyorlarmus.

— Peki, ya bir sey olursa onlara? Oliirlerse mesela? Yani...
Bizim kdyde bir ¢ocugu, hi¢ giyilmemis ayakkabilariyla gom-
miislerdi de... Bilmem iste, onu hatirladim.

Duraksadi. Benim de kendimden beklemedigim bir so-
ruydu bu. Ne sagmalamaktaydim? Her neyse... Asil ¢ikardi-
gim sonuca, gozlemlerime geliyorum. Ayaklarindaki yepyeni
ayakkabilar1 yenisini almak i¢in eskiten bir insan topluluguydu
karsimdakiler, anlamigtim ve bundan emindim. Ciinki her-
kesi ve her seyi en ince ayrintisina kadar analiz ediyordum, en
basindan beri. Mesela, yemek yapilan kata sizi kendiliginden
gotiiren merdivenlerle ¢iktigimizda da ayni ¢ilginlikla kargi-
lagtim. Insanlar, bizim Sarikiz'in bir aylik yemegini bir saatte
yiyordu. Giilmeyin, ciddiyim! Doymak bilmiyorlardi burada-
kiler, madden ve manen.

O giin, anlatmaya hi¢ degmeyecek benzer manzaralarla kar-
silagtigimiz i¢in doniis yolumuzu anlatacagim dogruca. Higki-
rarak agliyordum ve bunun sebebi, hisimla ezip ¢ope attigim
yeni ayakkabilarim degildi, hani su enistemin aldig1. Bunun
sebebini babam ve ben biliyorduk, artik siz de anlamigsiniz-
dir. Babam, eve donerken yiiziimii onun goégsiine bastirdig:
halde asla unutmayacagim, arabanin motor sesine karigsan su
sozleri fisildamaktaydi:

— Biz, yavrucugum, biz sadece ihtiyacimiz kadar dogay1
keseriz. Thtiyacimiz oldugu icin. Onlarsa kendilerini tatmin
etmek i¢in tek aga¢ kalmayana, tek hayvan yasamayana dek
biger atarlar.



88 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

— Biz, bize lazim olan seyleri alir, satar, harcar, kazaniriz.
Onlarsa diinya hirsiyla doldurduklar iglerine, gosteris mera-
kini da katarlar. Boylece harcar, harcar, harcarlar...

— Biz kestigimiz agacin yerine yenisini dikeriz. Onlarsa
o bosluga binalar kondururlar.

— Bizim hayatimiz rengérenktir yavrum. Canlidir, yasar
ve yasatir. Onlarsa gri, soguk ve bencil hayatlarinda yagama-
nin tadina varmadan toprak olurlar. Sabah uyaninca ciger-
lerini tertemiz havayla agmanin, kahvaltin1 bah¢eden heniiz
kopardigin mis kokulu domatesle, salatalikla, yesillikle yap-
manin, heniiz topladigin ve taze tereyagina kirdigin yumur-
talara ekmek banmanin aslinda ne biiyiik bir nimet oldugun
anliyor musun simdi?

— Tagra insanlar1 dogayla yasar, beraberce ve saygi du-
yarak. Sehir insanlar1 ise dogayla savasir, ona dehset sagarak.

— Bunlari sana, halana kizdigim i¢in ya da onlar1 ayris-
tirmak i¢in séylemiyorum. Eger ileride koca bir adam olur-
san benim yavrum ve sehre gidersen, orada herkes gibi kim-
ligini ve kisiligini kaybedip seni besleyen, biiyiiten, var eden
anay1, dogayi, unutma diye soylityorum. Daha iyi bir ev, is ya
da degersiz bagka bir sey icin ona ihanet edip canini yakma
diye. Bil ki senin hayat ¢cesmendir o. Seni ellerinde yetistiren-
dir. Iste bu sebepten evladim, bu sebepten onu sev ve koru
diye soylityorum. Yazarinda da dedigi gibi “O pespaye ruh-
lardan biri olma.” diye.



Yazardan

Oykiime Dair...

“Yazmasam deli olacaktim.” diyor cakisiyla kalemini yon-
tan Sait Faik. Bu 6ykilyli yazmasam koéy 6zlemi, aldigim her
nefeste bogazimda diigiimlenecek, yutkunmama izin vermeye-
cekti. Hasret taze bahar kokusuyla harmanlanip bir yudum su
olacak, bogacakt1 beni kendi icinde. Penceremi aralamaya dahi
korkacaktim yillarca. Ciinkii yavas yavas unutmaya basladigim
koy kokusu, izimi bulup dolacakt: ince ¢atlaklardan odama. Bi-
rakmayacakt1 pesimi. Odamda gezinecek, sandalyeme oturacak,
kitaplarimi karistiracak, kendini keskin hatlariyla hatirlamam
icin elinden geleni yapacakt.

Anadolunun unutulmaya yiiz tutmus degerlerini, bir nebze de
olsa giin yiiziine kendi hayal giictimle ¢ikarabilmek i¢in oniime
sunulan hazine sandigiyd: bu yarisma. $u zamana kadar yaz-
diklarini birkag kisi diginda bagkalariyla paylagsmaktan kagi-
nan benimse tek dilegim, bu hazine sandigina minicik de olsa
birkag inci tanesi birakabilmekti. Yasadigim yerden ¢ok uzakta
olan kéytime agilan bir kapiyd: belki de. Kilitler kelimelerimdi.
Kelime dagarcigimdan egirdigim iplere dizeceklerim ctimleleri
doguracak, hayal giiciimse bu doguma tatli bir telasla tanik ola-
cakt1. Yazmasaydim, ardina bile bakmadan giden insanlara inat
koyiinii korumaya ¢alisanlarin nakislarindaki igneler kanatirdi
sol yanimy, celladim olurlard:.

Anadolu, sofrasini bir giin bile kaldirmayip en giizel ikram-
liklarini bagrinda yetistirdiklerine sunan misafirperver bir ev sa-
hibi. Ben de bu sofrada doymus biri olarak memleketinden ay-
rilmak zorunda kalan, yasadig: yere alisgamayip dogdugu yerin
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ozlemiyle kavrulan insanlarin dili olmaya ¢alistim. Ciinkii bili-
rim, baz1 duygular kolay kolay anlatilamaz ¢ay esliginde.

Nurdan abla pismanligiyla kivrandi yerinde, ast1 sonra ken-
dini. O’na gore baska segenegi yoktu belki de. Pigmanliklarimiz
daragaci olmadan hala vakit varken 6ziimiize donmemiz gerek-
tigine inantyorum. Tadini 6zlediklerimizi marketlerin organik
boliimlerinde degil de kéytimiiziin tarlalarindan toplayalim. Nur-
dan ablanin kéyiinde kendisini hatirlayacak kimsesi yoktu. Ama
biliyorum ki hepimizin kdyiinde bizi hatirlayan ve 6zleyen biri-
leri var. Amcamiz, halamiz, dayimiz, hayatimizda ilk defa gor-
diigiimiiz ama bizi ¢ok iyi tantyan komsu...

Hala vakit dolmamigsken tramvaylari birakip belki de yan kol-
tugumuzda bir tavugun oturdugu, kekik kokan ve elbet kimler-
den oldugumuzu soran bir amcanin bulundugu, radyoda bilindik
eski tiirkiilerin ¢aldig1 bir kdy minibiisiine binelim. Bizi bekle-
yen Nurdan ablalar ve nicelerini ziyaret edelim. Eger ykiimii
okuduysaniz ya da okuyacaksiniz ve degmisse climlelerim yii-
reginize, avucunuzun i¢ine bir parmak isareti dahi olsa kina ya-
kin ya da balkonunuzda minik bir domates yetistirmeyi deneyin.

Boyle bir yarigmay1 diizenleyip yiizlerce genci ayni konuda
diistindiiren, hayatimda belki de ilk defa boyle duygular tat-
mama imkan saglayanlara tesekkiir ederim. Her aksam kdy so-
guguna ragmen sohbetleriyle tatli bir an1 birakanlara, bagirma-
styla bu sohbetleri boliip bizi giildiiren esege, beni kovalayarak
hafizamda komik bir an1 kalmasini saglayan kdyiimiin inegine
tesekkiir ederim. Ama en ¢ok da duygularini yillardir kagida do-
ken, artik bagkalariyla paylasma karar1 alan, bana yilin en giizel
armaganini veren kendime...

Buse Elmas
Erdemli Borsa Istanbul Fen Lisesi, Erdemli/Mersin



Koyiimiin Cingiraklari

Buse Elmas

Seninle tanigtigimizda elektrik yeni gelmisti kdytiiniize. Suyun
ise daha bir yil1 vardi. Kapilarini bana ilk a¢tiginda Sar1 Kiz
héla otlaniyordu meralarda. Kara Kagan’in sesiyle uyanird in-
sanlariniz. Size geldigimde kimdeydi sira? Hanginizin tarlasin-
daki bugdaylar bigilecekti o hafta? Cocuklariniz dedelerinin
dizinin dibine oturur yar1 gergek, yar1 hayal olan hikayeler din-
lerdi. Elde avugta ne varsa hi¢ diisiinmeden yaris1 paylasilirdi
komsuyla. Odun tasirdin kambur belinde, bense usul usul ka-
ristirirdim kaynayan domatesi. Bahgedeki eksi eriklerini top-
lamaya gelen ¢ocuklarin utanglarini andirirdi kirmiziliklar.

[lk sen uyanirdin. Sabah ezani tiim mahmurlugu ile oku-
nurken testiden doktiigiin soguk suyunla abdestini alirdin.
Mirildandigin dualari ne zaman duysam i¢im iirpererek ka-
plya siner, sana yetismeye ¢alisarak hizla tekrar ederdim ilahi
sozleri. Gorev bellemistin testiyi bos birakmamayi. Karanlik
sabah ayazinda yola diiserdin. Bihaberdin o ¢esmenin yillar
sonra kullanilmadigi i¢in yosun tutacagindan. Yanik bir tiirkii
dillendirirdin. O tiirkii ki su gibi akardi siril siril. O tiirki ki
ben olurdu, sen olurdu, gegmisim olurdu. Kdyiine benzerdi
nagmelerin. Inisli cikisli yollara, uzanip giden daglara...

Kuzularin yolunu gozlerdi benimle birlikte. Kiimesten yeni
¢ikmis olurdum, sen yokusun basinda elinde dolu testinle ya-
vag yavas eve yaklasirken. Terler stiziiliirdii kizgin giinesin
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esmerlestirdigi teninden. Uzerimde birkag tavuk tiiyii, elle-
rimde yumurtalar... Acemilikle eline tutustururdum sicak yu-
murtalar1 kirmaktan tirkerek. En az senin kadar comert olan
ineklerin, misafir olurdu kahvaltiya siitleriyle. Siitiin buhari
karigirdi taze cayin nefesine. Ik defa o kahvaltida siitiin ta-
dina varmistim gercekten. Yumurtanin ilk defa o kadar sar1
oldugunu gormiistiim. Sabah toplanan salataliklar, soganlar,
yesillikler... Domates tiim kirmiziligiyla agzimda dagilirken,
bu tad1 6mriim boyunca unutmayacagimi anlamistim. $ehre
dondiigiimde ayni tadi en pahalisinda dahi bulamayacagimdan
habersizdim. Tad1 damagimda yedigim ilk domatesin. Ama
eger o kahvaltida bilseydim daha sonra olacaklari, tek lokma
dahi koymazdim agzima; gegmiste ac1 bir an1 kalmasin diye.

Oglene dogru pesine takardin kegilerini, koyunlarini ve
atini. Tabii ki bir de atin istiindeki beni. Oyle giivenirdim ki
sana, bu halde uguruma siiriiklesen bizi bir bildigin olduguna
inanirdim. Oglaklarin sek sek gezer, tek tek yerdi otlar1. Bo-
yunlarina taktigin ¢ingiraklar, singir singir sallanirdi pamuk
tliylerin arasinda. Yemin ederim ki bu duydugum en giizel
sesti benim i¢in. Unuttururdu bana sehrin araba kornalariny,
bagiran insanlarini. Atin, yaradilisinin verdigi asillikle uyur-
ken bir kdsede, yayik tuzlu ayranini yudumlardik sohbet es-
liginde. Belki de sadece bu zamanlarda bdylesine uzun, boy-
lesine derin sohbetler ederdik. Koyiin disindaki hayati, stiriiye
katilmis kosusturan insanlari, lunaparklari, sinemalari, tram-
vaylar1 merak ederdin. Fakat bilmedigin bir sey vards; koyiiniin
¢ocuklar1 lunaparktakilerden daha ¢ok eglenirdi. Kéy otobiisii
daha samimiydi tramvaylardan ve sen bu kdyde en giizel filmi
izlerdin her giin. Yagsadigimiz yorenin agziyla kelimeleri yu-
varlayarak konusur, upuzun ciimleler kurardin. Anadolunun
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bityiik bir nimet oldugunu sdylerdin doniis yolunda. Bir tas
yogurt, bir avu¢ bugdaydi bu topraklar sana gore. Avuglarinin
daha biiyiik olmasini dilerdin bu yiizden. Tek dilegin bir bug-
day tanesini dahi diisiirmeden Anadolu’yu i¢inde yasatmakti,
ki bana kalirsa memleket senin bagrinda biiyiiyen hiir bir gii-
vercindi, dylesine evcil, dylesine bariscil ve sadik...

Ipleri teker teker dizer, biiyiik bir 6zenle kilim dokurdun
aksamlar1. Yildizlar: izlerdim yani baginda. Omriimde sadece
o koyde, o kadar parlak gordiigiimii hatirliyorum yildizlar:.
Clinkii geldigim yillarda fabrikalar kurulmamaist: hentiz. Ba-
calar gokyiiziine inat ylikselmiyordu tiim dumaniyla. Bahar
riizgar estikce ruhumu dokurdun sanki. Buram buram mem-
leket kokardi kilimlerinin desenleri. Sal¢a karigtiran, kirmende
yiin egiren ellerini hi¢ beyaz gérmedim. Ciinkii kina yakar-
din avug i¢lerine her zaman. Kinanin kokusu tiim eve yayilir,
icime huzur verirdi. Bahar1 miijdeler, bah¢endeki tiim odun-
lar1 toplardin. Nevruz atesini yakardin genglerle birlikte. Ne-
sen sagilird1 etrafa, toplamak i¢in kosusurdum dort bir yana.

Anadolu demektin benim igin. Eger memleketim viicut
bulup canlansa sen olurdu Nurdan abla. Ciinkii en dogru sen
yasardin buralarda. Kinali ellerin, 6rgiilii saglarin, giiler yi-
ziinle... Atin Gistiindeki nazli gelinin bohgasiydin. Askere gi-
denin kazinan saglari, kurulan iftar sofrasi, bir demet iziim
yapragi, mayalanmaya birakilmis yogurttun. Her seydin kisa-
cas1. Bir bardak yayik ayrani, ipe dizilen dolmalik biber, ger-
gefteki nakus...

Ama seni hi¢bir zaman affetmedim. Bavulunu toplamaya
basladigin giin kiistiim sana. Komsularinla vedalasip kegile-
rinin boynundaki ¢ingirag: ¢ikardigin giin, kaybettim sana
giivenimi. Igte o giin tiim kapilar1 yiiziime kapattin. Madem
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karisacaktin kalabaliga, sen de istiyordun beton yiginlarinin
zincirlerini bileklerine takmay1 neden alistirdin beni kéyiine?
Neden koklattin taze ekmegin kokusunu? Igmeseydim ya pi-
narin soguk suyunu. Taze kegi peynirin, mis gibi kokan re-
gellerin... Fakat simdi gecen onca yildan sonra bakiyorum da
yiiziline, terk etmis Anadolu seni bilirim ya da gegmisinde eski
bir an1 olarak birakmigsin Anadolu’yu, anlarim.

Ah be Nurdan abla! Soylesen ya simdi nerede unuttun kim-
ligini? Nasil oldu da bir an bile aramaya ¢ikmadin benligini?
Orf ve adetlerini kinali ellerinle kaynatip kolye yapmadin m1
abla? Nerede, ne zaman diisiirdiin gururla esmer teninde tasi-
digin altin kolyeni? Diin gibi aklimda Ankaranin verimli top-
raklarinda kegilerini gezdirisin, hala burnumda taze ¢imenin
kokusu. O katlar bir ke¢i misali en verimli topraklarini yerken
teslim ettin ruhunu apartmanlara. Avuglarina baksana! Kina
degmemis yillardan beri. Giivercin ¢oktan u¢mus baska diyar-
lara. Goriiyorum ki teker teker dokiilmiis bugdaylar parmakla-
rinin arasindan. Damaginda yok artik ayranin tuzlu tadi. Ba-
hari kutlayacak bir metre yerin dahi kalmamis be ablam! Sana
geldigimde bunalmistim sehirden ve insanlarindan. Soluk al-
maya, siginmaya gelmistim kdyiine. Yavas yavas koy oluver-
dim. Anadolu oluverdim kaynaya kaynaya. Ama sen yandin o
kazanda abla. Merakin daha da harladi seni. Hicbir beste sile-
medi kulaklarimdan agir bavulunun tekerleginin zeminde bi-
raktig sesi. “Keske!” kullandigim en ¢ok kelime oldu simdi-
lerde. Keske komsular: toplayip bizi piknige gotiirdiigiin giin,
seninle o traktore hi¢ binmeseydim. Yahut siirseydin tekerlek-
leri uguruma. Olseydik kéyiimiiziin koynunda.

Nurdan abla dayanamadi daha fazla. Kalkt: ayaga. Ana-
dolu’yu siislii bir ip yapti, ast1 kendini. Sabaha dek salland:
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sehrin en yiiksek binasinda yanik bir tiirkii esliginde. O ka-
dar ¢ok korna sesi vardi ki sokaklarda ve o kadar telasliyd: ki
insanlar, bir an bile bakmadilar yorgun o6lii bedenine. Seksen
ikinci bir il oldu belki memleketime ya da bilmem kaginci kdy.
Bana kalirsa seksen bir ilin herhangi birine karist1 yash ve pis-
man ruhuyla. Bir daha géren olmadi onu. Basit bir isimdi iste
herkes i¢in. Bense bazen sabah ayazindaki birkag yildizda ba-
zense kaynatilan siitiin kaymaginda goriiyorum onu. Ama en
¢ok da ucan kuslarda. Ha bir de bavulun kulpunda... Yok-
lugu bile belli olmadi zaten. Ne hatirlayan oldu ne de bir tiir-
kiiyii siisledi hikayesiyle. Komgular1 bagsagligina dahi gelmedi.
Ben koyliilestim koyliillesmesine de meger o, hep tasimis kendi
icinde sehir 6zlemini. Nasil kizilabilirdi ki simdi Nurdan ab-
laya? Koyde onu hatirlayacak kimse de kalmamigsa?






Yazardan

Bizler ve gelecek olanlar...

Hayatin akisinda, giiniimiiz algisinda, uzak kaldigimiz, far-
kina varmadigimiz 6ziimiiziin, “asil” yasamin, doganin varl-
gina onem vererek buna dokunan bir 6ykii yarismasina...

Su anin 6tekilestirdigi, metropol ad1 altinda olmayan, sade,
yalin, birkag harften olusmus bir kelimenin anlamiyd: vurgu-
lamak istedigim. Insanin kendi huzurunu, bireysel mutlulu-
gunu diisleyerek gokyiiziinii doldurmasina, yesilligin ve son-
suz maviligin yerini soguk, samimiyetsiz binalar arasindaki
yasama birakarak ezber olan birkag duyguyu bir sonraya ak-
tarmasina ve bunu kurtulusu olarak gérmesine karsit diisiin-
celerimi ictenlikle, kalbimden ve kalemimle aktardim.

Huzurun ve en gergegin aslinda otekilestirdigimiz yahut
disladigimiz o kiigiik mekénlarda kaldigini ve aslen bizi ta-
mamlayacak olanlari, hi¢cbir zaman ahengi olmayan alanlar
arasinda bulamayacagimizi, koyiin “gelismislik™ halinin biz-
lerin elinde oldugunu belirtmek istedim. Elimizin tersiyle vaz-
gectigimiz dogay, topragi, “ge¢misi” hatirlatmak suretiyle ve
tim disiincelerimle dykiime sarildim. Hele ki fidanlar... On-
lar1 6grendigimde huzurum oldular. Insan ve doga; birbirimize
dairiz. Atladigimiz bu hususu gorebilmemize ve tiim mektup-
larin yerine ulagabilmesine...

Azra Ergil
Kalem Vakfi Anadolu Lisesi, Uskiidar/Istanbul






Lacivert Deri Canta
Azra Ergiil

Onlar da aralarinda konusuyorlardi, arkadaslarim... Bir se-
hir gerceginin farkindaydilar. Fakat onlarda olmayan bir sey
vardr bende. Bu kiigiik koyiin disinda biiyiik, renkli ve bam-
baska bir hayata agilan hayallerim... Her giin odamin pence-
resinden baktigim elma bahgelerinde koca bir omrii tiiketemez-
dim. Evet, aileme her zaman destek olacagim, bunun aksi soz
konusu bile degil. Ama bilmiyorum, ilelebet buraya ait olmadi-
gim, oniinde sonunda buradan gitmem gerektigini biliyorum.
Artik nefes alacagim, yeni yerler gorecek, yeni insanlarla tani-
sacagim. Bir yerlere gitmek istiyorum. Oyle komsu koye falan
degil. Uzaga, sehre... Hem sehirden gelenler de anlatiyor, orast
daha farkl diye. Bir giden bir daha donmek istemiyor oranin
giizelliginden. Tarihe yon vermis, bir ¢ag1 kapatip yenisini a¢-
mis, her sairin hayatinda yer edinmis, dizelerine sinmis o gii-
zel sehri, Istanbul’u gérmek istiyorum ben. Orada yepyeni bir
hayat kurmak ve orada yaslanmak istiyorum... Bu koydeki ge-
lecegi istemiyorum. Bu kiigiik kéyiin her seyden habersiz hal-
kiyla yasamayi, kahvehane toplantilarini, gece eglencesi dedik-
leri 0 sagma sapan avuntular: istemiyorum artik ben. Sehri ve
yasami gormek istiyorum...

Elimde babamin giinltigii... $imdi, onun kagarcasina terk
ettigi, sikilip bunaldigi, lanetler okudugu o kdye gidiyorum.
Otobiisteyim, Amasra’ya giden birkag kisiden biriyim. Babamin
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lacivert deri gantasi yamacimda. Babam benim, iyilik nedir
ogrendigim, sefkatini gordiigiim babam, giivencim... Neden
bunca zaman sakladin benden kdyde bir ailem oldugunu, ne-
den? Kendi topragimi neden anlatmadin bana. Halami, baba-
annemi, dedemi, kdydeki evimizi... Ya elma bahgelerini! Ya-
z1p gonderemedigin say1siz mektupla mi1 6grenmeliydim biitiin
bunlari. Merak igerisinde, kafamda bunca soru ve heniiz hic-
birini soramamisken sana ve heniiz hi¢bir sey anlatmamisken
bana, ismen tanidigim ve fakat hi¢ gérmediklerimin yanina,
koytime, boyle mi gitmeliydim baba?

26 May1s

Koy meydanindan yaziyorum, bugiin iiniversite sonuglari
agiklandi. Nihayet Istanbul’a gidiyorum. Birazdan annemlere
agtklayacagim bu giizel haberi, bilmem sevinecekler mi? Sahi,
Istanbul nasil bir yer? Yahya Kemal’in anlattigi gibi mi? Seni
hangi tepeden seyretmeliyim ilk 6nce? Sevgili giinliigiim, de hele,
Istanbul nasil bir yer? Pek ¢ok insanla tanisip bircok imkana sa-
hip olabilecegim bir yer, biliyorum. Essiz manzarasi, giizel sa-
hilleri var onu da biliyorum. Bir¢ok giizel ani biriktirecegim bir
yer Istanbul, hissediyorum.

Babam koyden neden bu kadar ¢ok gitmek istedi simdi
ayni fikirlere sahip degilken. O zaman neden béyle yazmis?
Ah babacigim! Merak ederek fakat higbir sey bilmeyerek yaz-
diklarina sarilarak gidiyorum kéyiime.

27 May:1s

Hicbir sey istedigim, bekledigim gibi olmadi, olmuyor. Ben her
konuda onlara destek olurken onlar karsi ¢ikiyor sehre gitmeme.
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Ama nigin? Cok kalabalik ve tehlikeliymis sehir! Koyde, bahgele-
rin basinda kalmaliymisim. O lanet elma bahgelerinin arasinda
her giin biraz daha ¢iiriitmeliymisim émriimii 0yle mi! Liseyi
okumusum yeterliymis bu! Hayr, gidecegim. Ustelik bir daha
donmeyecegim bu berbat kiye. Orada Istanbul’da yasayacagim.

Birkag saat kald1 varmamiza ve okumam gereken birkag
sayfam. Aslinda babamin ¢ocuklugunu, ilk gengligini merak
ediyorum. O zaman yasadiklarini giin giin not etmis ve son-
rasinda her bayramda, her 6zel giinde ya da koyle ilgili 6nemli
bir haber aldiginda mektup yazmis. Ne var ki alicisini yaz-
mis, gonderen kismini hep bog birakmis! Peki, neden gonde-
rememis bunlari?

28 May1s

En sevdigim esyalarimdan birkag parca ve bir iki kiigiik
ant parcasint alarak yamima, ayriliyyorum buradan. Amasra
sehir merkezindeyim iste. Birazdan hareket edecegiz. Otobii-
siin penceresinden baktigim su dakikalarda kiiciik kiz kardesi-
min gozlerindeki yaslar icimi daraltiyor giinliigiim. Ama artik
donemem! Ailemin bana boyle bir tepki verecegini hayal etme-
mistim. Onlar her zaman arkamda dururlar diye diislemistim.
Oyle asilinda, her zaman yanimdalar ama sehre gitme fikrine
tepki gosterdiler. Bilmiyorum, Istanbul’a gidince bir ara diisii-
necegim bunu. Ama simdi orada bir is bulup kendime, hayata
tutunmali ve iiniversiteye kaydimi yaptirmaliyim. Belki birkag
gliniim olduk¢a yogun gececek. Ziyani yok, heyecanliyim, iste
otobiis hareket ediyor...

Babamin bu duygularla ayrildig: yere ve bir daha don-
medigi o kii¢iik kdye, ben simdi plakas: farkls, rotas: ters bir
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otobiisle ve bambagka duygular i¢inde gidiyorum. Koy, benim
i¢in hi¢ olmamuisti, yoktu. Ancak i¢inde bulundugum su da-
kikada kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyor. Hem ailemi hem
de kéytimii merak ediyorum delice.

12 Haziran

En son sehre gelirken yazmisim sana giinliigiim. Neredeyse
on bes giin olmus. Seni bu kadar ihmal ettigimi hatirlamiyo-
rum hig¢. Ancak simdi zaman ayirabiliyorum sana ve kendime.
Sehre geldim, Istanbula... Ozlem doluyum kéyiime, aileme.
Sehir hayal ettigimiz gibi degilmis, zorluklarindan kendine va-
kit ayrramadigin, yoruldugun bir yermis. Kafamda kurdugum
sehir hayalinden kalbim oldukg¢a kirik. Evet, Yahya Kemal’in
anlattig1 kadar biiyiileyici, yalan yok. Ama bu betonarme bi-
nalar iginde kendimi uzak ve soguk hissediyorum, kimsesiz his-
sediyorum. Doniip arkana baktiginda ahenkli olmayan bircok
bina var burada ve anlasilan ileride daha da artacak bu yapi-
lar. Sehir dogaya hasret kalmis burada giinliigiim. Burada hu-
zuru bu beton binalarin biraz en iist katinda ariyorlar. Ben,
ben sehre ait degilim.

Elimde son bir mektup tutuyorum. Bu lacivert deri ¢anta-
nin icerisinden ¢ikan okumadigim son parga. Bu mektup be-
nim dogumumdan birkag saat sonra yazilmis. Alic1 kisminda
Kumru ailesi, gonderen kismindaysa Biilent Kumru ve Zey-
nep Kumru yaziyor. Babam... Dogum giiniimde biiyiik aileme
mektup yazmis. Ama mektupta, bir bagka mektupla haber ver-
digini soylityor dogumumu! Neden bu mektubu gondermedi
babam? Ve biz bunca yildir babam “Bir daha oraya donmeye-
cegim.” dedigi i¢in mi kdytimiizden habersiz kaldik?
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Kizgin degilim babama ama kirginim. Doga ve yasami bu
kadar severken, hep hayalini kurarken bunlari, buralar1 be-
nimle paylasmamasina kirginim. Ama o da hakl kendi fikir-
lerince. Ciinkii o da kirilmis. Babam benim, ¢ok istemis koye
gitmeyi, her mektubun sonunda yazmis gitmek istedigini ama
yollayamamis mektuplari. Bu lacivert deri ¢antasinda birik-
mis 6zlemi, kéye donme hayalleri. Bundanmis goziinden sa-
kinmasi bu ¢antayi. Biitiin yasadiklari burada, biitiin duygu-
lar1 ve hisleri...

Kizim Zeynep diinyaya geldi. Ellerinizden oper. Icine birkag
fotografini koyacagim. Biiyiidiikge yine koyacagim fotografla-
rin1 mektuplarin icine. Annem, burnu ayni sen. Babam, elleri
kiiciik ve tombul tombul. Senin ellerine benziyor. Meldacigim,
kardesim, sen de ilk dogdugunda Zeynep gibiydi saglarin; sag-
lar1 da sana benziyor kardes¢igim. Zeynep Kumru...

Babam, bu sebeptendir ki ¢ok severmis burnumu, ellerimi
ve kisacik saglarimi. $imdi babamin i¢indeki o gizli kapiy1 ge-
¢iyorum ve onu artik daha iyi anliyorum.

Ben bunlar1 okurken, sehir merkezine geldim. Kosedeki
amcaya Bostanlar Kéyii'nii sordugumda 6ntimde 9 kilometre
oldugunu soyledi. Oraya giden minibiislerden birisiyle koye gi-
diyorum simdi. Yollar o kadar giizel ki... Mevsim ilkbahar...
Cigekler agmis, kdy halki ovalara hayvanlarini otlatmaya ¢ikar-
mis, her birini minik karincalar gibi kiigiik kiigiik gérityorum.

Ve ben simdi babamin yillar 6nce yazdig1 kdy meydanin-
dayim iste. Sag tarafta bir kahvehane, sol tarafta kiictik bir
bakkal diikkani. $ehirden o kadar uzagim ki... $ehrin ruhsuz,
donuk ve kibirli betonarme binalarin iist katlarinda aray1p bu-
lamadigim huzur, burada, yani bagimda. $u kusun 6tiisiinde,
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bahgedeki agacin dalinda, alni kirig kiris olmus nenenin alin
terine... Huzur burada her yerde. Kendimden ge¢mis bir halde
dolasirken bir ses isitiyorum:

— Merhaba, diyor. Yardimeci olabilir miyim size? Saniyo-
rum buranin yabancisisiniz? Kimi aramigtiniz?

Hig irkilmiyorum. Sanki 6teden beridir tanidigim bir ses
kucakliyor beni:

— Merhabalar, diyorum. Ben Kumru ailesinin evini ar1-
yordum. 13 numarali hane oldugunu biliyorum. Lakin ne ta-
raftan gitmeliyim bilmiyorum.

— Hos geldiniz, isminiz nedir? diyor, ayni ses.
— Zeynep Kumru, diyorum, ben...

Yardimci olmak isteyen kadinin goézleri gozlerimde biiyii-
yor. Gozleri doluyor...

— Ben de Melda, diyor.

Sariliyorum, simsiki kucakliyor beni... Halam oldugunu
anliyorum. Ben de onu simsiki sartyorum. Aglasiyoruz...

Sonrasinda Halam, koluma giriverdi. Beni hemen evi-
mize gotiirdi. Dedemlerin ellerinden 6ptiim, dizlerinin di-
binde oturdum biraz ve sonra babaannemle birlikte baba-
min odasina gegtik. O da babamin lacivert deri ¢antas: gibi
koca bir sandikta biriktirmisti her seyi. Babamin ¢ok sevdi-
gini siirekli soyledigi bir kazag: vardi. Kislar1 o olsa hi¢ tsii-
mem derdi bana. Onunla birlikte en sevdigi taze regellere ka-
dar her sey vardi sandikta.

Halamla sabaha kadar oturduk, dertlestik. Babamla ¢o-
cukluk yillarinda yaptiklarindan bahsetti uzun uzun. Bir ara
babami aradik. Kdyde oldugumu séyledim. Beni géremeyince
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akli kalmasin diye. Bu vesileyle halam da yillar sonra agabe-
yinin sesini duymus oldu. O sesin mutlulugu vardi yiiziinde.

Sabah giines dogana kadar hasbihal ettik durduk. Sabahin
ilk 1s1klarinda kéyde etrafta gezinen horozlar 6tmeye basladi.
Yiiztimii yikamak i¢in bahgeye ¢iktim. Bahgenin orta yerinde
bir musluk vardi. Buz gibi serin suyla ovdum yiiziimii. Derin
bir nefes aldim i¢ime. Coban hayvanlar1 otlatmak i¢cin dagin
yamacina dogru gidiyordu. Tarlalarda basaklar sari sari, dolu
dolu... Koy halki i¢in hayat baslamis oldu boylelikle.

Gece boyunca uyumadigim i¢in biraz uzanmak istedim.
Babaannem babamin odasini, onun yatagini hazirlamis be-
nim i¢in. Yataga uzandim ve babamin bahsettigi bahgeleri,
elma agaclarini bagimi koydugum yerden seyrettim uzun uzun.

Birkag saat orada, 6yle kendi diis diinyama daldim. Sonra
halamla birlikte bahgeye ¢iktik. Bana kendi giydigi kiyafetler-
den ve bir ¢ift sar1 ayakkabi verdi. O giin, giin boyu kéy ha-
yatini gordiim, deneyimledim ve koyii daha ¢ok sevmeye bas-
ladigimi fark ettim. Sehirdeki o binalarin sikigikligindan ve
yiiksekliginden unuttugum gokyiiziiniin rengine hayran kal-
dim. Ellerimle dokunabilecegim uzakliktaki koca beyaz bu-
lutlara ve elma bahgelerindeki o kirmizi elmalara da. Gérdiim
ki koy, sanildig1 gibi geri kalmiglik degildi. Koy, imkéansizlik
degil imkanin ta kendisiydi. Koy, insanin kendi tabiatina en
uygun yasamasi i¢in tasarlanmis en giizel mekandu.

Kéyiin benim i¢in ti¢ harften ibaret olmadigini, kendime
de bana inanmayan herkese de kanitladim iste. Ziraat oku-
mak istedigimi sdyledigimde sagiranlara bir cevapti bu. Iste
buradaydim, kendimi gerceklestirecegim yerde. Kendimi
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adayacagim ve mutlu olacagim isi yapacagim kéyiimdeyim.
Hayli duygulanmigtim.

Birkag giintimiiz boyle gecti. Halama, 6grendigim ziraat
yontemlerine dair faydali seylerden bahsettim kisaca. Mezun
olmama bir sene vardi. Okulu tamamlayinca buraya gelece-
gimi de soyledim. Babamin ne diyecegini bilemedigi i¢in ola-
cak “Giizel olur her sey, merak etme sen.” diyebildi sadece. I¢-
ten i¢e bunu yapmami ¢ok istedigini biliyordum.

Birkag giin sonra Istanbul’a déndiim. Babam dénecegim-

den habersizdi bu siiregte. Eve girip boynuna simsiki saril-
diktan sonra:

— Gonderemedigin mektuplar teslim ettim babacigim,
dedim.

Ailesine ve kdyiine olan 6zlem birkag¢ gozyas: olarak sii-
ziildii yanaklarindan...

— Bir karar aldim babacigim, okudugum ziraat bolimiini
tamamlayinca kdylimiizde yasamak, meslegimi orada yapmak
istiyorum. Oradaki halka yardimci olmak, elma bahgelerine
bakmak istiyorum, dedim.

Kiigiik bir giilimseme olustu siiziilen yaglarinin arasinda.
Basimi oksayarak:

— O zaman beni de beraberinde gotiir, diyebildi, lacivert
deri ¢antasinin yaninda duran sandiga bakarak...



Yazardan

Yarigmaya katilmamdaki 6nemli etkenlerden birisi konu
basliginin giincel ve 6nemli sorunlara, konulara bir yerden
deginmesi oldu. Bir sekilde kiiresel konulara herkesin elinden
geleni yapmasi gerektigini diisiiniiyorum. Bu sebeple ben de
bir 6ykii yazarak kiiresel sorunlara dikkat ¢cekmeye ¢aligtim.

Yarigmanin Kapadokya Universitesi biinyesinde olmasi
hikayelerimizin ulasabilecegi kisi sayisin1 artird1 ve bu sayede
kiiresel sorunlar1 yani hayatimizi, hayallerimizi etkileyebilecek
sorunlar1 daha ¢ok kisinin gormesini saglamis olduk. Bu ya-
rigma aslinda benim i¢in anlami biiyiik olan bir seyi basardu.
Basardig: sey ge¢misle, umutla, emekle vb. duygularla baglan-
tis1 kopmaya baslayan kisileri gegmise, umuda ve basarma is-
tegine yeniden dondiirmesi oldu benim agimdan.

Ben ve benimle beraber yarigmaya katilan herkes “Cevre -
Insan ve Geleneksel Yagam” konusu iizerinden hayallerimizi
yazdik. Gormek istedigimiz, yasamak istedigimiz diinyay1 yaz-
dik. Bize kalacak olan bu diinyayi, daha giizel bir hale getir-
mek i¢in yazdik. Bizden sonra yasayacak olan herkese daha
giizel bir diinya birakmak i¢in yazdik. Su anin gengleri ola-
rak gelecegin genglerine bir nevi mektup, not biraktik. Su an
bu notlarimizi kimler okuyacak bilemiyoruz ama olur da eger
sen okursan bir yerde, birilerinin bir seyler yapmaya ¢alisti-
gin1 unutma. “Ben tek bagima ne basarabilirim!” deme ¢iinki
sen tek degilsin ve bir seyler basarabilirsin.

Bu yarisma, bir¢ok 6grenciye hem kendi eserlerinin 6liim-
stizlestigini hatirlatacak hem bu gururla yasamasini saglayacak.
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Yani Kapadokya Universitesi tarafindan yapilan bu yarigsma,
bir yarismadan fazlasini ifade edecektir sanirim. Bu yarisma
icin emek veren herkese tesekkiir ediyorum. Bu yarismaya ka-
tilan her arkadasa, bir seyler degistirmek i¢in gosterdigi ¢a-
baya tesekkiir ediyorum. Her ne kadar su an igin fiziksel olarak
bir arada olamasak da ortak bir amag i¢in ¢alistigimiz siirece
manevi olarak bir ve gii¢lii oluruz. Ve su an buna yani “Cevre
~ Insan ve Geleneksel Yasam” konusuyla fikirlerimizi ortaya
koymamiza vesile olan Kapadokya Universitesi Rektorliigiine
ve emegi gecen hocalarimiza tekrar tesekkiirii borg bilirim.
Saygi ve sevgilerimle hepinizi en icten dileklerimle selamli-
yor; iyi, huzurlu, mutlu, saglikli ve giizel giinler diliyorum.

Imran Gazel
Uluslararasi Prof. Dr. Muhammed Hamidullah Anadolu
Imam Hatip Lisesi, Yenimahalle/Ankara



Cinarlar Tepesi

Imran Gazel

Iki dost diigiiniin. Hayatin her evresinde en iicra kogeden en
kalabalik uca kadar ayrilmayan, aralarina mesafeler, orman-
lar, kasabalar girse de ayrilmayan iki dost... Her sene anila-
rin biriktirildigi meshur tepeye giderlerdi. Ilk énce anilardan
sonra hayallerden, umutlardan bahsederler, en son hayatin
kendisinden konusarak zaman gegirirlerdi.

O yil da malum giin gelip ¢atmisti. Mayis'in 23’iinde mes-
hur tepeye, Cinarlar Tepesine, gitmek {izere yola ¢ikmist1 Ef-
sun. Dostunun evine dogru yola ¢ikmisti. Yolda diisiincelere
dalmigti. “Oraya ekecegim ¢inarlarin haddi hesab: yok as-
linda ama boyle giderse bize oturacak yer kalmayacak.” diye-
rek kendi kendine konugmaya devam etti. Dostuna ulasincaya
kadar ¢iinkii kara haberi diisiinmek istemiyordu.

%%

Bekliyordu ¢iinkii gelecegini biliyordu. O zamana kadar ek-
tikleri agaglar1 diisindii. Hangi hatiranin kurudugunu, hangi
hatiranin yeserdigini hatirlamaya galisti. Dile kolay tam yirmi
dokuz senelik dostluk vardi o tepede. Her hatiranin niganesi
bir ¢inar agaci, her agacin eslik ettigi bir hatira, her hatiranin
bir 6mrii vard: o tepede. “Doga da sanki bizimle yasiyor. Gii-
zelligi burada gibi. Doganin da canli olmasi... Yalniz kalmi-
yoruz, beton yiginlar: gibi bizi yalniz birakmiyorlar. Her olay1
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bizimle yasiyorlar. Betonlarsa bir seylerin yasanmasina engel
gibi duruyor ortada, dylece hi¢bir sey yapmadan mezar tas
gibi ruhsuz ve aynilar. Tiksiniyorum onlardan!” diye bahge-
sindeki agaca soylendi, dostu Efsun’u bekleyen Omer. Ah su
insanlar, para i¢in her seyi ve her yeri isgal ediyorlard: ve buna
modernlesme, sehirlesme diye isim koyuyorlardi. Sef Seattle,
Kizilderili lider ne giizel sdylemis: “Son irmak kurudugunda,
son aga¢ yok oldugunda, son balik tutuldugunda; beyaz adam
paranin yenmeyen bir sey oldugunu anlayacak.”

X%

— Omer, hatirlar misin gu ilk ¢inari ekerken bir seyler de-
gistirecegimize en azindan ugrasacagimiza dair yemin etmistik.

— Hatirliyorum.

— Bense kendimi bile degistirmedim. Kendimle savagma-
dan, kendimi yenmeden ben nasil insanliga yararl olabilirim
ki? Hayatimi bosa yasadigimi hissediyorum.

— Peki, sen bizim ektigimiz su ulu ¢inarlari nasil unut-
tun? Bu ¢inarlar insanlara nefes, kuslara yuva, topraga can
ve boceklere as oluyor. Bundaki faydalari1 gérmiiyor musun?

— Gortiyorum ama ben ve sen, iki kisi, en fazla buraya
faydali oluruz. Ben daha biiyiik seylere hizmet etmek istiyo-
rum. Evrensel bir hareket baglatmak istiyorum. Ben bu be-
tonlarla savagmak istiyorum. Sen bana yardim edecek misin?

— Savas belki biraz iddiali olacak ama kabul.

— Sikint1 yok direnis diyelim, haykiris, ¢irpinig diyelim
ad1 ne olursa olsun ama olsun. Ciinkii dili olmasa bile diinya
su an haykiriyor. Duymak lazim.

%%
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— Vakfimizi kurali bir ay oldu. Ama ilk bildirimizi global
bir kanal kabul etti. Inanamiyorum, nasil oldu hala aklim al-
miyor. Demek ki bu konuyu diisiinen tek biz degilmisiz; hati-
ralar1 kurtarmak isteyen. Ya hala aklim almiyor! Yayinlayacak
on dakika sonra. Ben kafay1 yiyecegim! Sen nasil hissediyorsun?

— Mutluyum, heyecanli ve istekliyim Omer. Eger bildiriyle
beraber baslayacak imza kampanyasi da tutarsa bu is oldu de-
mektir. Cok ugragtik bunun icin Omer. Hayatimizin amacini
gerceklestirmek icin son dakikalar... Bugiinden sonra diin-
yada higbir sey ayni olmayacak. Fabrikatorler pisliklerini ne-
hirlere karigtiramayacaklar. Bacalarindan zehir kusamayacak-
lar. Petrol kesleri artik istedikleri gibi hortumlayamayacaklar
petrolii. Ne insanlar artik umursamaz kalacak bu duruma ne
de devletler.

— Elbette, Efsun. Ama unutma ki kurulu bir diizeni degis-
tirmek istersen kaosa hazirlikli olmalisin. Su an sadece kendi
hayatimizin degil insanligin en biiyiik isini yapiyoruz. Eger in-
sanlar fark ederse diinya felaketin esiginden déner. Yok umur-
samazlarsa o zaman ozon tabakasi delinmeye, nehirler zehir-
lenmeye, diinya plastik kusmaya devam ederken, insanlar da
yok olmanin esigine gelecek.

— Amacimiz da insanlara bunu fark ettirmek degil mi
zaten? Savastan, bomba ve mermilerden, ge¢im sikintisindan
korkan insanlar asil sorunun daha biiyiik oldugunu gérmeli.
Zaten bunu fark ettikten sonra her kotiiliikk son bulacaktir.
Habh, iste basliyor.

— Haydi bismillah!

Muhabir baslad1 “Cinarlar Bildirisi” adli bildiriyi okumaya.

Oncelikle insanlar1 sonra hitkimetleri duyarli olmaya davet
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edip, eger olmazlarsa ne anilarin ne de hayatin artik olmaya-
caginin altini iyice ¢izdi. Hiikimetler bunu tabii ki biliyordu,
amag zaten halka anlatmakti. Insanlara, topluma hitap ettik-
ten sonra zaten hitkiimetler dinlemek zorunda kaliyorlard.
Yani, en azindan 6yle olmalryd:.

%%

— Iste bu! Gel de suna bak bir Efsun. Tam iki milyar yedi
yiliz milyon kisi oldu imza kampanyamiz. Bu ne demek bili-
yorsun degil mi?

— Biliyorum, biliyorum. Cinarlar Tepesinin ve diinyanin
artik kurtulacagi anlamina geliyor. Kim bilir kimlerin ne ¢1-
narlar tepesi vardir. Bu insanlar hatiralarini ve torunlarinin
torunlarini yasatmak istiyorlar, bu insanlar yasamak istiyor-
lar Omer. Iste tam da bu anlama geliyor. Bildirimizin ama-
cina ulasacagi anlamina geliyor.

— Aynen 6yle dostum. Ne demistik bildirimizde?: “Cinar
agaglar1 gibi olacagiz. Kokleri saglam, dallar1 gokytiziine uza-
nan bir ¢inar agaci gibi olacagiz.” demistik. Olduk da. Hemen
bir bildiri daha yayimlamaliy1z. Bu sefer isteklerimizi hiika-
metlere kabul ettirmek kolay olacaktur.

— Haklisin. Halk istedikten sonra hangi gii¢ kars: ¢ika-
cakmis. Cok iyi oldu bu. Insanlarin anlamasi ¢ok iyi oldu.
Haydi bildiriyi yazalim.

%

— Beyefendi, konunun ciddiyetini anlamadiniz galiba.
Biz burada sizin rahat yasayacaginiz elli yil, daha sonra in-
sanlarin yasayacagi binlerce yila mal olacak diyoruz. Bakin,
sizin desteginiz ¢ok 6nemli bizim i¢in. Diinya tizerindeki en
biiyiik ingaat sirketisiniz. Sizin ne kadar duyarli oldugunuzu
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biliyoruz. Elinizde bulunan ¢opii bile yere atmiyorsunuz. Bu
duyarlilig1 gosteren bir insan olarak neden yardim etmedigi-
nizi anlamis degilim.

— Bakin, benden istediginiz seyin sadece benimle olacak
bir sey olmadigini siz de biliyorsunuzdur. Benim bu iste bii-
yiik rakiplerim var. Eger ben ¢ekilirsem onlar biiytimeye, si-
zin tabirinizle mezar taglarini dikmeye devam edecekler. Us-
telik itibarim zedelenir. Yapamam, kusura bakmayin.

— Beyefendi, rica ediyorum. Sizin desteginiz bu yiizden
onemli. Siz 6ncii olursaniz kisa siirede uzun yol alir1z. Biz ¢ok
biiyiik bir ise basladik takdir edersiniz ki. Kisa stirede hi¢ um-
madigimiz isler basardik. Aklimizin ucundan gegmeyen sey-
ler basardik. Ancak mucize ile basarabiliriz dedigimiz isleri
basardik. Bu mucize i¢cinde sizinle goriismek de vardi. Liitfen,
bu mucizeyi tamamlamamiza yardimci olun. Hi¢ kimsenin
insanlik i¢in yapacaginiz bu isi kiigiimseyecegini sanmiyo-
rum. Siz tabii ki daha iyi bilirsiniz benden ama diinya iize-
rinde evsiz insandan ¢ok daha fazla bos ev var. Ihtiyag fazlast
evlerin sayisini neden arttiralim? Neden daha fazla bu utanca
ortak olasiniz? Liitfen diigiiniin. Tekrar ugrayacagiz efendim.

— Tamam, bekleyin bir dakika. Sizin i¢in bir siire yeni is-
ler almayacagim. Ama ingaatlara devam etmek zorundayim.
Onlar1 birakamam.

— Cok tesekkiir ederim. Emin olun bu kararlarinizin bosa
olmadigini géreceksiniz. Az dnce biiyiik bir ise 6ncii oldunuz.

— Madem bu diinya bizim o zaman bir seyler yapalim.

Oradan ayrilirken Efsun, neler basardiklar: hakkinda sas-
kinlik iistiine saskinlik yagiyordu. Ilk 6nce iki arkadasin kuru-
cusu oldugu bir vakif kurdular. Fon aradilar, hi¢ ummadiklar:
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yerlerden ufak ufak gelmeye basladi fonlar. Sonra ulusal sem-
pozyumlar diizenlediler. Oncelikle gehir i¢cinde ardindan iil-
kede biiyiik bir iinleri oldu. Burada durmadilar ve uluslara-
rast kongreler, sempozyumlar diizenlediler. Yurtdisindan yeni
fonlar edindiler. Cok ¢alistilar, siiresiz strese ve yorgunluga
dayandilar. Kendi servetlerini de bu is i¢cin harcadilar. Herkes
evine, yani diinyaya, bir seyler katt1. Kimi temizledi, kimi kir-
letmedi, kimi yeniden can verdi ¢inarlarla gezegene. Artik son
bir is kalmist: yapmalar1 gereken ve onun igin galisiyorlardi.

%%

— Omer, sana ne kadar tesekkiir etsem azdir. Hayatini
zorlastirdim senin. Hakkini helal et.

— Ne demek, memnuniyetle ¢alistim. Diinya hepimizin
korumak hepimizin gorevi. Asil vesile oldugun igin ben te-
sekkiir ederim. Adin gibisin, biiyiiliisiin vallahi.

— Eyvallah. Son olarak, bir arkadasim var... Meclise bir
oneri sunacagiz hep beraber. Her yapilacak bina i¢in bir do-
niim araziye aga¢ dikimi yapilacak. Artik diinya nefes alacak.
Diinya bize nefes olacak.



Yazardan

Oncelikle bu yarigmay1 diizenleyen Kapadokya Univer-
sitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimiine tesekkiir ediyorum.

Yarismaniz, tilkemiz ¢apinda katildigim ilk yarigmaydi.
Yarigmaya Tirk Dili ve Edebiyat: 6gretmenimin yonlendir-
mesiyle katildim. Yarigmanin konusu ilgili oldugum ve iize-
rinde diisiindiigiim bir konuydu. Ozellikle bereketli topraklarin
korunmasi ve dogaya gereken degerin verilmesi icin yapilabi-
lecekler ¢ok dikkatimi gekti. Yasamin kokii dogaya bagli ve
doga da topraga. Topraga verilen zarar ise her gecen giin art-
makta. Tiim bunlar, iizerine zaten kafa yordugum konulardi.
Bu sirada bu konularla ilgili olan yarismaniz diisiincelerimi ve
fikirlerimi anlatabilecegim bir firsat sundu bana. Ben de sa-
hip oldugum diistincelerimi hikayelestirerek kagida doktiim.

Sonuglar1 heyecanla bekledim. Ogrendigimde ziyadesiyle
mutlu oldum. Dereceye giren 6ykiilerin kitaplastirilacak ol-
mas1 ve dykiiler icin fidan dikilecek olmasi, fikir yordugum
konularda somut bir adim atmamu saglayacagi icin bu yaris-
may1 ve hikayemi daha da unutulmaz ve degerli hale getirdi.
Ayrica distincelerimi aktardigim 6ykiimiin dereceye girmesi,
beni bu gesit yarigmalara artik daha fazla katilim gosterme yo-
niinde motive etti.

Dereceye giren tiim arkadaglarimi géniilden tebrik ediyo-

rum. Tekrar tesekkiir ediyor, saygilarimi sunuyorum.

Birsen Harbi
Sehit Erhan Dural Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi, Rize

R






Doga da Konusur

Birsen Harbi

Her daim giizelligini anlattig1 doganin 6fkesini gérmesini is-
temedi kiigiik kizinin. Yoksa simdi diz ¢oktiigii bu ofkeli giic-
ten ¢ok korkardi. Bu nedenle bagrina basmist1 kizinin bagini.
Sikica sarilmisti ona. Ciinkd bu son olacakt.

Korkuyla biiyiimiis gézbebeklerinin i¢inden devasa boyut-
lara ulagmak iizere olan su yavasca biiytliyordu. Yanindan ¢ig-
liklar atarak deliler gibi kosturan insanlar1 gérmiiyordu, artik
duymuyordu. Tiim zihni suya odaklanmisti. Son kez olanlar:
diistinmek istiyordu. Son kez...

Otuz sene once iklim degismeye, sicakliklar artmaya bag-
lamigti. Daha 6ncesi de vardi esasen. Ama baslangi¢c noktast,
otuz sene onceki ¢aligmalara gore diinya sicaklik ortalamasi-
nin 1,5 derece yiikseldiginin agiklanmasina dayaniyordu. Ses
getirmisti ama ¢abuk unutulmustu. Evet, bu rakamlar tehli-
keliydi. Fakat bu 6nlem alinamayacag1 anlamina gelmezdi.

Kendisi doganin goniillii sozciisii olmak i¢in ¢aligmist
hep. Arkadaslariyla anketler, konusmalar, dergiler hazirla-
mist1. Tezlerinde hep insanlar1 bekleyen korkung gelecekten
bahsetmisti. Kendisinin dikkate alinmadigini goriince elesti-
rinin dozunu artirmisti. Evet, kalem bazen savastan da giiclii
oluyordu. Fakat onun kalemi yillarin emegini elinden almisti.
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Diinya biiyiiklerine kars: hadsiz elestirisinden dolay:r hemen
hemen bir sene dnce istifasi istenmisti.

“Dogaya karsi vereceginiz savasta, hunharca tahrip etti-
giniz doganin sirtindan kazandiginiz deste deste paralar sizi
kurtarmayacaktir. Ciinkii hevesle hesapladiginiz paralarini-
zin da kokii topraktir.”

Tam olarak bunu yazmisti. Asla inkar etmiyordu yazdi-
gini. Istifasini verirken de sdylemisti. Doga adina konusmak
paradan ¢ok daha kiymetliydi. Insanliginin varolusundan
beri sayesinde ayakta kaldiklar1 doga i¢in bir seylerden fera-
gat etmeliydiler.

Acacaklar: birkag niikleer santrali iptal edebilirlerdi me-
sela. Mesela, roket ve fiize denemelerini tarim alanina donts-
tiiriilebilecek giizelim topragin tizerinde yapmaya bir son ve-
rebilirlerdi. Yiiz binlerce araba satmak yerine toplu tagimaya
yonlendirebilirlerdi. Kan emer gibi petrolii emmeyi birakabi-
lirlerdi. Giines enerjisi veya riizgar enerjisine daha gok yatirim
yapip insanlar1 bu tiir yenilenebilir enerji kaynaklarina tesvik
edebilirlerdi. Kendilerini fosillestirecek fosil yakitlarla atmos-
feri zehirlemeyi birakabilirlerdi.

Farkli mimari tasarimlarla giizel gosterdikleri lakin aslinda
beton yiginindan bagka bir sey olmayan binalar dikmek yerine
agaclar dikebilirlerdi. Atom bombalary, fiizeler, fabrikalar, kim-
yasal silahlar, komiir, sera gazi... Hayur, kesinlikle zor degildi
bunlar1 yapmak. Sadece bizim i¢in ¢ok fedakarlik yapmis yash
diinyamiz i¢in enerji verimliligi konusunda gece giindiiz ¢a-
lismaliydik. Verimli olmaliydik. Dengeyi bu denli bozmama-
liydik. Dengesizligi dengelemeliydik. “Enerji, enerji!” diye na-
ralar atarak dort bir yanina saldirdigimiz diinyada otuz sene
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icinde sicaklik kontrol edilemeyecek bir bicimde artmaist1. 1,5
derece, 2,7 derece, 3,9 derece, 4,2 derece... Her kitabin yazdig1
ama hikéye gibi okunan kiiresel 1sinma, giin gegtikee yeryii-
ziinii hakimiyeti altina almigt1. 2033’te deniz seviyesi ansizin
bir metre ylikselmisti. Ertesi hafta ise iki metre... K1y1 kesim-
leri korkung giinler yasamisti. Asil korkung olay ise 2042’de
bir pazartesi giinii saat 13.38’de Giiney Kutbundan kopup
Avusturalyanin en giiney sinirina yerlesen 289 metrekarelik
buzul par¢asiydi.

Kulaklarini ¢inlatan su sesiyle diisiincelerinden styrildi. Boyu
on iki metreyi agan dalgayla burun burunaydi. Belki de sadece
on saniye kadar. Gozlerini kapatip kizina daha da siki sarildi.

“Korkma kizim.” diye kulagina fisildadi son kez “Doga bi-
zimle konusuyor.”






Yazardan

Merhaba, benim adim Kiibra. 17 yasindayim. Aslinda ar-
tik benim i¢in kim oldugumun ve nereden katildigimin pek
onemi yok. Oykiimii yazmadan énce Anadolu hakkinda bil-
gili oldugumu diisiiniiyordum fakat detayl bir arasgtirmanin
ardindan yeterince bilgi sahibi olmadigimi fark ettim. Merak
ettim, daha ¢ok arastirdim ve sanki ben diinyanin bagka bir
yerinden kalkip gelmis gibi hissettim.

Birden yurdumun dort bir yanini dolasmak; burada yasa-
mis olan her insani tanimak istedim. Kafamda yiizlerce soru
olustu. “Belki atladigim bir kisim vardir.” diye okudugum ki-
taplara tekrar baktim ve sonra anladim ki aslinda ben, bu za-
mana kadar okudugum kitaplar1 sadece okumak i¢in oku-
musum. Diinyaca iinlii filozoflarin, atese atilip yanmayan bir
peygamberin, gelecege 151k tutan dahilerin, yenilmez kahra-
manlarin, ilk insanlarin yetistigi bu topraklarda bilinmesi ge-
reken bir tarih yatiyor. Her ¢esit dini, dili, gelenegi hosgorii ve
saygiyla bir araya toplayan kiiltiire, diinya tizerinde bagka or-
negi olmayan dogal giizelliklere sahip.

Yiizyillar 6nce gezginlerin cennet diye bahsettigi, ugruna
savaglar yapilmis bu bereketli topraklar iizerinde destanlar,
efsaneler, mucizeler tipk: bir kitap gibi toplanmis. Her say-
fas1 bizi anlatir. Sanki annemizin bize kiiglikken soyledigi
bir ninni gibi hala tanidik bir ezgisi vardir kulagimizda. Her
riizgar estiginde bize seslenir. Anadolu, herkesin kendinden
bir parga tasidigi, okuyup gordiik¢e kendinde hissedecegi bir
ruhtur. Yani bir anne gibi sefkatle kucaklar. Sevgisiyle, mer-
hametiyle, giizelligiyle sarip sarmalar her yanimizi. Bir baba
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gibi koruyup kollar, kimseyi ¢aresiz birakmaz. Kendini buraya
ait hisseden herkesin evidir. Zemini verimli topraktan, ¢atisi
mavi gokyiiziinden olugur. Isteyen herkes kendini evinde his-
sedebilsin diye de duvarlar1 yoktur. Ne zaman ki insanlar ayni
gokytiziinlin altinda hep birlikte kardeslik i¢inde yasamanin
miimkiin oldugunu anlady, iste o zaman tiim diinya Anadolu
olur. Bu ytizdendir iste Anadolunun sadece bir yerlesim yeri
degil de bir fikir oldugu.

Tiim insanlik bu kitab1 okusun, ayni ¢atinin altinda yasa-
sin, hep birlikte bir aile olsun istedim. Kitapligima bir daha
baktim. Belki de Yasar Kemal’in anlattig1 Anadolu, bu idi. Tan-
pinarin da Bes Sehir’i bunun bir parcasi. Sonra tekrar dinle-
dim Baris Man¢o’yu, Neset Ertag1, Asik Veysel’i. Her satirini
tekrar okudum Nazim Hikmet’in. Demek ki Asya’dan buraya
go¢ eden atalarimiz sadece bir yurt degil gelecek nesillere bir
hazine birakmak istemis. Bizlere de bu topraklarin degerini
bilmek ve kiiltiirtimiizi unutmamak diisiiyor.

Ben de bu sekilde bagladim 6ykiimii yazmaya. Tabii ki 6y-
kiimi, benim 6nceden kitap okudugum gibi okursaniz sadece
kiiglik bir cocugun maceralarini okursunuz. Ancak baska bir
bakisla okursaniz kendi benliginizi ararken bulursunuz. Iste
o zaman kulaginiza tanidik bir ses, “Anadolu’ya hos geldin.”
der. Bu topragin, bize anlatacak ¢ok hikayesi var. Esen riizgarin
bize mirildanacag ezgileri var. Bizden sonraki nesiller Ana-
dolu’yu kitaplardan degil yasayarak ogrenmesi icin “Ozden”
gibi yilmadan ¢alisalim ve gelecege bir Anadolu birakalim.

Kiibra Kose
TOBB Anadolu Lisesi, Burdur



Oze Doniis
Kiibra Kose

Zaman zaman i¢inde, insanlarin kalbi yere doktiikleri beton
kadar soguk, kendileri de bir o kadar bencilken gékdelenler
gokytiziine dokunur, renkler insanlarin hafizalarindan sili-
nirken duygusuz, aksi, mutsuz insanlarin arasinda mutlulugu,
sevgiyi, heyecani hala kalbinde tastyabilen, yasi ¢ocuk ama yii-
regi olgun olan kiiciik bir kizdir Ozden.

Yine bir giin sehrin dar ve kasvetli sokaklarinda yiiri-
yordu. Giderken bir yandan sessizce sarki mirildaniyor, bir
yandan da minik ayaklar ile ritim tutuyordu. $ehri avucu-
nun i¢i gibi bilmesine ragmen nesesini korumaya ¢alistyordu.
Fakat artik ritim tutan ayaklar1 yorulmustu. Aslinda o kiigiik
ayaklari, sehrin ¢irkinligini fark etmesiyle agrimaya baslad:.

Hastaliklar, savaslar, ailesi ile yeterince vakit gecirememesi
¢ok yoruyordu onu. “Keske kitaplardaki gibi bir bahgem, temiz
bir gokyiiziim olsa.” diye i¢ ¢ekerek yiiriimeye devam ederken
raflarinda gesit gesit kitaplarin bulundugu bir diikkana girdi.
Kapidaki zilin ¢almasiyla arkasina donen sahaf:

— Hayrola ¢ocuk kayip m1 oldun? diye sordu.

Raflardaki kitaplar ve antikalar Ozden’in aklini almisti
sanki. Merakla inceliyordu her seyi. Sahaf cocugun yanina gelip:

— Merhaba, ben Seyyah, dedi.
Ozden, saskinlikla:

R
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— Senin adin ¢ok gezdigin i¢in mi Seyyah? diye sorunca
Seyyah giilerek cevap verdi:

— Okurken gezdigim i¢in bana seyyah derler. Peki, se-
nin adin nedir?

— Ben Ozden, éziinden gelen demekmis, dedi.
Seyyah sordu:

— Peki, sen biliyor musun 6ziinii? Bu ismi hak ediyor mu-
sun? diye sorunca Ozden diigiindii.

Bir isim nasil hak edilebilir ki? Seyyah bir kalem ve bir
defter verdi Ozden’e ve sunlar1 yazmasini séyledi:

— Bir varmuis bir yokmus, agaclar varmis gokdelenler yok-
mus, saglik varmis hastalik yokmus, nese varmis keder yokmus.

Ozden, yazdiktan sonra biiyiik bir sessizlik bagladi. Ardin-
dan ise bir firtina koptu, yer sallandi. Ozden, korkudan du-
vara yaslanip goézlerini kapatt1. Seyyah her ne kadar yanina
gelmesini ve cesur olmasini, sdylese de korkusuna yenik dii-
stip saklandu.

Olusan depremin ve kopan firtinanin ardindan Seyyah’in
sesiyle uyanan Ozden, saskinlikla bakindi etrafina. Nereye gel-
misti? Karsida gordigii yesillikler de neydi? Gokytizii nasil
bu kadar mavi idi? Topragin iistiindeki bocekler, etrafta ugcan
kuslar da neyin nesiydi?

Kafasindaki sorulara cevap ararken Seyyah’in yanina kostu

ve onunla beraber tepenin asagisindaki evlere bakti. “Burasi
neresi, nereye getirdin beni?” gibi sorulara bogulan Seyyah:

— Ne ¢ok uzaktayiz ne de ¢ok yakinda. Kendine, toprak-
larina, koklerine dondiirdiim seni Ozden. Bak burasi Ana-
dolu. Bereketin, sevginin, fedakarligin topragidir. Medeniyetin
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besigidir burasi. Ugruna savaslar yapilmais, devletler kurulup y1-
kilmistir. Nice destanlar, efsaneler ve siirler yazilmistir burada.
Yigitlerin, asiklarin, dervislerin topragidir. Bir yanina Akde-
niz; bir yanina da Karadeniz uzanmaigstir. Buras: da Anadolu’da
bir kasaba. Gel beraber gezip gorelim, diye karsilik verdi ona.

Ozden tuttu Seyyah’in elini, basladilar patikay1 adimla-
maya. Ozden, yine hi¢ durmadan yolda da sorular soruyordu
Seyyah’a. Kasabaya yaklastiklarinda Ozden, ne zaman geri dé-
neceklerini sorunca Seyyah:

— Oziinii buldugunda, cevabini verdi.

Geldiklerinde ise Seyyah’in herkese selam verdigini go-
riince yine ¢ok sasirmisti. Davet edildikleri bir tatli diikka-
ninda Seyyah’a:

— Sen daha 6nce de geldin mi buraya? Herkese selam ver-
din, diye sorunca Seyyah burada Ahilik geleneginin, selamlas-

manin, hal-hatir sormanin, misafirperverligin 6nemini anlattu.
Biraz sonra ise tatlic1 yanlarina gelip:
— Uzun yoldan gelmissiniz, bizim eve gotiireyim sizleri.
Dinlenirsiniz, yemek yersiniz, ¢ay iceriz hep beraber, dedi.
Ozden, zahmet etmemelerini soylese de tatlict:

— Misafir bizim bagimizin tacidir. Siz buyurun gelin, de-
diginde ikili tatlicinin pesinden yola koyuldu.

Eve vardiklarinda ev ahalisi, onlar1 biiytik bir seving ve
memnuniyet i¢inde agirladi. Seyyah ile Ozden biraz dinlen-
dikten sonra evin bahgesine ¢iktilar. Bah¢ede dolasirlarken
agaclarin arasinda tatlicinin annesine rastladilar ve basladi-
lar sohbete. Tatlicinin annesi:

S
71&\%

KAPADOKYA
UNIVERSITESI



126 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

— Bana §efika Ana derler. Cocuklarimla beraber her yil,
bu toprag ekip bigeriz. Topragimiz temizdir, bereketlidir. Ha-
valar soguyunca karimiz, yagmurumuz; 1sininca da giinesi-
miz eksik olmaz. Ekinlerin birazini kullaniriz. Birazini am-
barda saklariz kisin yemek i¢in. Birazin1 da komsularimiza,
dostlarimiza, yardima muhtaglara dagitiriz. Clinkii biz dagit-
tik¢a Allah’in bize daha ¢ok verdigine inaniriz. Her meyveyi
ve sebzeyi zamaninda tiiketiriz. Artan olursa da konservele-
riz ya da kuruturuz. Bazen yetisen otlar1 toplar, onlardan ilag
yapariz. Yani bu topraklarda biten her sey sifadir. En kurak
yazlarda bile ¢ift¢imizin alin teri ile 1slanir bu topraklar. Be-
reketi de sifas1 da bu yilizdendir iste.

Hayret etmisti Ozden. Ayakkabilarini ¢ikarip bastigi bu
toprak, saglarini savuran bu riizgar, sesini duydugu bu 1r-
mak... Sanki doga ona “Burasi senin evin.” diyordu. $efika
Ananin eline verdigi sepete doldurdu ne varsa bahgede. Ar-
dindan tipki yillar sonra gurbetten dénmiis biri gibi anlatt1
biitiin nesesini, 6zlemini, heyecanini Seyyah’a. Seyyah kiigiik
kizin ellerinden tutup ona:

— Anadolu’ya hos geldin, dedi.

Eve gittiklerinde hep beraber el ele verip yemek hazirla-
dilar. Ne giizel bir duyguydu, ¢corbada herkesin tuzunun ol-
masl. Paylasmanin ve yardimlagsmanin da énemini anlamisti
Ozden. Yemekten sonra sohbetin sonuna gelindiginde Seyyah
artik gitmeleri gerektigini soylediginde ev ahalisi ve Ozden’in
tzildigini goriince:

— Uziilmeyin biz yine gelecegiz buraya, diyerek teselli etti.

Kapinin 6niinde herkesle vedalagan Ozden ve Seyyah’a
Sefika Ana:
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— Yolunuz, bahtiniz agik olsun. Siz bizim bagimizin taci-
siniz. Kapimiz her zaman agik. Buyurun gelin yine, dedi ve
arkalarindan bir tas su doktii.

Ozden’in saskin ifadesine giilen Seyyah:

— Gidenin ardindan su dokmek gelenektir. Sag salim git
gel demektir, dedi.

Ozden sevingle:

— Yani bir daha gelecegiz degil mi? diye sordu.

Seyyah:

— Sen Anadolu’da kendini buldun, tanidin. Yuvana, yur-
duna, topragina geri dondiin. $imdi sira bu yasadiklarini, 6g-
rendiklerini insanlara anlatmakta. Anlat ki onlar da donsiin
oziine, tanisinlar dogay1 yeniden. Unutma, sen bu topragin in-
sanisin, her seyi basarabilirsin.

Ozden sordu:

— Peki sen gelecek misin benimle?

Seyyah kiiciik kizin saglarini oksarken:

— Ben senin hikayende yalnizca bir karakterim. Simdi
uykundan uyan ve basla hikéyeni yazmaya, dedi ve yine bir
firtina koptu.

Ozden, bu sefer saklanmay1p tiim cesareti ile dikildi firti-
nanin karsisina ve sabirla bekledi dinmesini.

Seyyah’in sdylediklerinden sonra irkilerek uyanan Ozden,
hastanede oldugunu fark edince korkuya kapildi. Ne olmustu
ona? Yaninda bir doktor beliriverdi. Kafasini sahafta bir yere
¢arpmis ve bayilmisti. Ailesi nasil oldugunu sorarken hemen
ayaga firlad1. Ailesi ve doktoru her ne kadar dinlenmesi ge-
rektigini soylese de Ozden:
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— Vaktimiz yok! Neler oldugunu size yolda anlatacagim,
dedi ve eve gittiler.

Her seyi tek tek anlatti Ozden. Seyyah’, kasabayz, firti-
nay1, konugmalari... Ailesi ise bunlarin bir riiyadan ibaret
oldugunu kizlarina inandirmaya ¢alisiyorlardi. Ancak inan-
miyordu, inanmayacakti Ozden. Riiya da olsa o hayali gercek-
lestirmeliydi. Ise koyuldu; bikmadan, gekinmeden, vazgecmeyi
diisinmeden ugrasti. Arkadaslarina, 6gretmenlerine ve ma-
kamlara anlatt1 projesini. Yazilar yazdilar, resimler ¢izdiler,
film cektiler. Karis karis gezdiler, “Olmaz.” diyenlere meydan
okudular. Medyada biiyiik bir yank: uyandirdilar. Sanatgilar-
dan, derneklerden, bilim insanlarindan, is adamlarindan des-
tek aldilar. Az zamanda ¢ok sey basardilar. Artik uluslararasi
bir proje olmustu “Anadolu.” Insanlar mavi bir gokyiiziiniin,
temiz havanin, comertligin, sevginin ve sayginin hep beraber
miimkiin olacagina inanmisti. Ve bunlarin hepsi kiigiik bir
kizin, Ozden’in, hayali ile gerceklesiyordu. Ama sadece Oz-
den’in hayali degil herkesin hayali idi artik. Hastaliklardan,
savaglardan uzak, doganin tiim renklerine sahip, mucizelerle
dolu bir “Anadolu” birakmislard: gelecege.



Yazardan

Cocuklugumdan beri konusmay1 seven, sorgulayan, her
zaman hayal kuran, kurmaya tegvik edilen bir ¢ocuk olarak
yetistirdi annem beni. Ilk yazmaya beni o tegvik etti. Bunlar
yazmay1 gerekli gorityorum g¢iinkii o benim ilham perim. Daha
ufacik bir gocukken, ki simdi hala bitytimiis oldugum soylene-
mez, ilk siirimi, siirimizi birlikte yazdik. Ozgiirce, korkmadan
istedigimizi yazdik. Sonugtan o kadar memnun kalmistim ki
birinci sinifa giden bir ¢ocugun ecis biiciis, basina buyruk el
yazist gozlime biraz girkin goziitkmiis olacak ki kdgidimin et-
rafindaki bosluklara balonlary, gigekleri, giinesi ekleyip renk-
lendirmeyi akil etmistim. Oziir dilerim. Annem akil etmisti.
Okuluma siirimi gotiiriip 6gretmenime gosterdim. En gii-
zel olan siir, okulun sitesinde yayinlanacakti. Kagidimi alds,
okudu ve ¢ok begendigini sdyledi. Okurken ara ara giilimsii-
yordu sanirim siirimin i¢indeki kuzularin “meee, meee!” me-
lemesine takilmisti. Okul midiiriine siirimi gotiirecek ve si-
tede yayinlatacakti ama bir sorun vardi. Yazim okunmuyordu.
Kendi giizel el yazisiyla yazdi ve bana iizerinden ge¢memi, yeni
bir kagit vererek soyledi. Ben bunu yaptim. Ama aklim hala o
balonlarla siisledigim bir yukar: bir asagi inilerek yazilan ilk
kagidimda. En son onu, o giin bundan 11 y1l 6nce katlanmis
bir sekilde 6gretmenimin Kkilitli dolabinda gérmiistiim. Onu
tekrar almaya elim gitmemisti.

Simdilerdeyse ne yazsam ne yayinlanacak olsa benim eli-
min degdigi ilk halini, ilk ve belki de en kotii, en ¢irkin hali
olsa bile onu kendime sakliyorum. Ciinkii o ilklerde heyeca-
nim, ¢ocuklugum, aklim fikrim var. Her hikayenin, her yazinin
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etrafi benim icin balonlarla dolu. Degerlerime, eski esyalara,
anilara yazilarimda yer vermeyi seviyorum. Ornegin bir ki-
limden, bir ¢amurlu ayakkabidan, eli ytizii kirden gozitkme-
digi halde oyun oynamaktan vazge¢meyen, yiiziindeki tebes-
stimle sizi aydinlatan bir ¢ocuk benim i¢in yazilmaya deger,
sayfalarca anlatilabilecek seylerden. Yasadigim Kapadokya ise
bana gii¢ veren bir bagka giizellik. Herkes icin yasadig1 yer 6zel
ve en giizelidir ama ben bir ayr1 giizelligin, masalin iginde-
yim. Kiigiikken peri kiz1 olduguma inanirdim. Evimizin her
agisindan tifleri, peri bacalarini gorebilirdim. Annemse be-
nim ilham perim...

Beni yazmaya tesvik eden sey bu 6zel giiglerdir. Lise ede-

biyat 6gretmenim Sinan Biitiin'e selam ve sevgilerimle.

Hacer Sarica
15 Temmuz Sehitleri Anadolu Lisesi/Nevsehir



Tohum ve Hayat

Hacer Sarica

Gecenin sessizliginde tiim yerytiziinii selamlayan hilal, gocuga
yarim ag1z giiliimsiiyordu. Cocuk bagini, kirilmis iki diz tize-
rine koyar koymaz gozlerini kapadi. Sabahtan beri neler yap-
tigin1 diistiniiyordu. Hele bir de saglar1 arasinda gezintiye ¢1-
kan hafif riizgara ahenkli eller eslik edince biisbiitiin hayale
daldi. Heniiz kiigiiktii. Alti, belki yedi yaslarinda oldugunu
soylityorlardi. Evin tek erkek torunu olmasi nedeniyle bir ko-
seye kurulur, etrafinda doniip dolasan, eli daha bir ise girme-
den digerinin hakkindan gelen tiim kadinlari, ise yol gitmek
i¢in hazirlanan amcalarini, babasini goriirdii. Kendine is yap-
tiracaklar1 korkusuyla her zaman “Ben daha kii¢igim!” derdi
kendi kendine.

O sabah da erkenden kalkmisti. Annesinin hamurlu elleri,
demir kuganeye hizla inip kalkiyordu. Ileride kara ocak ha-
z1r, ¢Oreklerin siiriilmesini bekliyordu. Atesi o kadar parlakt:
ki daha dogmamis giinesin yerini aliyordu. Cocuksa, hemen
yaz aylar1 tepesinde uyumay1 sevdigi teras damindan asag siy-
rild1. Avlu iste! Burasi evin 6nil, her yere en hakim, en ferah,
en genis noktastydi. Boylesine erken kalkmasinin her daim tek
sebebi vardi. Avludan babaannesinin soyleyisiyle “Hayat™tan
yukariya bakabilmekti. O, daha kiigiik yaglarinda bunu an-
lamlandirmanin pesindeydi. Diigiindii. Oraya neden hayat di-
yordu? Biraz yiirtidi. Kisa bir anlik duraksamanin ardindan
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“Haydi bakalim, kaybedecek vakit yok! Hem ben daha kii¢ii-
giim! Anlamam!” dedi ve gece boyu sivrisineklerin 1sirdig1 ko-
lunu tatl: tath kasidi ve gozlerini kapayarak basini gokytiziine
cevirdi. Mutlulukla “Hissediyorum, simdi. Simdi, simdi. Iste
simdi tam zamani!” diye bagirarak act1 gozlerini.

[ste, tam tepesinde rengarenk koskocaman bir hava balonu
geciyordu. O kadar yakinindaydi ki avluyu dolduruyordu. Ne-
seden agik kalan kocaman giilimsemesinde agzinin i¢indeki
sira sira disleri, paril paril gozleri, beyaz teni, kumral sag1, ren-
garenk olmus balondaki atesten nasibini almigti. Tiim renkler
simdi onun yiiziine aksediyor, civiltiyla dans ediyordu. Tepe-
deki turistlere dogru kollarini bir yildiza uzanir gibi kaldird1.
Ellerini tiim kuvvetiyle sallad1. Kahkahalar1 ona eslik etmeye
baslads, gittik¢e daha da peklesiyordu civiltili sesi.

Balon tepesinden ayrilirken o da avlunun mavi demir ka-
pisint iteleyerek bu davetkar balonun pesi sira, son hizla kos-
maya basladi. Koyiin giines dogarken en giizel olan yerine,
kaleye ¢ikt1. $imdi goz alabildigine her yer renk renk, desen
desen balondu. Giines yiikseliyordu. Cocugun ytizii de bir o
kadar parliyordu. Cocuk bulundugu andan aldig1 hazla, “Peri
masallarinin giizel perilerinin ancak iyi insanlarin yasayabile-
cegi bu ana sahit oldugum i¢in benden sanslis1 yok. Ya o peri
bacalarina ne demeli? Farkli sekiller almis sapkalar: ile beni
selamliyor. Giivercinler de beni gordiikleri i¢in mutlular. Na-
sil da taklalar atiryorlar havada! Bir masalda yasiyorum.” diye
disiindd.

O, koye tepeden bakadursun her yere hakim. $imdi de gii-
nes, ona tam tepeden bakiyordu. Kendini dylesine kaptirmist
ki vaktin epeyce ilerledigini fark edememisti. Ortada balon
kalmamuigt1. Sadece vadiler ona goz kirpiyordu. Kosarak eve
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geldi. Kimse yoklugunu fark etmemis goriinityordu. Annesi-
nin ¢oreklerinden alip dama ¢ikt1. Bu sefer sirada, gelip gecen
kocaman turist otobiislerini izlemek vardi. Bu sefer ablasi da
ona katilirdi. Araglar, pes pese ii¢, dort, bes derken basindaki
gece serinligi yerine diisiinii yarida kesen de neydi? Esintiler
icinde oksanan basinin itelenmesini simdi de ¢imdikler takip
ediyordu. Gozlerini agt1.

— Hey! Sana diyorum evladim. Duymuyor musun baba-
anneni?

— Babaannecigim! Oylesine tatl tatli dolagiyordu ki elle-
rin bagimda, hayale dalmigim. Peki, ne oldu da o eller simdi
beni ¢imdikliyor?

— Seninle olan anlasmamizi ¢abuk unuttun bakiyorum
da. Deden 6ldiigiinden beri sohbet edecegim, derdimi dokece-
gim birisine ihtiyacim var. Sen de bana s6z vermistin ya, be-
nim giizel yiizlii torunum. Hadi kalk, beni dinle.

Cocuk babaannesinin ak saglar1 iistiindeki beyaz yeme-
nisinin ve onun ucundaki giizel iglemelerin arasindaki o ak,
bembeyaz, sevecen, bazen de bir ¢ocuk kadar aksi yiize sami-
miyetle bakip boynuna sarildi. Bu onun, “Dinliyorum, benim
canim nenem.” demesiydi.

— Peki, benim giizelim. Dinle bakalim. Sen de duyuyor
musun bu karanlik icinde havadaki kus ¢1girtisini?

— Evet, nene. Karga ya da baykus mu?

— Ne karga ne baykus. Sana bu gece Molla Murat kusu-
nun hikayesini anlatacagim. Derler ki bu kus, bir zamanlar
peri padisahinin yasadig: kalenin altindaki yer alt1 sehirle-
rinden kimsenin giremedigi bin bir kat yerin altindan haber-
ler getiren padisahin en yaver, en sadik kusuymus. Her haber
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alisinda padisah, neticeden memnun kalirmis. Ne yazik ki
bu kus bir giin kotii haber getirmis. Demis ki “Padisahim,
bu yil vadiler de verim olmayacak. Bir ektiginiz, bir daha ve-
rim vermeyecek. Aglik, kitlik ve en 6nemlisi de sizin 6limii-
niiz gerceklesecek.” Buna sinirlenen padisah, kusunun tiyle-
rini yoldurtmus, kanatlarini kirdirmis ve onu bir peribacasina
hapsettirmis. Kus hi¢ yakinmamais. Sabretmis, acisini igine at-
mis. Kusun soyledigi her sey, bir bir gerceklesmis. Tek bir sey
hari¢. Yilin son gecesine gelinmis ki o da padisahin 6liimii-
ymiis. O geceye kadar susan kusun kanatlar: iyilesmis, tiy-
leri parlamis, ibigi keskinlesmis ve feryat edercesine 6tmeye
baslamis. Kaldig1 bacanin kayasini oymus. Tepesinde tiine-
yip tam da kargisinda duran kaleye dogru 6tmeye devam et-
mis. Sonunda kusun sesi kesilmis. Bu seferde padisahin ka-
lesinden aci feryatlar yiikselmis. O giinden sonra bu kusu bir
daha goéren olmamis. O zamanlardan bu zamanlara geldigi-
mizde, giizel torunum, bu kus ne zaman ki boyle ac1 ac1 dtse
herkes basina gelecek felaketlerden korkar. Ben de seni hem
bu hikéayeyi anlatmak hem de bu suratsiz kusla goz goéze ol-
mamak i¢in uyandirdim. Baksana suna. Nasil da tiinemis Ha-
tice Hanim'in evinin ¢atisina. Sanki alacakli gibi 6tiip duruyor
menem sey. O sirada kosesinde tiirkiiler esliginde hali doku-
yan ¢ocugun annesi bir kahkaha koparmuis.

— Anne. Ne o, yoksa korkuyor musun kendi halinde ufa-
cik kustan?

— Yok, canim! Cocuk bilgilensin diye anlattim. Hem ben
neden korkacakmigim? Asil sen kork. Ka¢ zamandir bir ha-
liy1 dokuyup bitiremedin!

— Sabahlar1 giines 15181nda, bir de gecenin bu saatleri
ancak vaktim kalabiliyor. Hem ben bu haliya mutlulugumu
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dokityorum. Ne dert kaliyor ne keder. Cok siikiir, baktik¢a
i¢i agiliyor insanin. Halbuki gecenler de evladini kaybeden
komsumuzun halisina bakanlarin ruhu, kalbi pare pare olu-
yor. Hem hadi bakayim, ninenin dizleri, omzu ¢iiriidii. Kalk,
hemen ablani ¢agir, banyo vakti. Biraz da beni dinleyin. Size
banyo yaptirirken yarinki islerimi anlatacagim.

Anne de nine de bu olay1 hatirlayinca dolan gozlerini, oyali
yemenilerinin ucuyla sildi. O sirada gocuk istemeye istemeye
ablasini ¢agirmaya gider; ¢iinkii birlikte yikanmak istemez.
“Olur mu 6yle sey!” der, “Ben biiytidiim artik.” Duraksar, sonra
kendine giiler. Ablasini gagirir. Anne, ¢oktan sicak su ile so-
guk suyu hazirlamistir. Genis legenin i¢inde bir kap sabunla
beklemektedir. Bu sirada anne ¢oktan sdylenmeye baslamistir:

— Bu ufakliklar1 hemen aradan ¢ikarmali. Birkag saat
uyku belki. Sabah erkenden komsu Hatice uyandirilmali. Bi-
raz agirkanli kadindir ama onunla kesiklesmek iyi oldu, dii-
riist kadindir. Vadiye inip iiziimler baglardan toplanmali. Be-
yaz liziimler pekmez olmak; siyah iiziimlerse kurutulmak {izere
ayrilmali. Koca kara emektar kazanimla, tandirda tiztim si-
resi kaynatilmali. Kazanda kopiiren coskun kopiikleri, deg-
negimin ucundaki ¢ali siipiirgesi ile tasmadan zabt etmeli. Isi
biten kizgin kiillerin arasina testi yemegimi koyarim. Komsu
Hatice’nin kislik yufkas: i¢in tandir evi kurulmali. Yardima
gelen komsu kadinlarin eli bos gonderilmez. Onlar i¢in kii-
mesteki yumurtalar: biriktirmeli. Comlek peynirimi ortaya
¢ikarmaliyim. Emektar dokuma tezgdhim, boynu biikiik ba-
kar bana uzaktan yine.

Cocuklarin baginda dikilip kendini dinlediginden yeni ha-
beri olan kadin, suyun sogumus olmasindan korkarak ikisini
de birden kollarindan tutup legene oturtmus. Cocugun ablast:
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— Anne, hatirliyor musun? Ben daha kiigiikken eski bag-
larimizin oldugu Karsibag vardi. Ne zamandir gidemiyoruz.
Ne zaman beni o 6rdekli yoldan gegireceksin? Hem biliyor-
sun ben o yolu ¢ok seviyorum.

— Sabahtan gittigim o bagda, isim bitince bagda soyle bir
dogrulur, alnimdaki terleri siler, gururla bakardim seki seki
ayrilmis parca baglara, icinden su akan arklara, neseyle suda
ylizen 6rdeklere. Yemyesil, her yer karsinda. Peribacalar1 ve
gliniin son kalkan balonlarini gortirdiim aksam serinliginde.
Artik eskisi gibi degil orasi. Corak, kurak. Sular ne olduysa
akmiyor. Senin o 6rdekli yolun var ya giizel kizim ne 6rdek
kald1 ne yol. Kéyiimiiziin muhtar1 Hasan Emmi, o 6rdekleri
bir giizel toplattirdi ve kéytiin senliklerinde afiyetle yedi. Akan
6z kurudu. Artik o bag tarafina giden kimse kalmadi.

Anne, sozlerini bitirince fark etti ki artik sogumus olan
sudan daha sicak olan kizinin ve oglunun goézyaslari, birer
alev topu gibi sicacik yanaklarindan siiziiliip tipki o kuruyan
oziin yollar: gibi yarik yollar olusturuyordu. Abla-kardes du-
rulanip yataklarina yol aldilar. Cocuk gokyiiziindeki yildiz-
lara bakarak uyumaya ¢alisirken Molla Murat kusu bir bagirti
kopardi. Sanki ¢ocukla dalga geciyordu. Cocuk sinirle kalkip
gecenin karanligina bir tas firlatti. Gece bitmis, sabah olmus,
giin annenin akisina gore ilerlemisti. Yine bir geceydi ve her-
kes kendi kosesinde diisiinmeye dalmisti. Anne, dokuma tez-
gahinin basinda ihmal ettigi bir arkadasindan 6ziir diler gi-
biydi. Cocuk babaannesinin yaninda solugu aldu:

— Nene Kargibag'in kurudugunu soylityorlar dogrumu?

Nenesi sanki bir sirr1 agiga ¢ikmus gibi:
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— Sisst! Sakin, sesiz ol! Kurudu diyorlar. Ama ben onlara
inanmiyorum. Beni de gotiirmiiyorlar oraya. Goziimle gérme-
den inanmam. Deden 6ldiigiinden beri beni deli saniyorlar.

Babaanne cepkeninin yenine sikistirdig1 koca bir keseyi
¢ikartti. Cocuk bu keseyi hep merak etmistir. Torununu di-
bine ¢ekerek:

— Bak, bunlar deden zamanindan bana kalan tek hatira.
Bunlar “tohum” evladim. Tohum. Anliyor musun? Yeserdi-
ginde umutlarla, nimetlerle beraber dedenin zamanini da ye-
sertir. Bu tohumlar benim sana vasiyetimdir. Onlara sahip ¢ik,
koru. Bana, dedene, eski zamanlara 6zlem duyarsan yesert bu
tohumlar1. Yesert ki bizi de unutma, gelecegini de. Kesenin
icinde, kirmiz1 ¢ikinda igde agc1 tohumu var. Bunu da dede-
nin ve benim mezarimin tam ortasina dik. Baharda agan ci-
¢eginin kokusunu ikimizde ¢ok severiz. Riizgar bize yardimci
olacaktir. Soylediklerimi unutma torunum. Haydi, uyumaya
¢alis. Bir de su menem kus 6tmese, alacaklt midir nedir!

Cikini torunun eline bastirdi. Sicak bir giiliimsemeyle to-
rununun gozlerinin i¢ine bakip odasina gitti.

Sabah oldu. Cocuk her zamanki ritiielini gerceklestirmek
i¢in, ¢ikinini da gokytiziine tanitmak iizere onunla birlikte
hayata indi. Neden “Hayat”? Bu sefer diisiinmekten kagmadi.
Hayatin dondiigii nokta tamda burasiyds; acy, hiiziin, 6fke, ilk-
ler, sonlar, mutluluklar, hepsi. Bundan daha giizel bir sdylem
olamazdi. Balonlara ¢ikinini tanitmak icin bekliyordu. Goz-
lerini kapatti, giiliimsedi.

— Igte! Iste! Evet, geliyor! Geldi! Hos geldi! Bakin, bakin!
Bu elimdeki var ya iste benim hayatim. Tohumlarima bakin!
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Yine yiiziinde tiim renkler hayat bulmus, doniiyordu. Tam
bu sirada evden gelen ¢iglik, ac1 ve feryatlar duyuldu:

— Olmiis! Ne! Olmiis mii?

Ogle sonunda evlerine dagilan kéy ahalisi, son gorevini
yapmuist1. Kiiglik ¢ocuk, geceden beri elinden diismeyen ¢iki-
nini goégsiine bastiriyordu. Mezarin baginda durdu. Topraga
igde agacini dikti.

— Babaanne, belki bu bahar degil ama diger baharlarda
igde agacinin kokusu alacaksin. S6z veriyorum. Ben artik bii-
yudim.

Yine gece karanligiydi. Anne, bu sefer hali tezgahinin ba-
sinda tiirkii yerine agitlar yakiyordu. Halisinin mutlu dokuma-
larindan iz kalmamus, hali bozulmus ve yerine hiiziin dokun-
mustu. Cocuk, komsunun ¢atisina bakti. Kus yerinde yoktu.
Cocuk, elindeki keseye bakip:

— Sen benim hayatim, sen benim tohumlarim... dedi.



Yazardan

Yarigmaya katilma amacim aslinda en basta kendimi de-
nemekti. Uzun siiredir edebiyata ilgi duymama ve siir, deneme
ve makale alanlarinda ¢ok¢a yazmama ragmen 6ykii alaninda
¢ok az galismam olmustu. Oykii yazmaya onyargiliydim ve
bu alanda yazmanin bana zevk vermeyecegi kanaatindeydim.

Yazarak kendimi deneyebilecegim yarismalar ararken Ka-
padokya Universitesinin “Liseliler Oykii Yarigmasi”yla kar-
silastim. Dedigim gibi, 6ykii yazmak benim igin pek mutlu
edici degildi fakat 6ykii yazarak bu alanda da gelismemin be-
nim i¢in giizel olacagini diisiinerek yarigma i¢in yazmaya bas-
ladim. Birkag giiniimii ald1 ve kurgularken 6ykiimii en gii-
zel sekilde ortaya koymak icin ¢ok¢a emek sarf ettim. Cikan
sonug beni memnun etmisti ¢linkii ilk dykiilerimden biriydi
ama buna ragmen yazarken kendim de dykiimii yagamis ve
karakterlerin her birine ¢ok¢a sempati duymustum. Profes-
yonel olarak yazilmamis olsa bile okuma sirasinda gegcirilen
zamanin kayip olarak gériilmemesi ve okuyanlarin igini 1sit-
masi gayesiyle galigtim.

Cikan sonug¢ beni olduk¢a memnun etti ¢iinkii benim zih-
nimden satirlara dokiilen bir diinyanin okurlara ulagabilme-
sini saglayan birer aragt1 climlelerim. Kendimi denemek i¢in
basladigim oykiimiin sonunda, zihnimden satirlara dokiilmiis
diinyamin somut bir sekilde okundugunu, bu diinyay1 yasat-
manin miimkiin oldugunu gordiim ve giizel bir sonug elde et-
tigim icin biiyiik kivang duydum.
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Yarigmanin ifade ettiklerine gelecek olursam, bir geng ola-
rak benim i¢in bu yarigma ¢ok degerli. Ciinkii gelecegin yetis-
kinleri olan biz gencler i¢in ¢alismanin ve onlara kendilerini
gelistirmek icin yeni kapilar agmanin ¢ok énemli oldugunu
diistiniiyorum. Bizi yazmaya tegvik eden bu yarigma gibi alan-
lar olusturan Kapadokya Universitesi gibi, genglere giivendik-
lerini ve onlarin farkinda oldugunu gosteren kuruluslar, bize
inanan ve bizden bir seyler bekleyen yetiskinlerin var oldu-
gunu gosteriyor.

Bu iilkenin ve dilin bize emanet edildigine ve her alanda en
giizel sekilde temsil edilmesi gerektigine inaniyorum. Cilinki
bir iilkenin iyilesmesi ancak diisiinen, okuyan ve yazan gengle-
rin varligiyla miimkiindiir, bu sebeple ¢alismanin giiciine ina-
nilmalidir. Gengleri kesfedip degerlendirmek, gelecege yapila-
bilecek en biiyiik yatirimdir. Bu yarisma da edebiyat alanina
ilgi duyan genglere kendilerini gosterme firsat1 vermesi baki-
mindan, sadece oykii yazmaya degil de gengleri diistinmeye,
okumaya, yazmaya tesvik etmesi ve onlarin kendilerini kes-
fetmelerini saglamasi bakimindan gengler i¢in ¢ok dnemlidir
ve bu dogrultuda atilmis bityiik bir adimdir. Bir geng olarak
bu firsat1 degerlendirmenin mutlulugu i¢cindeyim, ayrica ve-
rilen firsat icin de Kapadokya Universitesine tesekkiir ederim.

Dilara $inoforoglu
Istanbul Géztepe Thsan Kursunoglu Anadolu Lisesi,
Kadikéoy/Istanbul



Kirmizi Ayakkabilar
Dilara Sinoforoglu

Giinisi8, agir yorganin altindaki kiigiik bedenini sicaktan bo-
gana dek yatagindan ¢ikmay1 reddetti. Fakat aniden aklina
tisiisen diigiinceleriyle beyni uyand: ve ondan beklenmeyecek
bir ¢eviklikle yatagin i¢inden firlayarak koridora ¢ikti. Mut-
faga dogru segirtti ve aniden igeriye girince agzindan ufak bir
¢i1glik kagan komgularini, Bahar teyzesini, gordii. Demek yan-
lis hatirlamiyordu. Cidden o giin gelmisti. Bahar teyzesinin si-
temlerine aldirmadan ayni hizla mutfaktan gikt1 ve bahge ka-
pisina kostu.

Babasinin kap: 6niindeki terliklerini aceleyle ayagina ge-
¢irdi ve terliklerin kendisine oldukga biiyiik olmalarina aldir-
madan seke seke evin arkasindaki kiimese yoneldi. Tavukla-
rin bagrismalarindan annesinin kiimeste oldugunu anladi ve
iceriye daldi.

Annesi, “Aman Kemal, aman be oglum! Ka¢ defa diyece-
gim soyle ¢ikma bir yerlerden diye. Kalpten gotiirecek beni

1”

bu ¢ocuk!” diyerek biraz kendi kendine biraz da Kemal’e soy-
lenedursun Kemal az kald1 kiimesten kagacak olan cilli tavu-
gunu kapti. Cilli'yi oksarken fazla vakti olmadigini hatirlaya-

rak annesinin soziinu kesti:

— Anne, kahvaltiy1 hazirlayacagimiza gelmis oyalaniyoruz
burada. Birkag bir sey yiyelim de gidecegiz biz, sehre inecegiz
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babamla. Misafirler gelecek ya, hatirlamiyor musun? Ben bir
kosu gidip babami uyandirayim. Ger¢i Bahar teyzenin sesine
uyanmuistir ya, diyerek kiimes kapisina yoneldigi anda annesi
omuzlarindan tutup ¢evirdi onu.

— Yok dyle bir sey Kemal Efendi, bize yardim edeceksin
sen. Daha Biiyiik Ev temizlenecek. Hem kim tastyacak o ka-
dar yemegi, kap kacagi evlerden. Tiim koylityti doyuracak ka-
dar yemek cikartacagiz bugiin Elif teyzenin evinde toplanip.
Al su yumurtalar1 da birak mutfaga. Babanlar ¢ikt1 zaten az
evvel Ekrem Efendi’yle, dedi.

Kéyiin biiyiik tek goz odali bir evi vardi, tam muhtarligin
karsisinda. Biiyiik Ev denen bu bos ev, koylii ne zaman topla-
nip eglence yapacak olsa o zaman agilirdi ve Kemal’in hasat
vaktinden dolay1 en son bir ay 6nce temizlenmis o evi temiz-
lemeye hi¢ de niyeti yoktu.

Kemal, hi¢bir sey sdylemeden ald1 yumurtalar1 annesinin
elinden. Annesi bu uysalligina sasirsa da halinden memnun
birakt: yumurtalar: ogluna. Cocuk yavasca ¢ikt: kiimesten ve
az Otede bagli duran inege goz kirpti sinsice,

— Bak gor simdi Siitlii, nasil yetisecegim babamlara, dedi
ve yumurtalardan kurtulur kurtulmaz toprak yollardan ko-
sarak gozden kayboldu.

X%

— Kemal bak, yasitmigsiniz siz Siireyya’yla. Bu geceki eg-
lencede diger ¢ocuklarla da tanistirirsin Siireyya’y1. Ne de
olsa iki giin daha misafirimiz babasiyla, diyerek giiliimsedi
Ekrem Efendi.

Genelde koye yasca bityiik insanlar misafir gelirdi ama yine
de onlar1 karsilamak i¢in biiyiik bir heyecan duyard: Kemal.
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Oysa simdi kendi gibi sekiz yasindaki Siireyya ve babasi Ali
Bey ile koye doniiyorlardi. Bu sevimli kizin iri kahve gozleri ve
¢illi bir burnu vardi. Omuzlarindan dokiilen kivircik saglari,
kafasi egik yiiriidiigiinden olsa gerek yiiziinii 6rtiiyordu. Uze-
rindeki kiyafetler gayet sade ve hatta biraz solgun oldugundan
olsa gerek ona bakildiginda ilk ayakkabilar1 goze ¢arpryordu.
Kirmizi ve parlak, 6nlerinden bantli ayakkabilar.

Kéye vardiklarini artan gocuk seslerinden anlamigt: Ke-
mal. Onlar donene kadar ¢oktan aksamiistii olmustu. Hasat
vakti geceleri tarladan donerken kullandiklar: fenerler, simdi
Biiyiik Eviin bahgesine konmus, kosusturan ¢ocuklar: aydin-
latryordu. Cok ge¢meden yemege oturuldu. Neler yoktu ki ma-
salarda; koyiin agaglarindan toplanmis meyvelerden yapilan
hosaflar, testilerdeki buz gibi ayranlar, mis gibi kokan ¢orba,
yemekler, tatlilar ve daha niceleri...

[lerleyen saatlerde kdy ahalisi biiyiik gruplar halinde otur-
mus sohbet ediyorlardi. Saz ¢alan Ekrem Efendi arada tiirkii-
ler soyliiyor, ahali de can kulagiyla onu dinliyordu. O sirada
birka¢ ¢ocuk Biiyiik Ev’den az dtede duran erik agacinin al-
tinda oturuyorlardi. Siireyya heyecanli heyecanl geldigi se-
hirden bahsediyordu:

— Ne yani, sehirli misin sen? Konusmanda hi¢ benzemi-
yor onlara, sastim dogrusu, dedi Kemal’in yakin arkadasla-

rindan Cinar.

— Hayur, sehirli degilim zaten. Babamdan dolayi i nere-
deyse orada yasariz biz. Koy olsun sehir olsun dolastyoruz uzun
zamandir. Annemin yanina gidecegiz buradan sonra. Babam
nihayet yeterli paray1 toparladi. Annemin de biraz birikmisi
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varmis. Diizenli bir hayat kuracagiz annemin yaninda, der-
ken gozleri 151l 151ld1 Stireyya'nin.

Belli ki ¢ok 6zlemisti annesini. Ortamin hiiziinlenmesin-
den rahatsizlik duyan Giil, lafa girdi ve:

— lyi ya, giile oynaya gidersin annenin yanina. Cok egle-
necegiz burada. Cok giizeldir bu kdy. Agaglara ¢ikariz, oyunlar
oynariz hatta bir gol var biraz uzaklarda. Oralara gideriz, an-
nem bize azik hazirlar, kendi pisirdigi ekmekle kéy peyniri ko-
yar. Kemal bahgelerinden domates; Cinar da ayran getirir, dedi.

Onlar neler yapacaklarini konusadursunlar, Kemal’in an-
nesi ¢cocuklara seslendi:

— Geg oldu saat, gelin artik. Herkes evlerine dagiliyor.

Ayaklanan ¢ocuklarin her biri ailelerinin yanina yollands,
Siireyya ve babasi, Muhtar Saminin evinde kalacaklardi. Ke-
mal halinden memnun fakat sabah izinsiz gittigi icin annesi-
nin soyleyeceklerinden tedirgin bir sekilde ailesiyle eve dogru
ylriadi.

Ertesi sabah Kemal 6nceki giin soylestikleri gibi sabahin
erken saatlerinde kalkt: ve erik agacinin altinda Cinar ve Giil
ile bulustu. Hep beraber kaldig1 evin merdivenlerine otur-
mus onlar1 bekleyen Siireyya'y1 aldilar ve tekrar Biiyiik Ev’iin
otesindeki agaca gittiler. Cinar omzundaki halat1 indirdi ve:

— Bugiin salincak kurmak istedik. Her y1l hasat zamanin-
dan sonra béyle salincak kurar sallaniriz. Bu dénemler aksa-
miistleri hafif meltemler eser. Arkanda o meltemi hissederek
gokytiziine dogru yiikselmek nasil giizel hissettirir insana, dedi.

Ogleye kadar salincakla ugrastilar. Kemal ¢ikt1 agaca; Ci-
nar att1 halati, Giil sikt1 diigiimleri. Isleri bitince salincagi
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biraktilar orada, yiiriimeye basladilar evlerine. Siireyya salin-
caga bakakalmist1 dylece.

— Haydi gelsene! Azigimizi almaya gidelim, 1sinmistir go-
lin suyu, dediler.

— Binmeyecek miyiz yani? diye sordu Siireyya.
— Aksamiistii gelecegiz tekrar, diyerek giildii Kemal.

Dordii beraber evlere yollandilar. Cinar ve Giil ayrildi kendi
paylarina diisen seyleri almak i¢in. Siireyya, Kemal’le kald.
Kemal kapiy1 ¢aldiginda annesi ¢ikt: kaprya:

— Anne diin aksamdan ne kaldiysa koy bir posete, géliin
oraya gidecegiz. Bahgeden de birkag domates alacagim, habe-
rin olsun, dedi.

Kemal evin arkalarina dogru uzanan bahgeden domates
toplarken annesi elinde biiyiik bir posetle yanlarina dondii:

— Aman dikkat edin kizim. Bizim Kemal hasaridir biraz,
goz kulak olun birbirinize, dedi. Siireyya’ya ve avucuna birkag
seker birakip goz kirptr:

— Koy cebine, yersiniz yolda.

Biiyiik torbay1 ve domatesleri alan ¢ocuklar arkadaslariyla
bulustu ve gole dogru yol aldilar.

Elbiseleri kurumus fakat saglar1 hala nemli dort ¢ocuk, go-
liin kenarinda oturuyorlard: simdi. Konusmuyordu kimse, ken-
diyle bas basaydi her biri. Sularda oynamaiglardi, kahkahalara
bogulmuslard: o giin. Higbirinin eglenmek i¢in bagka seylere
ihtiyac1 yoktu. Bu kdy kendi 6zel diinyalariydi. Maddi olarak
olamasa da manevi olarak doyuyorlardi. Kendilerini iyi hisset-
mek i¢in bir seylerden vazge¢melerine gerek yoktu. O sevgiyi
aramak yersizdi. Clinkii bu kiigiik diinyalarinda biiyiik kiigiik
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herkes, o sevgiyi kosulsuz veriyordu onlara. Kiigiik seylere be-
nim deyip yalnizlasmaktansa her seylerini paylasarak biiyiik
bir servete sahiplerdi ve hi¢bir teknoloji onlara bunu saglaya-
mazdi. Iste bunlar1 diisiindii Kemal o an.

— Haydi kalkalim artik, karanliga kalmayalim, dedi Gil.

Siireyya hafif bir meltemle sallaniyordu simdi. S6z verdik-
leri gibi salincaga bindirmis sirayla salliyorlardi onu. Saglari-
nin bukleleri meltemle dans ederken hi¢ olmadig: kadar iyi
hissetti kendini. Nasil olur da bu toz toprak icindeki kiigiik
koy ve bu gocuklar ona mutlulugu verebilirdi? Geldigi sehirde
sadece ¢ok seye sahip olanlarin mutlu oldugunu diisiiniirdii
ama onlar bile mutlu degillerdi. Hep daha ¢ok istenirdi, her-
kesin gozii kendinde olmayandaydi. Siireyya da boyle diisii-
niirdii. Basta geldigi bu koyii de giizellik ve mutluluktan yok-
sun gormiistii. Oysa simdi yiiziine vuran meltem, damagindaki
leziz yoresel tatlar ve bu ¢ocuklar buraya aitti. Farkinda olma-
dan aradig: seyleri bu kiigiik yer vermisti ona ve o begenme-
digi yere minnettard: simdi. Hava iyice kararip evlerine do-
niinceye kadar sallandilar durdular.

Ertesi giin camdan gelen bir sesle uyandi Siireyya. Cama
tik tik vuran sey, her neyse onu goérmek i¢in perdeyi araladi
ve elinde bir tagla cami hizalamis Kemal’i gordii. Kemal’in
arkasindaki Giil, neseli bir ifadeyle el salladi. Siireyya da gii-
limsedi ve karsilik verdi. Kemal eliyle asagiya gelmesini isa-
ret etti ve perde tekrar kapandi.

Beraber yine erik agacinin altina oturdular.

— Cinar nerede? diye sordu Siireyya.

Salincakta oturmus usulca kendini sallayan Kemal:
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— Durumlar1 pek iyi degil galiba. Hasat zamani pek ve-

rimli gegmedi. Babasina isinde yardim etmeye gitti, ded.i.
Siireyya tiziintiiyle dinledi ve bir siire diistindii:

— Koyliilerden birinde iplik tarzi bir seyler var midir?

diye sordu.

— Vardir Emine ninede ama ne yapacaksin ki? diye sordu
Giil.

— Gosterecegim ama oOnce iplikleri almamiz lazim, dedi

Stireyya ve Emine Nine’nin evine yollandilar.

Kemal ve Giil ortaya ¢ikan sonuca saskinlikla bakiyordu
simdi.

— Sen bunu nereden 6grendin boyle? diyerek bilekligi

eline alip inceledi Giil.

— Geldigim sehirde bir komsumuz vardi, Pembe teyzem.
Cok severdi beni, o 6gretmisti bunu da. Cok 6zleyecegim onu,

diyerek bugulu gozleriyle giiliimsedi Siireyya.

Ug farkli renkte ipligi el cabukluguyla bir giizel 6rmiis, bir
bileklik ¢ikarmist1 ortaya:

— Bunu size de dgretecegim simdi, 6gleye kadar ne ka-
dar orersek o kadar iyi. Asagidaki sehirde gordiik babamla,
bizi karsilayacak kisileri beklerken. Bir siirii tezgah agmuis di-
ger koylerdeki insanlar. Cok fazla kazanamay1z belki ama yine

de ige yarar, dedi Siireyya.
Bu fikir ¢ocuklara mantikli gelmis olacak ki ¢ok gecme-

den haril haril 6rmeye daldilar. Giin boyu siiren satigin ardin-
dan yorgun diigsen Siireyya, tam bir koseye ilismisti ki babast,
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— Siireyya, haydi kizim gitme vaktidir artik. Araci kagi-
rirsak gidemeyiz annenin yanina, dedi ve kiigiik kiz da otur-
dugu yerden kalkti boylece.

— Gortsiiriiz Stireyya. Tekrar gel, bekleyecegiz seni, dedi
Kemal.

Siireyya Kemal’in gozlerine bugulu gozleriyle bakarak gii-
limsedi:

— Goriisiiriiz Kemal. Inan ben de ¢ok ozleyecegim sizi.
Keske daha uzun kalsaydim, keske daha fazla vakit gegirebil-
seydik. Aslinda size bir tesekkiir borcum da var benim. Bu-
raya geldigime pek memnun olmamistim basta ben. Sehirden
ayrilip iki giin dahi olsa burada kalmak zorunda olmak, hig
hosuma gitmemisti. [htisamli sehir yasaminin yaninda 6yle
soniiktii ki burasi. Aslinda hi¢ de 6yle degilmis, nereden bile-
bilirdim? En ¢ok burada eglendim ben. En giizel yemeklerimi
burada yedim. Salincak kurduk sonra gokyiiziine sallandim.
K&y yasamini burada tattim. Hicbir yerde gérmedigim sefkat
ve sevgiyi kisa siire kalmis da olsam burada gordiim. Basta be-
genmedigim bu yerde yasamay:1 6yle istiyorum ki simdi. Liit-
fen birbirinizin ve buranin degerini iyi bilin. Ciinkii buradan
iyi gosterilen neresi varsa o yerdekiler aslinda sizin su an sa-
hip oldugunuz seyleri ariyor: Mutlulugu, sevgiyi, sefkati. Cok
tesekkiir ederim bunlar i¢in. Cok 6zleyecegim sizi.

Kemal siki siki sarildi ona. Dolu doluydu gozleri. Siireyya
satig tezgahindaki Giil’e de sarild1 ve vedalastilar. Cinar’a da
selam soylemeyi unutmadi. Babasiyla beraber bir araca bindi-
ler. Kemal ve Giil ara¢ kaybolana kadar arkalarindan baktilar.

O aksam ge¢ saatlerde bir haber geldi kdye. Kemal olan bi-
tenin farkinda degildi, giiniin yorgunlugu ile uyuyakalmaistu.
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— Neler olmus Sinan, duydun mu? dedi Kemal’in annesi
kocasina.

— Hayirdir ingallah? diye cevap verdi Sinan Bey.

— Muhtar Sami’ye haber gelmis. Ali Beylerin bindigi arag
kaza yapmis diyorlar. Melek olmus Siireyya. Annesini bile go-
rememis yavrucak, dedi dolu gozlerle kadin.

Onlar bu haberin verdigi tiziintiiyle olduklar: yerde ses-
sizce otururlarken Kemal uykusunda Giil, Siireyya ve Cinar’la
yine gol kenarina gitmis, batan giinesi izliyordu.

%%

Adam elindeki brosiirii kapadi ve okudugu dykiiniin etki-
sinden ¢ikmaya caligt1 bir siire. Siparis ettigi ¢ay1 oniindeydi
ve de ¢oktan sogumustu. Kafasini kaldirdiginda kasanin ar-
kasindaki raflardan birinde bir ¢ift ayakkab: gordii. Kirmizi
ve parlak, onlerinden bantli ayakkabular... Usulca i¢inde bu-
lundugu kafenin giris kapisina dondii sonra. Bir kopegi bes-
leyen yasl kafe sahibine bakt1.

— Bakar misiniz? dedi.

Yasli adam dondd,

— Buyurun? dedi, giilimseyerek.

— Bu 6ykii, dedi adam ama devamini getiremedi. Yalnizca
kasa arkasindaki rafta duran ayakkabilar: gosterdi.

Yasli adam duraksad: bir siire, giilimsedi bugulu gozlerle,

— Kizimin ayakkabilar1. Uzun zaman 6nce kaybettim onu.
Okudugunuz oykii gergek ve o araca bindigimiz sehir burasi.

Kemal oglum yazdi onu. Anilar1 da kizim da 6liimsiiz olsun
diye. Terk edemedim burayi. Kizim da ¢ok sevmisti zaten.
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Brosiirlere bastirdim 6ykiiyii, koydum her bir masaya. Onu
yanimda hissediyorum bdoylece, dedi.

Adam karsisindaki sandalyeyi isaret etti,

— Buyurun liitfen, sizi dinlemek isterim, dedi.

Yasli adam garsona iki ¢ay soyledi ve sohbete daldilar.

[ste bir giin siz de Urgiip’e gelir ve tabelasinda kirmizi
ayakkabilar olan bir kafe goriirseniz ¢ekinmeyin ve yash sa-
hibiyle sohbet edin. Koylerini gezmeyi, koyliileriyle sohbet et-
meyi ve yoresel yemeklerini tatmay1 unutmayin. Belki siz de
Siireyya gibi karmasik sehir diizeninde bulamadiginiz mutlu-
lugu ve huzuru Anadolu’da bulursunuz.



Yazardan

Yaz1 yazmak, ge¢misten bugiine insanlarin kendilerini ifade
edebilmeleri i¢in kullandiklar1 en etkili yollardan biri olmus-
tur. Insanlar konusarak anlatamadig1 hislerini, fikirlerini ya-
zarak anlatmistir. Benim i¢in de yazi yazmak, lisede edebiyatla
tanistigim giinden beri kendini ifade etme bi¢imi ve duygula-
rimin disavurumu i¢in bir arag haline geldi. Muhtesem giicii,
kaliciligy, beni her zaman cezbetti ve kendine dogru ¢ekti.

Bu yarismaya katilirken amacim, yazma konusunda tec-
riibe kazanmak ve kendimi denemekti. Ama yarigmanin ko-
nusu da istegimi arttiran dnemli unsurlardan biri oldu. Ciinki
gevre sorunlarina gercekten yeteri kadar dikkat edilmiyor. Du-
yarli insanlar, stirekli farkl: yollardan insanlarin dikkatini bu
konuya ¢ekmek, onlara da farkindalik kazandirmak istiyor.
Ancak bu kadar ¢aligma olmasina karsin insanlarin hala ye-
teri kadar ilgileri ¢ekilemiyor. Zor bir konu yani! Bu yiizden
biiyiik bir istekle katilmaya karar verdim. Ne yazacagimi dii-
stindiigiimde ise epey zorlandim. Dedigim gibi bu konuyla il-
gili bir¢ok sey yazildy, ¢izildi ancak gereken ilgiyi ¢ekemedi.
Daha farkl: bir sey ortaya koymaliydim.

Sonunda bir sey bulabildigimi diisiindiim. Daha dogrusu
kendimi buna inandirdim. Ciinkii yaklagik bir hafta bu ko-
nuyu diisiindiim ama iyi bir sonuca ulagamamistim. Yazdigim
ilk metin, daha 6nce bir¢ok kisi tarafindan defalarca tekrarla-
nan bir olay orgiisiine sahipti. Bundan dolay1 onu yazmaktan
vazgectim. Tekrar diisiinmeye bagladim. Farkl: bir seyler dii-
stinmeye ¢alistim ve sonunda buldugumu diisiindiim. Hemen
yazmaya basgladim. Zaman zaman akisi saglamakta zorlansam
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da vaktinde bitirmeyi basardim. Basarili olacagina inanmis-
tim ve ¢ok siikiir 6yle de oldu.

Kendimi denemek ve tecriibe kazanmak i¢in bu yarigma
iyi bir firsatt1. Tiirkiye genelinde oldugu icin iilkenin her ye-
rinden farkli kiiltiirlerle yetismis insanlarla yarisacaktim. Ay-
rica sadece liseliler arasinda oldugu i¢in yasima gore neler ya-
pabildigimi de gorecektim. Nitekim bu amacima da ulastim.

Herkes yazdiklarinin okunmasini ister. Hikéayeler, roman-
lar, siirler, ticari kaygilar olsun ya da olmasin hep daha ¢ok
okunmak i¢in yazilmistir. Hatta tiim samimiyetimizle yazdi-
gimiz, insanlardan titizlikle uzak tuttugumuz giinliikleri bile
icten ice bazi insanlarin, sevdiklerimizin, ailemizin okuma-
sini isteriz. Clinki yazi okunup anlasilinca ve duygu aktari-
min1 gergeklestirebildigi zaman goérevini tamamlar. Ben de
Tiirkiyenin farkli yerlerine dagilacak olan bu kitapta yer ala-
cak ve beni hi¢ tanimayan insanlara dahi ulagabilecek oldu-
gum icin ¢ok mutluyum.

Ayrica tizerimde emegi olan tiim 6gretmenlerime, bizlere
bu imkan: saglayan Kapadokya Universitesine ve yarismada
gorev alan hocalarima tesekkiirii borg bilirim.

Hiiseyin Toprak
Sahinbey Bilim ve Sanat Merkezi, Sahinbey/Gaziantep



Doniisiim
Hiiseyin Toprak

— Duydun mu haberleri?

— Ne haberi?

— Devlet karar ald1. iki mahalle tamamen doniistiiriilecek.
Eger deneme basarili olursa doniisiim birgok yerde uygulanacak.

— Ne doniisiimii? Ne mahallesi?

— Ohoo, senin higbir seyden haberin yok! Ulkede dogal
alan namina hicbir sey kalmadi. Tarim ¢oktii. Her sey yapay...
Memleketteki son kdy de ii¢ yil once yok oldu. Sehirler yuttu
gotiirdii her seyi. Devlet de karar verdi. Buradan iki mahalleyi
tamamen donistiiriip koy haline getirecek.

Sonra da giilerek ekledi:

— Mabhallelileri de koyli yapacak.

Doldurdugu kolay1 uzatirken:

— Doniistiiriilecek mahalleler giines alabilsin diye kiyz ci-
varindan secilecekmis. Allah’tan bizim ev kiyiya uzak da se-
¢ilme ihtimali yok.

Selim kolasin1 alip yiiriimeye basladi. Giinlerdir o kadar
yogun calisiyordu ki tilkede olan biteni takip edecek firsat bu-
lamamist1. Boyle ciddi bir haberi, bir kola saticisindan 6gren-
mek kendisini kot hissettirmisti. Ayrica ne kadar da ¢ok ko-
nusmustu adam! Kola saticilar: geveze olurdu. Onlara aligmisti
aslinda. Her is ¢ikis1 kolasini alirken boyle gevezeliklere katla-
nirdi. Ama bu kez adamin konustuklari canini stkmisti. Evi ki-
yiya cok yakindi. Ustelik cevredeki diger mahallelere bakildiginda
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nispeten daha miitevazi bir mahalledeydi. Devlet en kisasi alt-
mis katli gokdelenlerle veya liiks yalilarla dolu mahalleleri d6-
niistiirmek yerine altisar, yediser katli apartmanlar1 doniistiire-
cekti herhalde. Boyle bir durumu hayal etmek bile kétiiydii. Eger
evi doniistiiriiliirse isi elinden alinacak ve bambagka bir hayata
mahkam edilecekti. Ne demisti su adam? “Mahallelileri de koylii
yapacak.” Hep beraber kdyde yasamak zorunda kalacaklardi.

Eve vardiginda tebligat gelmisti bile. Kapiy1 bitkin bir va-
ziyette acan karisy, tek kelime sdylemeden kagidi Selim’e verdi.
Selim ne oldugunu tahmin ettiginden korkuyla kagida bakt.

Eflatun Mahallesi Feslegen Apartmani No. 9 Sakinleri,

Déniistim Projesi kapsaminda binamzin da iginde bulun-
dugu Eflatun Mahallesi’nin oncelikli olarak doniistiirme kapsa-
mina alimmasina karar verilmistir. En ge¢ sabah saat 06.00’ya
kadar evinizden yalnizca kimlik kartlarinizi alarak zarfin iis-
tiinde belirtilen adreste sizin icin tahsis edilen eve yerlesmeniz
gerekmektedir. Yanminmiza kimlik kartlarimiz disinda her ne olursa
olsun almamz yasaktir. Yeni yasamimizda gerekli olacak her sey
size verilecektir. Saat 06.00’ya kadar evinden ayrilmayan vatan-
daslar zorla ¢ikarilacaktir. Daha ayrintili bilgi ilerleyen zaman-
larda verilecektir.

Selim saskinligini bastiran bir iiziintli yasiyordu. Elinde
kagitla birlikte iceri girip giigliikle bir kanepeye oturdu. Artik
bambagka bir hayat1 olacakti. Artik kéylii olacakt. Kéyliiniin ne
demek oldugunu diisiindii. $u anda iilkesinde hatta neredeyse
diinyada hi¢ koylii yoktu. Birden dedesi aklina geldi. Ondan
hatirladig: kadariyla kéyde yasamak zordu. Televizyon, inter-
net, aligveris merkezleri yoktu. Hatta telefon bile ¢ok sonradan
kullanilmaya baglanmigti. Insanlarin bir kismi tarlalarda cali-
sir, bir kismi da hayvanlar beslerdi.

Karisina ve ogluna bakt1. Karisi da iyi bir seyler olmadiginin
farkindaydi. Oglu ise higbir seyin farkinda olmadan bilgisayarinin
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basinda oyun oynuyordu. Bu yeni hayata alismalar1 hi¢ de ko-
lay olmayacakti.

Sabah tam zamaninda kendilerine verilen adrese gittiler. Bu-
rast bir polis lojmaniydi. Geng bir hizmetli onlara gegici olarak
kalacaklari yeri gostermek icin bir iist kata ¢ikardi.

— Mahalleler tamamen doniistiiriilene kadar burada kala-
caksiniz. Sabah onda ve aksam yedide iki 6giin yemek verile-
cek. Telefon, bilgisayar, televizyon falan yok. Yemekleriniz de
ozel hazirlanan koy usulii iirtinlerden olacak. Suyunuz da kuyu
suyu olacak. Tiim bunlar kdy hayatina daha kolay alismaniz i¢in.
Anlattiklarimin diginda herhangi bir sey lazim olursa ¢ocugu
gonderin. Elimizden geldigince yardimci oluruz.

— Yeni evimize ne zaman gegecegiz? diye sordu Selim.

— Bir, bilemedin bir buguk ayda gegersiniz diye tahmin edi-
yorum. Devlet bu isin @istiine diisiiyor. Hi¢ vakit kaybetmeden
doniisiimden sonug almak isteyecektir.

Geng lojman gorevlisi lafin1 tamamlar tamamlamaz arkasini
donerek uzaklagsmaya basladi. Selim ve ailesinin bu yeni hayat-
larina alismalar1 kolay olmayacakti. Ilk birkag giin ¢ocuklari-
nin huysuzlugu disinda pek sorun yoktu. Simdiye kadar bilgisa-
yar ve televizyonla oyalanmis olan ¢ocuklari, bunlardan yoksun
kalinca ortalig1 birbirine katiyor, saga sola saldiriyorlardi. Za-
manla bu sorunlar daha da artti. Selim’in esi de artik bir¢ok
seyden sikayet ediyordu. Tiim ¢amagsirlar1 ve bulasiklar: elde
yikamaya baslamisti. Hicbir 6zel esyas: kalmamigti. Parfiim-
leri, takilari, kiyafetleri, ayakkabilar1 ve her seyi elinden alin-
mistl. Sonugta siirekli sinirli ve saldirgan birine dontismiistii.
Selim de ayn1 sekilde mutsuzdu ama sorunlarini gizliyor, aile-
sine yansitmamaya ¢alistyordu.

Bir ay bu sekilde gecti. Nihayet yeni evleri hazir hale geldi.
Selim ve ailesi de onlarca aileyle beraber kdyde kendileri icin
hazirlanan evlerine yerlesti. Eve gectikleri ilk giin gorevliler her
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evden bir kisiyi kdy meydanina ¢agirdi. Selim de meydana geldi.
Gorevlilerden biri meydanin ortasina gegti. Sessizligi sagladik-
tan sonra elindeki kagittan okumaya baglad:

— Bundan sonra bu evlerde yasayacaksiniz. Suyunuzu ku-
yulardan gekeceksiniz. Her seyinizi dogadan, topraktan ala-
caksiniz. Dis diinyayla olan tek baginiz biziz. Tim ticaretinizi
kendi i¢inizde yapacaksiniz. Sizin ve aile iiyelerinizin yapacag1
isler evlerinize gonderdigimiz bildirilerde yaziyor. Her eve bir
inek, bir okiiz, on kiigiikbas hayvan, kiigiik bir kiimes ve gerekli
tohumlar verildi. Herkesin tarlas1 da evinin arka tarafinda cit-
lerle ¢evrilmis olan alan olacak. Simdi evinize gidin ve giines
tepeye varinca islerinize baglayin.

Selim evine dondii. Tek katl1 bir kéy eviydi bu. Hemen ar-
kasinda da kendileri i¢in ayrilan tarla vardi. Selim’in isi bugday
yetistirmekti. Bu bugdaylarla ekmek yapip satacakti. Karisi ev
isleriyle ilgilenecek, bugday1 6giitecek ve kocasina tarlada yar-
dim edecekti. Oglu da hayvanlarla ilgilenecekti.

Giinler bu sekilde gecmeye basladi. Masa basinda ¢aligmaya
alismis olan Selim i¢in tarlada ¢alismak epey yorucu geliyordu.
Fiziki olarak giigsiiz bir yapisi vardi. Eline kazmay1 alip topraga
vurmaya kalksa dérdiincii-besinci seferden sonra kazma agirla-
styordu. Ama yine de isini aksatmiyor, tarlada gerektigince ¢a-
lismadan evine déonmiiyordu.

Gorevlerini eksiksiz yerine getiriyordu getirmesine ama yeni
yasamini hala sevememisti. [k hafta sonu kdyde devlet tarafin-
dan 6zel olarak gorevlendirilmis muhtarin yanina gitti ve kdy
hayatina ayak uyduramadiklarini, sehre geri donmek istedikle-
rini, soyledi. Muhtar ona, bunun miimkiin olmadigini, bu pro-
jenin iilkenin gelecegi acisindan ¢ok dnemli oldugunu ve sehre
donmesinin kesinlikle miimkiin olmadigini, uzun uzun anlatti.
Selim hayal kirikligiyla evine dondii.
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Giinlerce ayni sekilde tarlada galisti. Nihayet hasat vakti
geldi. Selim tarlasini g6yle bir stizdii. Altin saris1 bagaklar onu
bekliyordu. Uzun zamandir bu topraga emek veriyordu. Simdi
emeklerinin karsiligini alacakti. Bir an i¢in mutsuzlugunu dii-
stinmedi. Topragin ona ¢alismasi karsiliginda verdigi 6diil tiim
sikintilarini unutturmustu. Bir giin bu tarlanin ona {iriin vere-
cegini biliyordu ama bu kadar mutlu edecegini diisiinmemisti.
Biiyiik bir istahla isini stirdiirdii. Artik yorgunluk hissetse de
calistik¢a calisasi geliyor, emeklerinin karsiligini aldigi i¢in isini
zevkle yapiyordu. Topladig1 bugday basaklarini1 depoluyorlar,
ihtiyaglar1 oldugu kadari 6giiterek ekmek yapiyorlardi. Yap-
tiklar1 ekmekleri koy meydaninda sattiktan sonra kazandiklar:
parayla ayn1 pazardan diger koyliilerin trettigi seylerden ihti-
yaglar1 oldugu kadar aliyorlardi. Tamamen dogal olan meyve-
ler, sebzeler, el isi kiyafetler ve daha bir¢ok seyle birlikte evle-
rine doniiyorlardi.

Karis1 ve ¢ocugu da alismaya baslamislard: yeni hayatlarina.
Karist artik bircok seye ihtiya¢ duymadigini anlamisti. Doga
ruhunu rahatlatmisti. Cocugu da hayvanlarla dost olmus, on-
larla birlikte yasamayi ¢ok sevmisti. Hayvanlar da toprak gibi
hem ihtiyaglarini karsiliyorlar hem de onlara arkadaglik ediyor-
lardi. Burada her geyin bir ruhu vardi. Onceki yagamlari boyle
bir tattan mahrum birakmisti onlari.

Doniisiim Projesi basarili oluyordu. Koyliiler yeni yagamla-
rina aligmist1. Selim ve ailesi de yeni hayatlariyla biitiinlesmisti
adeta. Artik tiim yapayliklardan uzaklardi. Sularini kuyudan
gekiyorlar, yemeklerini marketten aldiklar: @iriinler yerine ta-
mamen dogal yetismis iiriinlerle yapryorlardi. Burada yedikleri
her seyden sanki ilk defa yemis gibi tat aliyorlardi. Meyveler,
sebzeler, yumurtalar, igtikleri siitler 6ncekilere hi¢ benzemi-
yordu. Lojmanda onlara kdy usulii diye verilen yiyecekler dahi
bu kadar lezzetli degildi. Aslinda simdi yediklerinin basarisiz
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birer kopyalariydi. Oysa simdikiler inanilmazdi. Tatlar1 bam-
baska ve ¢ok lezzetliydi. Giydikleri kiyafetler diger koyliiler-
den satin aldiklar1 tamamen dogal ve el isi kiyafetlerdi. Ayrica
yeni yasamlarinda birbirlerine daha ¢ok vakit ayirabiliyorlard.
Ciinkii giindelik isleri onlar1 strese sokmuyor aksine ruhlarini
canlandiriyordu.

Selim bir giin yine tarlada calisirken diz ¢oktii ve toprag:
avuglarinin arasina aldi. Bir an i¢in Tolstoy'un Pahom'u gibi
diisiindii. Sonra korkuyla toprag: yere atti. Insanin bagina ne
gelirse aggozliiliigiinden gelir diye gecirdi aklindan. Kanaat et-
mesini bilmeliydi. Tarih boyunca bir¢ok savas bu yiizden ya-
pilmuis, binlerce insan bu yiizden 6lmiistii. Daha fazla toprak,
daha fazla gii¢, daha fazla para... Sonu gelmeyen bir doyumsuz-
luk... Bu istekler insanlara hep felaket getirmisti. Onceki yasa-
mint diisiindii. Eski kéyler bu yiizden yok olmamis miydi? Daha
liikks daha kolay yasam koyliileri sehre tagimist1. Bu yiizden koy-
ler yok olmus ve dogal olan her sey yapaylagmisti. Sehirdeyken
¢ogu insan siirekli istiyor, stirekli harciyordu. Markalar her yil
triinlerini yeniliyor ve insanlara eskimemis iirtinlerini her yil
yeniletmelerini soylityordu. Siirekli harcayan insanlar zamanla
bu hayata yetisemiyor ve mutsuz oluyordu. Kendisi de 6nceden
boyleydi. Ama artik toprag: taniyordu. Bu kahverengi kuru y1-
ginin emek verince neler verdigini gozleriyle gormiistii. Ona su
oluyor, ekmek oluyor, barinak oluyordu. Dedesinin yillar 6nce
soyledigi soziin ne anlama geldigini simdi daha iyi anliyordu.
Toprak gercekten onlarin anasiydi. Bir annenin ¢ocuguna bak-
mast gibi insana hizmet ediyordu.

Biiyiik bir hayranlikla toprag: seyretti. Sonra ayaga kalkip
etrafta biri var mi diye iyice bakti. Kimse yoktu. Yalniz oldu-
gundan emin olunca tekrar yere ¢oktii ve topragi saygiyla optii.



Yazardan

Karanligin aydinlanmasi i¢in ufak bir “mum”un tutustu-
rulmasi yeterlidir. Sonra tutusturulan mum, atesin etkisiyle
icindeki aydinlatma ve paylagsma duygusunu en uzak yerlere
tasimay1 arzular ve bunun i¢in gerekirse yanar yakilir. Ti-
kenme pahasina da olsa bu sevdadan asla vazgegmez. Once
kendi gevresini aydinlatir, daha sonra bu aydinlik “hale”ler
seklinde etrafa yayilmaya baslar. Halelerin yaydig1 parilts, et-
rafinda dontip durmakta olan pervanelerin kulucka donemi,
yasama belirtisidir adeta. Geng yazarlar, bu yasantinin belir-
tisi olan kulucka evresindeki “pervane”lerdir. Bu &ykii yaris-
masi, Edirne’den Kars’a, Rize’den Antalya’ya kadar soyleye-
cek sozii olan biitlin pervaneleri bu atesin etrafinda dénmeye
davet eden bir sesti benim i¢in. Kisaca karanlikta yok olmaya
yiiz tutmus, baktigimiz seyleri aslinda gérmemiz gerektigini
soyleyen, insana ve edebiyata bir de buradan bakin diyen ede-
biyat sevdalilarina ¢agriydi. Benim yaptigim da tam bu sese
kulak vermek ve bu atesin etrafinda en azindan 1sinmak oldu.

Size yeni bir diinya sunmak yerine var olan diinyanin ka-
ranlikta kalan yiizlini, yazdigim oykiiyle aydinlatmaya calis-
tim. Olaylarin varligini kurguladigim isiklarla gostermek i¢in
ugragtim. Istedim ki satirlarimi okuyan herkes, dogaya ve ha-
yata dair bir duyarlilik gelistirsin, zorbaligin, insanoglunun
ezeli dilsmani oldugunu, yerkiireyi itaatin degil, sorgulama-
nin degistirecegini hissetsin. Giicii silahta, cazibeyi markada
arayanlar, gercek kudretin bilgide, asil cazibenin bilgede ol-
dugunu fark etsin. Giiglii olmanin degil giiglityken iyi kalma-
nin esas oldugunu, haksizlik karsisinda boyun egmeyip tevazu
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kargisinda egilmenin erdem sayildigini yiireginde hissetsin.
Davasi olanin derdi oldugunu, idealleri olanin iddialar1 ola-
cagini bilsin. Kalemin kiligtan keskin, merhametin 6fkeden
baskin oldugunu ve diinyay: kelimelerin yonettigini fark et-
sin. Doga sevgisinin de agk kadar sonsuz oldugunu ve bunun
bir 6miir boyu siirecegini, tabiat: tanimanin, insanlig1 anla-
manin 6nkosulu oldugunu kavrasin.

Memnuniyetle ifade etmeliyim ki bu ideallerle ¢iktigim bu
yolculukta, tilkenin farkl: sehirlerinden yazarlarla kelimelerin
birlestiriciligiyle baslayan tanisikligimiz, bu dykii bahgesinde
biraz daha perginleserek biiyiidii ve simdi bir kitaba doniistii.
“Yeryiiziinde séylenmemis soz yoktur.” soziine inat, yeni sz-
ler soyleyebilmek timidiyle yazmaya 1srarla devam etmeli. Ca-
hit Sitkr'nin, dostu Ziya Osman Saba’ya mektuplarinda dedigi
gibi “Kaleme dort elle sarilmal1.”

Emine Turan
Ardesen Sehit Omer Halisdemir Fen Lisesi, Ardesen/Rize



Karayemis

Emine Turan

Bir ilkbahar giiniiydii. Giines havay 1sitmis, gé¢men kuslar
¢oktan donmiistii. Karsidaki ovanin tistiinden dumanlar yiik-
seliyordu. Asagida akan derenin siriltis1 icimi huzurla doldu-
ruyordu. Bunlar diisiiniirken iki kisinin bana dogru yaklasti-
gin1 géordiim. Onlar1 tanimiyordum. Aralarinda konusuyorlar,
fidanlara rastgele isaret koyuyorlardi. Az sonra karsima gegip
durdular. Zayifca olani ellerini ceplerinden ¢ikararak beni yu-
karidan asagiya stizdii:

— Evet, bu da olur, dedi.

Digeri firca ile gévdeme ¢arpiya benzer kirmizi bir isaret
koydu. Sonra birlikte yanimdan sessizce uzaklastilar. Bir anda
icimi bir korku sardi. Diiglerim ne olacakti? Kisacik hayati-
min sonuna mi gelmistim? Goz kirpan su giinese, huzur veren
ormana, akip giden derenin siriltisina, tath tatli esen riizgara
heniiz doyamadan... Az sonra omuzlarinda kazma kiirekle iki
adam yanima yaklast1. Isaretledikleri diger fidanlar gibi beni
de topraktan sokeceklerdi. Bugiine kadar bana analik eden top-
ragin kucagindan ayrilacaktim. Oysa ben uzun bir 6miir ha-
yal ediyordum. Boyum yildizlara kadar uzanacak, her bahar
gogmen kuslar yorgunlugunu benim dallarimda atacakti. Ur-
kek ceylanlar hicbir seyden korkmadan goélgemde misil migil
uyuyacakti. Minik serceler kiigiik yiirekleri ¢carptiginda benim
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dallarimda soluklanacak, arilara en lezzetli ballar1 yapmalari

i¢in bin bir ¢igek sunacaktim.

En sonunda sira bana geldi. Buz gibi soguk demir incecik
koklerimi topraktan ayirdi. Ardindan diger fidanlarla beraber
beni mazot kokan bir kamyonun kasasina yiiklediler. Kamyo-
nun homurtulari kesildiginde kalabalik bir yere geldigimizi an-
ladim. Bizi indirip topraktan koparilmis onlarca fidanin ara-
sina yerlestirdiler. Aksama dogru kisa boylu, esmer bir adam
yanimiza geldi. Toprakla ugrasmaktan yarik yarik olmus el-
leri vardi. Govdemden tutup beni yukar1 kaldirds, iyice ince-

ledi. Yasl saticiya donerek:
— Tamam, bu olsun, dedi.

Umudum yeniden canland1. Artik tekrar topraga kavusa-
cagimi hissediyordum. Adamin omzundaki yolculugum uzun
stirmedi. Hava kararirken kendimi tek katli bir evin bahce-
sinde buldum. Iki zayif cocuk, kapidan firlayip disari ¢ikti. Ba-

balarinin gelmesine ¢ok sevindikleri gozlerinden okunuyordu.
— Bize ne getirdin baba?
— Karayemis. Karayemis fidani.
Ismimi ¢ok sevmistim, “karayemis fidan1.”
— Bu mevsimde karayemis olur mu?
Adam, nasirli elleriyle beni tutup yukar: kaldirarak:
— Bu, yetistiginde karayemis verecek.

Biiyiik oglan biraz bozuldu, yiizii diistii. Kiigligii sevingle
atilip:

— Hemen dikelim o zaman.
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Allah’a stikiir ki yeniden toprakla bulusmustum. Kiigiik og-
lanin evin bahgesindeki kuyudan ¢ekerek koklerime yavasga
doktiigii su, can suyum olmustu. Babasi bityiik bir mutlulukla:

— Bu agag senin Hasan. Bakimini sen yapacak, sen yetis-
tireceksin onu. Ona sevgiyle bakar ve suyunu eksik etmezsen
erkenden meyve verir.

Demek ki adi Hasan’d1. Onunla arkadas olacaktik... Ha-
san ¢ok sevingliydi. Gozleri kendisine cennet miijjdelenmis gibi
parliyordu. Bana hayranlikla bakip:

— Elbette, yetistiririm baba. S6z, onu her giin sulayacagim.

Hasan1t simdiden toprak kadar sevmistim. Agacin pek ol-
madig1 bu ¢orak kdyde ona her yaz meyve verip golgelik etme
diisiincesi, beni simdiden heyecanlandiriyordu. Yasadigim onca
korkuya ragmen o gece topraga huzurla koklerimi salip ¢ok-
tan uykuya dalmistim bile.

O giinden sonra Hasanla dost olmustum. Okula gitmeden
once eline gozlemesini alir, gdlgemde yerdi. Incecik kollariyla
kovay1 kuyuya sarkitir, koklerime su verirdi. Her giin okul d6-
niisii mutlaka bana ugrardi. Kirilan dalim olup olmadigina,
uzay1p uzamadigima bakardi. Sirtini bana yaslar, golgemde ki-
tap okurdu. Okulda 6grendiklerini her giin bana da anlatird.

— Karayemis fidanim, seni arkadaslarima anlattim. On-
lar da seneye fidan dikecekler.

— Karayemis fidanim bugiin uyudun mu?

— Karayemis fidanim, matematik dersinde 6gretmenimin
sordugu soruyu bildim. Beni tebrik etti.

— Biliyor musun bugiin, agaclarin bizim i¢in oksijen tiret-
tiklerini 6grendim.
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— Biiytiyiince ziraat mithendisi olacagim karayemis fida-
nim. Sakin {izilme, senden ayrilmam, okulu bitirince burada
kocaman bir bahge yaparim.

Bende gordiigii her degisikligi kosup heyecanla evdeki-
lere anlatiyordu.

— Karayemis ¢igek agt1!

— Karayemis fidaninin boyu beni ¢oktan ge¢mis!

— Boyle devam ederse 6ntimiizdeki yaz kesin meyve verir!

Onun bu heyecanini gérdiikge bir an dnce bitytimek isti-
yordum. Hasan’a meyve verecegim giin, diinyanin en mutlu
agac1 olacaktim. Bende olan, onun damarlarinda da dolasip
kalbine ulasacak ve boylece can yoldas: olacaktik.

Bir sabah, beni goriince bir seving ¢iglig1 koparda:

— Anne, baba! Karayemis agaci ¢icek agmis! Agabey! Kos,
bak! Karayemis agaci ¢igek agmis! Kesin bu yaz meyve vere-
cek! Baba, bak! Cicek acmus, cicek acmus! Yetisin, kosun! Ci-
¢ek agmig! Ben demedim mi size? Cicek agmis! Meyve vere-
cek! Hey! Gelin, bakin! Cigek agmas!

Bir benim yanima geliyor; dayanamaiyor, bir eve kadar ko-
sup sesleniyor; sevingten yerinde duramiyordu. Evdekiler de
gelip bakti. Giilimsediler. Hepsi de mutluydu. Hasann mut-
lulugu giinlerce siirdii. Iki hafta gegmeden ¢iceklerimin yerini
kiigiik kii¢iik yemisler ald1. Hasan’in koparip yemesini ¢ok is-
tiyordum. Ama o heniiz koparmaya kiyamiyordu.

Yaz yagmurunun dallarimi islattig1 bir aksam evde bir ga-
riplik oldu. Once Hasan’in annesi aglamaya basladi. Koylii-
ler evin bahgesine toplandi. Hasan burada olsa bana ne olup
bittigini anlatirdi. Ama ortalikta gozitkmiiyordu. Babasi da
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ortalikta yoktu. Derken uzaktan homurtulu sesler ¢ikaran bir
kamyon yaklasti. Koyliilerin de yardimiyla ev aceleyle bosal-
tild1. Esyalar hep beraber kamyona yiiklendi ve ben bu 1ss1z
bahgede tek basima kalakaldim.

Sabahleyin koytin muhtar1 birkag kéyliiyle erkenden ¢ika-
geldi. Evin i¢ine girip saga sola baktilar. Konugsmalarindan “16-
semi” sOzl disinda higbir sey duyamadim. Hasan nereye git-
misti? Hicbir sey bilmiyordum. Onlar gidince kéyiin yaramaz
cocuklari hep beraber bagima tististiiler. Hasan i¢in hazirladi-
gim yemislerimi, dallarimi kira kira toplayip gittiler. Bir za-
man sonra bakimsizliktan dalim, budagim kurudu. Ama ben
héala umudumu koruyordum.

Yillar gegse de bir giin Hasan gelecek... Belki de bir giin,
su kirilmis dalima oyalansin diye ¢ocugu i¢in bir salincak ya-
pacakti... Yazlar, kislar gecti. Soguk, sicak iyice belimi biik-
meye basladi. Artik ayakta durabilecek giliciim kalmamaigti.

Bir sabah, kus civiltilar1 arasinda gévdemde bir sicaklik
hissettim. Gozlerimi zar zor agtim. Hasan fark ettim, don-
miistil. Sirtini bana yaslamuis, elinde kitabiyla golgemde uyu-
yakalmaigt1.






Yazardan

Hayrettin Ugmak Anisina...

Kiigtikliigtimden beri bana hep bir adam anlatildi. En bagta
babamdan olmak tizere ¢cok¢a anisini dinledim bu adamin. Ba-
bamla uzun uzun otururduk. Mesela geceleri, ben sorardim o
yanitlardi. Sadece dokuz sene tanidigi bu adamai 6yle bir sevgi,
hasret, hayranlikla anlatird: ki ne kadar uykum gelirse gelsin
gozlerim agik kalmakta, ne kadar zorlanirsam zorlanayim al-
dirmadan onu dinlerdim ve dinledik¢e babamin hissettigi sev-
giye, hasrete ve hayranliga ortak olmaya baslardim.

Mezarina gittim birka¢ kez, yalniz. Hi¢ tanimadigim bi-
rinin ardindan yas tutamayacagimi bile bile gittim. Konusa-
cak tek seyimiz babam oldugundan ona hep babamdan bah-
settim. Sayet dinleyebiliyorsa umarim tanimaistir beni.

Bu ufak tefek adamin, tarlada ¢alistig1 vakitler harig, hi¢
Ustiinden eksik etmedigi takim elbisesi ve cilali iskarpinle-
riyle karsimda dikildigini ve hali hazirda 6zenle taranmis sag-
larin1 muhtemelen aligkanlik geregi cebindeki tarakla yokla-
digin1 disledim.

Hani “Eski kdye yeni adet” deyimi vardir ya, ¢ok giizel
acikliyor aslinda onu. Bu devasa Anadolunun herhangi bir il-
gesine bagli, olabildigince siradan bir kéyiinde, muhtemelen
o kiigiik yerleskenin ulastig1 en biiyiik seref onun evi olmak-
tir, en biiyiik iistatlarin dykiilerine konu olmaya yarasir bir
hayat yasamis ¢linkii bu adam. Kayda deger bir hayat bahse-
dilmemis olmasina ragmen yine de yasamis. Babama sorsa-
niz soyumuza islemis ve pesini hi¢ birakmamig bahtsizligina
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ragmen yine de yasamis. Kiigiik bir kdyde bir biiyiik eylem
adami. Lakin onun hayatini anlatmadim ben. Istesem de ba-
bam kadar tatli anlatamam zaten. Bana asiladig fikirden il-
ham alarak bir kii¢iik Coraklar, bir kiigiik Kizil Orman, bir
kiigiik Sakarya yarattim.

Hikayeleriyle biiytitiildiigiim ve bana “yapmak” adina ilk
ornek teskil etmis adamdan ilham alarak kaleme aldigim bu
kisa 6ykii, dedem Hayrettin Ugmak’in anisina yazilmistur.

Cagan Ugmak
Necmettin Erbakan Fen Lisesi, Arifiye/Sakarya



Coraklarin Nazim
Cagan Ugmak

Y1l 1949, Ankara ufuklarinda giinesin ilk 1s1klar1 goriildii. Bas-
kent yavas yavas uyaniyor, sokaktan gecen insan ve arag sayisi
yavas yavas artiyor. Kizil Orman’daysa koylii goktan uyanik,
Ankara’dan giines bekleniyor. Kahvalt1 yapacaklar.

X%

Siileyman, Ankara Garrnda elinde piposu, bir banka otur-
mus, gozlerinin alt1 sismis, uyanali yirmi sekiz dakika olu-
yor. Konya istikametinden gelen tren gara girdi. Yolcular agir
agir ¢ikiyorlar disar1. Daha sabah, daha sehir sakin, daha gar
bos. Silleyman’in gozii yolcularda; kirmizi entarisiyle endamly,
gebe bir kadin 6niinden gegiyor. Adimlar: sasilacak kadar za-
rif, elinde ¢antalari, parlak iskarpinleri, siyah biyiklar: ve itii-
lenememis gomlekleriyle bekdr memurlar dniinden geciyorlar.
Memlekete donmiis, aglamakli gozler, sikilmis dudaklarla yeri
6pmemek i¢in zor duran Ankarali 6niinden gegiyor.

X%

On iki dakika gecti, Kizil Orman’da giines dogdu. Bir ¢o-
cuk sersem adimlar, zor agik duran gozler ve ¢iplak ayaklariyla
-tistiinde bir don, bir atlet- bir hayalet gibi evden eve kosuyor.
Anam kahvaltiya bekler, dedigi gibi siradaki eve siiziiliiyor.

%%

R
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Ankara Garrnin gisesinde tiniformali, esmer bir kadin ojeli
parmagiyla bir tusa basip konusuyor:

— Sayin yolcularimizin dikkatine! Istanbul-Ankara treni
kalkmak tizeredir. Liitfen yolcu kalmasin.

Bunu miikemmel bir Tiirk¢eyle soyledikten sonra agzina
sakinizi geri atip gevis getiriyor.

%%

Riza Bey’in evde koylii sofraya kurulmaya basladi. Yan-
larinda bahgelerinden meyve-sebze, ineklerinden siit, tavuk-
larindan yumurta getirmisler. $ehirli Anadolu halkinin 6zle-
mini ¢ok gektigi bir sofra kuruluyor; tamamen dogal, tamamen
Anadolu’dan.

%%

Ankara Garrnin bogken yankis: bir ayr1 giizeldir, Siiley-
man bilir bunu. Istanbul trenine yetigsmeye calisirken, topuk-
larini yere vurup ritim tutturuyor. Garin yiiksekteki camla-
rindan, sabahin sert 1giklar1 gozlerini yeni agritmaya basladi.
Keyfi yerinde Siileyman’in. Haberi yoktur daha -siz de soyle-
meyiniz- on iki y1l1 kald1 6mriiniin.

%

Kéyliintin karni tok, sabah c¢aylarini yudumluyorlar. Kal-
kilacak birazdan, Riza Beylerin tarlaya gidilecek, aksama ka-
dar tarla siirtilecek. Ardindan beyler kiraathaneye; hanimlar
Riza Bey’in evine aksam ¢aylarini igmeye ve sohbet etmeye gi-
decek. Kendilerine tatil bellemedikleri zamanlar haricinde s1-
radan giinlerini yasar simdi Kizil Orman koyliisi.

%%
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Tren Ankara’dan ¢ikt1 ¢ikacak, son binalar goziiktii. Si-
leyman, hayran hayran bakiyor bagkentin modern tarlalarina.
Sulama sistemleri ve traktorleri var, ilag kullaniliyor. Tarla-
lar gegilince, digar1 bakmaya liizum kalmad: -ii¢ saatlik uy-
kuyla ayaktaydi- géziinii ufak ufak kisti, Eskisehir’e bir saat
kala uykuya daldi.

%

Y1l 1944, Siileyman eline bir tiifek, yanina bir Hamdji alarak
tarlaya bekcilige gitti. Yaban domuzlar1 dadanmais tarlaya. Ay-
lardan Ocak, hava kuru ve soguk. Kdyiin gecesi sonsuz... Og-
luna yemek hazirlarken Siilleyman’in karist iig el ates sesi duydu.

—Tlyi, geberttiler o domuzu, dedi.

Sabahin ilk 1siklariyla, ezandan sonra, tarlada yigilmas,
karnindan ve sag bacagindan oluk oluk akan kan, kurumus,
donmus bir insan cesedi goriildii. Stileyman oglu Siileyman,
babasini topraga verdi. Daha o zamanlar tip kedere bir ¢are
bulamamus, bes giin dayanabildi Stileyman’in anasi. Mihriban
oglu Siileyman, anasini topraga verdi.

%%

Y1l 1961 Ekim 13. Kii¢itk Nazim, Kizil Orman’in ¢alili bir
tepesinde yukaridan babasini izliyor. Glinesin son 1siklar1 var
gokte, bir kirmizi, bir mor... Silleyman traktor tepesinde, terli
ve yorgun, tarla siirityor. Nazim daha habersiz -siz de soyle-
meyiniz- alt1 saati kalmis 6mriiniin. Diisiincelerde simdi ka-
fas1, soluk mavi gozleri dalgin, al dudaklar1 burusuk, bir yan-
dan eliyle toprag: eselerken bir tirtilla sohbet ediyor:

— Istanbul’da okuyacagim ben! Ama babam gibi ciftci-
lik okumayacagim, babam sever isini ama bence sikici. Hayir.
Ben bir lokomotifim olsun isterim. Biitiin Tirkiye gezilirmis
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bir trenle. Tabii ya. Doya doya gezerim her yeri. Hem babam
gibi Ankara’da yagarim belki bir siire. Trenci olmak igin ne
okumak gerekiyor acaba?

X%

Yirmi sekiz giin boyunca yas tuttu, evden ¢ikamadi. Di1-
sarida kimsesi yoktu. Halasi, amcasi, dayisi, teyzesi hepsi ya
¢ocuk yasta vefat etmis ya da hi¢ dogmamaisti. On yedisinde
oOksiiz kald1 Siilleyman. Tarlada pek iyi bir is¢i olsa da evde be-
ceriksiz; bir tek yumurta kirmayi bilirdi, bir de ekmege tere-
yag1 siirebilirdi. Koyli, Silleyman’in haline {izgiin, aralarinda
konugstular:

— Ne yapsak Siileyman’?

— Ne demek ne yapsak, sahip ¢ikacagiz elbette. Bize ema-
net o.

— lyi, tamam sahip ¢ikacagiz zaten. Ama... Yalniz kald1
Stileyman, yalnizlik zor istir.

— Ne diyorsun yani?

— Ben derim ki Siileyman’ evlendirelim. Evine nese dol-
sun ¢ocugun.

Siileyman ise uzak bu hayallerden. Ciinkii yas tuttugunun
yirmi dokuzuncu sabahi, bir sey fark etti:

— Babamuin biitiin tarlalari, anamin butun bilezikleri be-
nim...

X%

Nazim etrafina bakindi, tirtil kabaca konusma esnasinda
terk etmisti Nazim’t. Nazim gereksiz, sebepsiz bir merakla
calilar1 eselemeye bagladi -hala en ufak bir fikri yok, bes saat
kirk bes dakika kald: 6liimiine -tirtili bulamad: ama isaret
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parmaginda ufak bir siz1 hissetti. Cekti elini hemen, yoklad:.
Ufak bir siskinlik vardi o kadar. Bir de biraz agr1 yapiyordu
ama Nazim en ufak acida aglamayacak kadar biytikti. Keske
olmasaydu... Stileyman bast1 traktdr kornasina, Nazim’da te-
peden inmeye baglad:.

%%

Y1l 1960. Stileyman -6liimiine on bir ay kaldigindan ha-
bersiz- ta Istanbul’dan, bol paralarla, yeni ilaglar getirtti. {1k
denemek isteyen Bosnak Orhan oldu, bahgesindeki domates-
lerde kullandr ilaci.

Orhan’in bir de kiz1 vardi ki alt1 yasinda, diinyalar tatlisi
Zeynep. Saglarini hep iki yandan toplatir, tek renk pembe elbi-
sesini giymeye hep 6zen gosterir. “K” harfini soylemediginden
oyle tatl konugur ki bagriniza basmak istersiniz. [laglamanin
ardindan bir hafta ya gecti ya gegmedi Zeynep hastalanmaya
basladi. Cok hizli bir sekilde ard1 ardina, bas1 donmeye, midesi
bulanmaya, halsiz hissetmeye basladi. Hemen doktora gotii-
riildii. Hastanede kirmizi yaniklar: yerini bir beyazliga birak-
maya, dudaklar1 morarmaya, gozlerinin feri sonmeye basladi.

%%

Siileyman’a evlenme fikri séylendiginde o, goktan anasinin
bileziklerini, tek bir tanesini bile ani kalsin demeden satmuist.
Her hafta en az bir kez Adapazarrna iner, sabahlar1 sehri ge-
zerdi. $ehir dendigine bakmayin. Sakarya daha il bile degildir
o zamanlar. HAlA Izmit’e baglidir. Adapazari ise goriiniisiiyle
bir sehri andirsa da daha ¢ok bir kasabadir. Kocaman bir ka-
saba, herkesin ya birbirini ya da bir tanidigini tanidigi, sokak-
larda “lyi giinler” laflarinin dolastig1, miitevazi...
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Koyliiniin goziindeyse Siilleyman mirasini har vurup har-
man savuruyor, sorumsuz davraniyordu. Koyliiniin goziinde
Stileyman’in evlenmesi gerekti. Her hafta yeni bir adayla eve
giderler, her hafta da reddedilirlerdi. Hal boyle olunca koyli
yine arasinda konustu:

— Tamam, geng, delikanli, can1 gezmek istiyor. Evet, ayni
zamanda bize emanet ama daha ne kadar ugrasacagiz biz bu-
nunla?

— Aman deme &yle! Emanete ihanet olur mu?

— Bir ders vermekten de zarar gelmez ya?

— Nasil bir ders?

— Gitmeyelim Coraklarin tarlasina. O da bizimkine gel-
mesin. Azicik burnu siirtsiin fark eder hatasini.

Stileyman ise hi¢ beklemedikleri bir sekilde tepki verdi.
Satt1 biitlin tarlalar1 “Adapazar1 bana dar geldi.” dedigi gibi
de Ankara’ya bir tren bileti ald1. Y1l 1945 -6liimiine on alt1 y1l
kaldi. Hukuk okumak igin gittigi Ankara’ya tesadiifen Ber-
lin’in diistiigl giin vardi.

%

Nazim kendini tepenin yokusundan salds, hizli adimlarla
babasinin yanina vardi. Hava artik serin, havada artik koyu
kirmizi hakim -bir de ufukta biraz mor var- baba ogul trak-
tor tepesinde simdi. KOy yolu uzun ve tasli, kenarinda kilo-
metrelerce uzanan tarlalar var. Traktor motoru, evet giiriiltiicii
ama susturamiyor riizgarin bugdaylar1 dans ettirerek sundugu
sarkiy1l. Nazim biraz hasta hissediyor simdi. Dondii babasina:

— Bagsim doniiyor baba.

— Tepeden dyle hizli inerse olacagi bu.

— Midem tuhaf biraz.
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— Aciktik tabii. Anan bize bir tavuk keser simdi hicbir se-
yimiz kalmaz Nazim’im.

Sonra eve varild: -6liimlerine dort buguk saat kala- bir ta-
vuk kesildi ve afiyetle yendi.

%

Ankara’ya vardig1 giin bir ekmek yedi Stileyman. Kéyde-
kinin aksine tatls, sekerli, i¢i bos geldi. Ayni giin bir tereyag:
yedi. Kdydekinin aksine sararmis ve kokan. I¢cinden gegirdi:
“Alismak lazim, gelir.”

Altinc gliniiydd, artik iyice garipsemeye basladi bagkenti.
Dondii arkadasina:

— Bu nasil giines! Giines dedigin yakar, acimasizdir. Giines
dedigin kizartir viicudunu, sayet iistiinde atletin varsa bem-
beyaz izi kalir. Acist gegsin diye yogurt siirersin, daha da pe-
risan eder seni. Giines dedigin zalimdir, kapkara eder yiiziini
ozellikle de burnunu. En ufak bir yukar: bakma ¢abanda kor
eder seni, giines Oyle bir seydir. Giines, sevgilim, dostum, be-
nim koyiimdedir, dedi.

Yedinci giiniinde, baskent goziinde daha da yabanci bir hél
ald1. Dondii arkadasina:

— Bu nasil toprak! Toprak dedigin 6zgiirdiir, boyle beton
altina hapsedilmez. Toprak dedigin yasamdir, hayattir. Toprak
dedigin anadir besler, doyurur, bakar sana. Sever seni ama ba-
zen de kizar, yakar yikar ortaligi. Toprak, sevgilim, dostum,
benim koyiimdedir, dedi.

Sonra da -belki de erken yasta oliimiine sebep olacak se-
kilde- sekizinci giintinde karar verdi. Hukuk degil ziraat mii-
hendisligi okuyacakti. Koyiint 6zledi Stileyman. Ankara’da
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anlad1 koyii olmadan yapamayacagini. Okuyup adam olup
koye geri donecekti.

%

Eve varilinca istenildigi gibi tavuk kesildi ve yanina pi-
lav yapildi. Coraklar oturmus yemek yerken Asli, Nazim’in
anasi, soze girdi:

— Biri daha hasta olmus.

— Ne hastasi?

— Zeynep'te olanlarin aynis1 olmus.

— Kim hasta?

— Kiraathanenin oradan gegerken duydum. Koéyli seni
sucluyor Siileyman.

— Biz de yiyoruz ayni ilagtan, bize bir sey olmuyorsa bagka
bir sey var demek ki.

— lyi de koylii de 6yle diyor. Sen zehirlermigsin cocuklari.

Stileyman, Nazim konusulanlar1 duysun istemedi:

— Odana git, dedi.

Nazim simdi odasindadir -6liimiine ti¢ saat kalmis- hal-
siz hissettiginden sirtin1 doniip yatmistir.

%%

Siileyman trende deliksiz, derin bir uyku ¢ekti. Adapaza-
rrna varildiginda bir gérevli uyandirmak zorunda kaldi. Gar-
dan ¢ikip ilk Adapazarrna baktiginda ¢ok istedi eski giinler-
deki gibi en azindan birkag saat sehirde basi bos dolanmayi.
Ama yapacak isler vardi ve derhal baglanmasi gerekti.

Derhal bir traktor buldu. Kirmizi secti 6zellikle. Tepesine
atladig1 gibi de Kizil Orman’a yola ¢ikti.

Siileyman koyde ilk traktor sahibi, Stileyman koéyde ilk
okumus, Siileyman kdyde ilk mithendis. Koyli hiirmet etti
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Stileyman’in bilgisine. 1950’de Siileyman sonunda kabul etti
evliligi; Asliyla evlendi. 1951’de bir oglu oldu. Kucagina ver-
diklerinde i¢inden ge¢irdi: “Sen, yavrum acizsin. Sen, yav-
rum bana muhtagsin. Oglumsun sen benim. Ben seni besle-
meyeceksem, doyuramayacaksam ne isim var diinyada! Sana
iyi bakmali, sana giizel bir gelecek vermeli. Sana sahane bir
koy bahsetmeli.”

Stileyman ogluna daha iyi bir diinya vermek isteyen bir
baba. Ugrast1 yillarca. Dogumun ardindan dort yeni trak-
tor daha aldi. Birini 1951'de, ikisini 1952’de ve kiigiik Siiley-
man atesli bir rahatsizlik nedeniyle 6lmeden 6nce, bir digerini
1953’te. Siileyman o6ldiigiinde Asli hamileydi. Nazim 1953’te
diinyaya geldi. Babas1 ayn1 ismi vermeye gonlii el vermedigin-
den bozdu adeti. Nazim’a dayisinin ismi verildi.

1954’te ilk kez ilag getirtti kdye. Kendi denedi ilk. Sonra
koylii zor da olsa ikna oldu, kendileri de kullandi. 1955’te su-
lama sistemi yaptirtmak i¢in ¢ok ¢aba harcadi. Belediyeyle an-
lasilamadi ilk ama 1956’da -her tarlaya olmasa da- yaptirtmay1
basardi. 1957°de Nazim, geceleri disar1 ¢ikmaya korkar diye
sokak lambalari getirtti. Nazim ise bu durumdan hi¢ memnun
degildi. Yildizlar birkag 151k y1l1 daha uzaklastilar; geceleri yil-
dizlarin sayisi azaldi. “Keske babama demeseydim” diye gecirdi
icinden. En son 1959’da hasat az oldugundan ilaglarin yetersiz
kaldigini fark ederek Siileyman, yeni ila¢ getirtme karari ald1.

%%

Nazim bir buguk saattir -bir o kadar da émra kalmigtir-
sirt1 doniik yatiyor. O sirada disardan bir sesler duydu Siileyman
ve Asli. Disar1 bakmaya ¢iktilar. Aslinin soziinii ettigi ikinci
cocuk apar topar hastaneye yetistirilmeye calisiliyor. Anasi,
kap1 6niinde yikild: yikilacak dururken Siileyman’a sesleniyor:
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— Siileyman!

— Efendim abla.

— Oglumu sen mi soktun bu hale? Dogruyu soyle Siiley-
man! Yalan biiyiik giinah.

— Benim bir sugum yok abla, dedi Siileyman ve Aslryla
birlikte eve girdi.

Nazim’in hayattaki son bes dakikasi. Digsaridan bir kam-
yon sesi duyuldu, ardindan sinirli ve saglam adimlar. Bognak
Orhan elinde bir kazmayla kapidaydu:

— Siileyman! Siileyman! A¢ ulan kapiy1! Adamsan ag, na-
musun varsa a¢! Zeynep’im gitti bu diinyadan senin yiiziin-
den! Nazim’ senden almazsam serefsizim!

Stileyman tam bir hamle yapti, Nazim1t uyandirip pence-
reden kagirtacakti. Biitiin Kizil Orman kaprya abandi. Kapi
kirilinca ilk Asli att1 kendini 6ne. Oglunu kurtarmak i¢in var
giiciiyle itigse de bir kenara atild1. Siileyman’ tuttu birkag kisi.
Orhan dikildi Nazim’in odasinda bir cellat gibi. Sirt1 doniik
yattigini gordii. Bunca giiriiltiiye halen uyanmamasi tuhafina
gitti. Nazim'in bedenini kendine dogru ¢evirince gordiigi, Zey-
nep’in 6liim dosegindekiyle tipatip ayniydi. Orhan, tizgiin ve
sagskin Stileyman’a bakti. Siileyman bu bakisi ¢ok iyi bilirdi.
Babasi, annesi ve oglunun 6liimiint haber aldiginda da Kizil
Orman koyliisii ona ayni boyle bakmisti. Ama Siileyman bu
sefer kaldiramads, bir kalp krizi yalnizca. Az 6nce oglunu 6l-
diirmeye ¢alismis dostlar1 omuzladirlar onu, hastaneye gétiir-
diiler. Hastaneye yetisilse de Siileyman otuz dérdiinde, daha
geng, daha kirki ¢itkmamigken babasina, annesine ve iki og-
luna kavusmustur.



Yazardan

Mevzuya Dair Bir Perspektif

Her mefhumun temelinin bin katli oldugu inanci, yarisma
stiresince dokiilen kelamlarin bizatihi harikuldde giizellikler
insa edeceginin teminatidir.

Firdevs Sena Yarar
Bagskent Anadolu Lisesi, Mamak/Ankara






Sahne

Firdevs Sena Yarar

Diinyanin en iicra kosesinde kibriyle mevcudiyetini koruyan
bir harabe... Mithim meselelere vesile olacak bir agagtan dahi
mahrum kalmus; riizgarda raks edecek yapraklar, dallarina ko-
narak en giizel bestelerini sdyleyecek ardi¢ kuslari, gélgesinde
tatl: diislere dalacak ¢obanlar, iizerine siirler yazacak sairler...
Ve en mithimi, sonbaharin solgun ve bitkin zerrelerinde gele-
cek ilkbaharin renkli telagini timit ederek yanip tutusacak tek
bir aga¢ goremiyorum. Buralara ugrayanin elinden gelen tek
hissiyat, kaninin son damlasina kadar aciyarak tekrar tekrar
bakmak olacaktir. Tipk: boylu boyuna uzanmais ve kirpiklerini
kaldirmaya mecali olmayan hasta bir cocuga ilisen gozler gibi.

Harabenin yollarina goziimii ¢eviriyor ve sadece seyret-
mekle yetiniyorum. Oysa yollar emeklenmek, yiliriinmek hatta
ve hatta kosulmak i¢indir. Fakat bu yol bir adim ileri gitsem
gerinin hatir1 kalircasina kursuni. Sanki hi¢ kimse seksek oy-
namamis, hi¢ kimse evine ekmek gotiirmemis ve hi¢ kimse te-
laglanmamus bir yere ge¢ kalirim kaygisiyla buralarda. Incecik
bir kirpi dar1 otunun dahi bitmeye tenezziil etmedigi bu yolun
haricinde alt1 tepeden harabeye dogru uzanan altisar sose yol
daha goriiniiyor. Insan, gozlerini bir mih edasiyla siizer ince-
liklerle resmedilmis bir tabloyu gordii m, telkin ¢ekiciyle go-
nil duvarina civiler.



182 “Cevre - Insan ve Geleneksel Yagam”

Bense bakmayi tasvip etmedigim bu kursuni manzarayi
alasag1 ederek etrafta gorebilecegim tek renk olan kirli ayak-
larimdaki mavi-yesil damarlara gozlerimi dikmekte buldum
gareyi. Sanki bir oteldeyim ve beni neyin karsilayacagini bil-
medigim bir odaya girmemek i¢in holde tabanlarim zonk-
larcasina dimdik ayakta duruyorum. Sirtimdaki yiikiim, ba-
simin agrist ve agzimdaki keyifsizligin biraktigi o kekremsi
tat... Hepsi birden ayaklarima yiikleniyor. Birden onceleri din-
lemekten hasatini ¢ikardigim bir sarkinin plag: zihnimde ki-
mildayiverdi. Ah, bu sarkilarin ocagina incir agaci dikilsin!
Ne hakkiniz var beni bir seyler yapmaya mecbur etmeye! Bir
tingirty, iki soziin her seye kadir olmasi ne ciiretle!

Nagar, uyacagiz iki tingirtinin sdziine. Ilerlenecek bu yol-
dan ama once tokezlenmesin diye yiiklerin esit bir sekilde da-
gitilmasi gerekir. Onun i¢in aklimi bagima, keyifsizligin tadi
agzimda, bir de sirtimdaki ytiki paylasiverdi mi gévdeyle ba-
caklar, geriye tek bir merhale kalmakta: Bu gri yola hayali bir
zeytin dali uzatmak fakat yesil renkli yapraklarla donatilmas,
kahverengi bir dalin iizerine serpilmis ac1 zeytinlerin hayaline
yakismayacak kadar tatsiz, tuzsuz, gri bu yol.

Gozlerimi agmadan 6nce giines, simsicak ellerini yeni do-
gan cocugunun taze ve soguk sakaklarinda gezdiren bir anne
gibi yliziimii oksuyordu. Sirf bu sicaklig1 hissetmek i¢in anne-
min derin bir sahip olma arzusuyla dolup tasarak aldig1 yesil,
canfez kumasindan iki kanatli perdeyi birbirine kavusturmu-
yordum. Glinesin yliziimii terk etmesiyle gozlerim tereddiitle
acildi. Aksam okudugum distopik romandan olacaktir ki yine
glizel bir rilya gorememistim.

Bu insan ne de karmasik. Giizel rityalar gormenin var mi-
dir bir sirr1 hikmeti? Ben riiyalarimda deniz gérmek istiyorum;
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bir ileri, bir geri salinan bir deniz. Kiyisinda ilmik ilmik is-
lenmis bir yazmanin igne oyas1 gibi ak ak kopiikleri olan bir
deniz. Oyleyse bir daha yumayim gozlerimi. Belki denize ¢1-
kan bir yol gosteriverir, gri bir rityanin ardindan mavi bir riiya
gormenin iimidi bana. Olmuyor, agilinca su gozler bir daha
yumulmuyor. Umit yarin sabaha kaldi artik. Isabet oluverdi.
Tam da disaridan gelen bir ses silsilesi, odanin dort bir ya-
nini isgal etmeye baslad1 ki uykudan kalkmisligin daginikli-
gryla birlikte pencerede dikildim.

Yasantis1 goz kenarlarindaki gukurlara birikmis, ak sagla-
rin1 Orten kahverengi bir bere ve adeta {izerine rastgele gecir-
mis hissi veren eski piiskii kiyafetli ihtiyar adamin, bir ucunu
eline bagladig1 ipin diger ucu da dut agacinin yemyesil bir da-
lina simsiki bagliydi. Kendisi kadar eskitilmis kiyafetlere bii-
riinmiis oglu Memed’se agacin iizerinde odaya yayilan sesin
sebebini, elektrikli testereyi, elinde tutuyor, agacin biitiin dal-
larini kesmeye yelteniyordu.

Bu dut agacy, yerin dibindeki kokleri yetmezmis gibi bir de
biytikliigiini ispatlamak istercesine pencereme dogru gerinen
dallariyla etrafta gorebilecegim tek doga kirintisiydi. Dogay1
yalnizca pazar giinii yapilan pikniklerinde, sehrin yirmi kilo-
metre Otesindeki agaglik alanlardan ibaret sanan bu baba-ogul,
beton yiginlar1 arasinda gokytiziiyle birlik olup goziimii gon-
limii senlendiren dut agacini imha edecekti. Ama nasil olur?
Siz degil miydiniz her yaz dut agacinin ¢irpilan dallarinin al-
tina sofra bezlerinizi bir ugtan bir uca gerip sonra da topladi-
gin1z dutlari bir giizel konu komsuya pay eden?

Her yaz muazzam bir comertlikle meyvelerini sunan bu
agacin dallar1 art arda kesiliyordu. [htiyar adam da dallarin
apansiz bir yere diislip zarar agmasini 6nlemek i¢in kesilen
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dallar1 iple kendine dogru ¢ekiyordu. Memed bir dala ipi bag-
liyor, kesiyor, babasi ¢oziiyor. Sonra bagka bir dala ipi tekrar
bagliyor, tekrar kesiyor, tekrar babasi ¢oziiyordu. Bir dongii
vaziyetine gelmisti hareketleri. Memed, ipi yeniden baglaya-
cakt1 ki ayagini basacak bir ¢cikinti aramasiyla seyrek sagla-
rina bulanarak akan oluk oluk kanin beton zemine yayilmasi
bir oldu. Bu birden birelik hiiziinlii bir ses getirmis olacak ki
trajediye merakli insanlar pencerelere ve balkonlara akin et-
meye basladi. Agizlarini agtilar, kaslarini gattilar ve seyrettiler.

[htiyar adam, yasanmuisliklarina sirtini vererek miithis bir
stikinetle oglunun bagini eline ald1 ve etrafa bakinmaya bas-
lad1. Dakikalar icerisinde bir ambulans ve ambulansin durma-
siyla beliren saglik gorevlileri, ellerindeki sedyeyle Memed’e
dogru kosuyorlardi. Iclerinden biri kendinden ge¢misligin
verdigi bir sakinlikle yere serilmis, Memed’in gozlerini aga-
rak titreyen kahverengi gézbebeklerini dikkatlice kontrol etti.
Diger saglik gorevlilerinin de yardimiyla hemencecik sedyeye
yerlestirdi, ambulansa tagidi. Hizli devinimler, siren sesleriyle
birlikte devam etmekteyken ve en nihayetinde ambulans ufka
dogru yol almist.

Ovyuncularin seyircileri selamlamadan sahneden ayrilis-
larinin ardindan seyirciler de yerlerini bos birakarak birer
birer evlerine girdi. Sahnede arda kalan, irili ufakli aga¢ de-
koru ile zeminde usulce yayilan kandi. Isiklar sondii. Perde
kapandi. Mizansen, kiilfetini antrakt miiziginin tekdiizeli-
giyle bertaraf etti.

Zaman, felegin esigindekilere bile iltimas ge¢mez. Tiim dur
durak bilmez hir¢inligiyla nalbantlarini fanilere gegirir, onlari
eskitir, yikar. Fakat tek bir mefhumun devreye girmesiyle za-
manin bozgun irmaklar: durulur: Umudun kehaneti. Higbir
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biiyticii eremez bu gizeme. Berbat1 abad eder. Coliin ortasinda
birden bir vaha biter, tistelik pek de masrafi yoktur bu kehane-
tin. Inanmak kafidir. Bu gizi ¢6zmiistiir dut agac1. Arda kalan
cilizlagmis dallar1 ac1 riizgara kars: direniyor. Kah iirkek tir-
kek titriyor kah asasini iki eliyle kavrayip ellerinin iistiine ge-
nesini koymus 6liime yakin bir fani gibi ileri geri sallaniyordu.

Yazi pek bir elemliydi. Sonbahar1 buruk. Kis1 da pek bir
zor gecirdi Ankara ayazinda. Epeyce bir vakit dogrulamasa,
boynunu biikse de baharin habercisi olan giinesin liitufkar-
l1g1 ile kus civiltilari, dut agacinin solgun kuru dallarina sicak
mi sicak kahve bir renk verdi. Kesilen kollarinin yerini filizler
aldi. Adeta giiliince giinesle yarisan gdzlerindeki pariltiy giz-
lemek istercesine basini egen bir kadin gibi yanaklari allasti,
giil ceméli senlendi. Diinya dondiigii siirece bir daha kapan-
mamak ve sondiiriilmemek iizere perdeler acildi, 1s1klar ya-
kild1 ve sahnede doganin temsili, allegro okunan parcalar es-
liginde giinbegiin yiikselmekte.






Yazardan

Yazi yazmaya baglarken 6niimiize bir kapi ¢ikar, bu kapiy1
a¢gmamizla beraber kendimizi sonu olmayan bir yerde buluruz
boylece edebiyat diinyasina adim atmisiz demektir. Her sey, o
atilan adimdan sonra baglar ve i¢cimizde tuttugumuz seyler ya-
zilarla beraber gercek diinyaya gecis yapar. Yazilar bazen duy-
gularimizda olaganiistii degisimlere neden olur, bazen hayati-
miza yon verecek diisiinceler elde etmemizi saglar. Bazen de
diinyay1 tek bir cimle ile degistirir ve bunlar1 yaparken gec-
misimizi gliniimiize iletir.

Yazi yazmanin gegmisten giiniimiize kadar gelip gelecege
dogru olan yolculuguna, kiigiik de olsa bir iz birakmayi ve
o yolculugundan benim i¢in yeni olacak deneyimleri 6gren-
meyi seviyorum. Iste yaziya olan bu sevgim de hikayeler olus-
turmami ve onlar1 insanlarla paylasarak bazi yarigmalara ta-
simami1 sagliyor. Bu yiizden yarismaya katilmamin en biiyiik
nedeni yazi yazmay1 seviyor olmam.

Yarigmaya katilma amacim, her satirinda ayr1 bir duygu-
nun bagliligiyla olusan hikdyemin yardimiyla béyle yarisma-
lardan deneyim kazanip kendimi gelistirmemde ne kadar katk:
saglayacagini gormekti ve yarisma bunu fazlasiyla gosterdi.
Hem hikayeyi yazarken hayal giiciimiin yapabildikleriyle ilgili
yeni seyleri kesfetmemi hem hikayelerin yardimiyla edebiyata
olan ilgimin, sevgimin ve bilgimin ne denli artabilecegini gor-
memi hem de bunu igtenlikle yapinca basarilar elde edebilece-
gimi fark etmemi sagladi. Yarigsmada elde edebildigim basar1
sadece listede olan siralamamla kalmayip 6zgiivenimle ilgili
bazi seyleri de asmamda ve eger yazi yazmaya devam edersem
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hayatima olan katkisinin diisiindiiklerimden daha fazlasi ola-
cagin1 anlamamda yardimci oldu. Bu yiizden yarigmanin be-
nim i¢in fazlasiyla anlamli oldugunu diistiniiyorum.

I¢inde yazma istegi olan genglerin edebiyat alanina béyle
giizel bir sekilde tesvik edilmesini dogru bir yol olarak gorii-
yorum ve bu tarz etkinliklerin giin ge¢tik¢e artmasinin geng-
ler agisindan ¢ok kiymetli olacagini umuyorum. Yarismanin,
hayatimdaki hikéaye yazmayla ilgili siirecte benim bir pargam
olmasi mutlu ediyor ve daha da istekli hale gelmeme olanak
sagliyor. Ttim bunlarin sonucunda amaglarima basariyla ulas-
tigimi hissediyorum. Bu yiizden gercekten tesekkiir ederim.
Umarim yarigmanin bana kattiklar: kadar ben de yarigmaya
bir seyler katabilmisimdir.

Sila Yazici
Ertugrul Kurtoglu Anadolu Lisesi, Cayirova/Kocaeli



Yillardan Kalanlar

Sila Yazic

Yasamak arzusunu bu kadar icimde hissettigim tek an, dogdu-
gum andr. Icinde “yasayabilecegim” bir yer lazimdi bana. Ger-
cekten, yasadigumi hissedebilecegim... Ve iste tam da bu yiizden
Tanrihiga biiriindiim belli bir zaman. Kendi alanimi yarattim.
Tiim karanlktan kagmak igin kodlarin arkasina saklanip kendi
kendime yasadim. Uzerime diisen aydinlik, sahte bir giines 1511
beni mutlu edebilir mi? Ah! Hem de nasil. Sanal diinyam hayat
buldugunda ben de yeniden hayat buldum. Bu his kelimelerle
tarif edilemeyecek kadar hayret vericiydi. Sanki duygu denilen
o soyut kavramlari asil simdi hissetmeye baslamistim.

Yillardir istemedigimiz bir diinyay: daha net gormemiz igin
bize sunulan gozliiklerde hayallerimi yasattim. Gozliik; soluk
ve cansiz yasamimda umut dolu doganin yok olmus giizellik-
lerini hissetmemi saglayan, var oldugumu icimde daha once
hissetmedigim bir mutlulukla gosteren, uzun siiredir ihtiyacim
olan ilag gibiydi. Kentlesmenin, dogada yaptigi katliamdan, ge-
lecekte yasamak icin oksijenini yok eden insanlardan ve mono-
ton hayatin getirdigi duygusuzluktan kagip kendi iitopyamda
yasamam igin bir kapr agmisti. Sayamadigim kadar ¢ok sii-
reyi gozliigiin icerisindeki diinyamda gegiriyordum. Bazen es-
kiyi yeniden canlandiriyor ve ge¢miste umursamaya tenezziil
bile etmedigimiz seylerin kiymetini bilmeye ¢alistyordum. Goz-
liik zaman gectikce ona bagimli olmami saglhyordu. Ama bu
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duruma dur demeliydim. Gozliigii ¢ikarip iitopyamdan ayril-
digimda gercek diinya ile her karsilasmam nefes almami zor-
lastiriyor, daha dogrusu nefes alma ihtiyacimi kabullenmeme
yol agmaktan ve tekrarlanan hayal kirikliklarini hissettirmek-
ten baska bir sey yapmiyordu.

Artik kendimi kandirmamaliyim. Ayaklarimin altina aldi-
gim ¢imenin ve bahar esintisinin hissini riiyamda bile goremi-
yorum. Sadece gozliigiin camlarindan goriintiiler gecip gidiyor.
Hayallerimde yasattigim ve ge¢miste kalan Anadolu, diinyada
oldugu gibi zihnimde de gittik¢e soluklastyor ama ben bunu is-
temiyorum. Disartya her goz gezdirdigimde verimli topraklarin
kokusunu hissedebileyim, oradaki insanlarin samimiyetiyle gii-
liimseyeyim, Anadolu'nun dogallig: ve giizelligiyle biitiinleseyim
istiyorum. Hatta tiim bu karmasadan uzakta, insanlarin cev-
renin degerini bildigi, kentlesmenin varliginin olmadigi, dogay:
koruma taraftar: olan ve hayvanlarin yasam alanin hor goriil-
medigi Anadolu’da yasamak istiyorum.

Giin gegtikge her sey solgunlasiyor, dogadan uzaklasiyoruz,
insanlardan uzaklasiyoruz. Sanki siirdiirdiigiimiiz bu hayatta
yasamiyoruz gibi. Zaten 2070 yilinin mevsimsiz bir giiniinde,
kendi kiyametimizi yarattigimiz bu sehirde gercek kiyametin
gelmesini umarak yasamak, yasamak midir ki?

Tiikettigim her nefes, olsem kimsenin duyamayacagi, beni
bulamayacag, fark etmeyecegi bir hiicreden disari ¢ikamuyor.
Hayallerime, gelecegime, ddeta kara bir bulut gibi ¢oken bircok
unsur beni ve diger milyonlari pengesi altina aliyor. Pencereden
disari oliimii sessizce karsiliyor gibi bakiyorum. Bitkinin 6liimii,
popiilasyonun o6liimii, doganin 6liimii... ve neticede, benim 6lii-
miim. Beyazlara gomiilii dort beton, soguk, kati duvarin igine
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hapsolmus bir beden. Milyonlarca beden. Disarida éliim, ice-
ride oliim. Hangisi daha aci, kim bilir?

Bu diisiincelerden siyrilip karar alma zamanim gelmisti.
Bulundugum bu sehirden ayrilacaktim. Gidecegim yer, ozle-
mini ¢ektigim Anadolu topraklarinin bir parcasini bulacaktim
ve kendimi kandirarak degil de gercekten nefes alarak yasadi-
gim hissedecektim. Hem kendim yasayacaktim hem de bu top-
raklari yasatacaktim.

Aradigim yeri bulmustum. Bana boyle giizelliklerle kucak
agan bir doga parcasi varken o sehirde hayatin son bulmasi igin
giin saymak tamamen bir eziyetmis. Toprak, canlilik, mekanik-
lesmeyen bir giines, renkleri tekrar gorebilmek ve beslendigini
hissetmek. Iste, tiim bunlar beni kendime getirdi. Buraya geli-
simle Oziime dondiigiimii hissedip yapayligin son buldugunu
fark etmek inanilmaz bir sekilde hafiflememi sagladi. Yasami-
min yeni basladigini simdiden hissediyordum.

Yeni bir giine daha gozlerimi agtim. Bugiinkii ve omriimiin
uzun yilar: boyunca amacim olacak olan seyi yapacaktim: Ana-
dolu'nun bu bereketli topraklarimin hayata tutunmasini sagla-
mak. 2070 yilinda olmamiza ragmen insanlarin Anadolu’nun
kiymetini bilmesi gerekirken tam tersini yapip elindekileri har
vurup harman savurmasi beni diistindiiriiyor. Sonucta tizerinde
yasadigin bu gezegende neden yasam alanini mahvedersin ki?
Etrafima bakiyorum; tiiketim ¢ilginliginin seviyesi arttik¢a bi-
nalarin, fabrikalarin kisacas: giinesi ve yesil alani gérmeme-
mize neden olacak engellerin de hizla arttigini goriiyorum. Bu
beseri dongiiniin karsisinda daha fazla bekleyemedim ve Ana-
dolu’nun son kalan parcasini yasatmak igin elimden gelenin
fazlasini yapacagima dair soz verdim. Disari ¢ikip icinde bu-
lundugum gevreyi inceledim. Yapilmasi gereken bircok ¢alisma
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vardi. Azmimin, burada bulunmamin ve de kendim olabilme-
nin verdigi mutlulukla beraber pes etmeden istediklerimi ger-
ceklestirecektim. Kendi kendime verdigim motivasyondan sonra
halime giiliip ¢alismaya koyuldum.

Giin gectikce Anadolumun topragindaki bereket tekrar or-
taya ¢ikiyor ve canlaniyordu. Emeklerimin karsiligini aliyor olup
dogamin kendini toparladigini gormek ister istemez yiiziimde bir
gliliimseme olusmasini sagliyordu.

Dedemden kalma giinliik par¢alar1 burada son buluyordu.
Elimdeki kagidin bu zamana kadar gelebildigine mi sasirayim
yoksa dedemin Anadolu topraklarindaki canliligin yok olma-
mast icin verdigi miicadeleye mi sagirayim bilemedim. Ama
sunu demeliyim ki 6nemli olan yillarin bizden aldiklar: degil
bizim ona kattiklarimiz ve daha da katacak olduklarimizdir.



Yazardan

Yarismayt ilk olarak okulumuzun duvarindaki panoda gor-
miistiim. Daha sonra bir de Instagram’da goriince bir seyler
yapmam gerektigini diisiindiim. Bu diisiincemi, edebiyat 6g-
retmenim Serap Hocam’a ve matematik 6gretmenim Eda Ho-
cam’a bildirdim. Ogretmenlerimin de destegiyle hayatin en zor
seyi olan “baglamak” kismina basladim.

Yarigmanin bana ilk ifade ettigi sey, Nevsehir’de olan bir
tniversite tarafindan diizenlenmesiydi ve derece yaparsam
oraya gitmek i¢in bir sansimin olmastydi. Ulke ¢apinda bir
yarisma oldugu igin zor olacagini biliyordum ama imkan-
s1z olmadigini da biliyordum. “Zor ama imkansiz degil.” diye
diisiindiim ve yapamayacagim bir sey i¢in pisman olmak is-
temedim. Birka¢ dakika bunlar: diisiindiim.

Yarismanin konusunun “Cevre — Insan ve Geleneksel Ya-
sam” olmasi beni ¢ok mutlu etti. Cevre hakkinda hep diisii-
niiyordum, bazi konularda iiziildiigiimde ¢6ziim yollarina ba-
kiyordum. $imdi bu yarigmada boyle bir amagla da birleserek
daha hizli, daha ¢ok sey arastiracak olmak beni ¢ok mutlu etti.
En giizel kism1 buydu. Bir olay1 kétii bir sonugtan ele aldim.
Diinya ve ¢evre konusunda kotii bir sona maruz kalirsa diin-
yay1 iki sey Siipermen gibi kurtarabilirdi: anne ve 6gretmen.

Bagkarakterimi bir 6gretmen sectim ve onun i¢ine de diin-
yay1 degistirmek isteyen bir ¢ocuk yerlestirdim. Bazi mecazli
anlatimlarda, Serap Hocam’in da destegiyle, ne demek istedik-
lerini 6grendim. Onun soyledikleriyle kendime bir yol belir-
ledim. Hayal diinyam, yazdiklarim aklima ilk gelenlerdi. Cok
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degistirme yapmadim. Kendi 6ykiimii okudugumda ¢ikardi-
gim ders, egitimin degeri, bir insanin milyonlarca insana hi-
tabi, bir duygu ve sorumlulukla diinyanin nasil degistigi ve
gevrenin vazgecilmez bir sey olduguydu. Amacim giizel bir
seyler birakmak. Birka¢ dakikalik diisiince sonucu baglasam
da o sorumlulugu tiim okuyanlarin kalbine islemeyi hedefle-
mistim. Hedefime ulastigimi diisiiniiyorum.

Bir kitap bastirmak hayalim vardi ama sinavlardan dolay1
ertelemistim. Hikayemin basilacak olmasi, beni ¢ok mutlu etti.
Bunun igin ¢ok tesekkiir ederim. Bu siirede yanimda olan ai-
leme ve 6gretmenlerime de tesekkiirii bir borg bilirim. Her sey
icin sonsuz tesekkiirler.

Fatma Jule Yilmaz
Gokpinar Cok Programli Anadolu Lisesi, Celtik/Konya



Cevre Muhafizlan

Fatma Jule Yilmaz

Yine ¢ok yorucu bir giiniin sonuna gelmistik. Insan ¢evreyi
insandan koruyordu. Bu kutsal gorev, ¢evre muhafizlarinin
isiydi. Bu ise girebilmek i¢in 6ncelikle paranin yenmeyen bir
sey oldugunu anlatiyorlardi bize. Bunu anlamak zorundaydik.
Su anda ne yaptigimi anlamadiniz degil mi? Boyle meslek mi
olur diyorsunuz ama &yle. Ben 3000’li yillardan sesleniyorum
size. Cevre ile savas halindeydik. Bu savas1 kazandigimiz i¢in
kaybettik. Hani agaglar1 kesip kagit yapryordunuz, onlarin iize-
rine de “Agaclar1 kesmeyin.” yaziyordunuz, giiven kokacagi-
niza bag déndiiriicii parfiim kokuyordunuz! Iste, mis kokulu
cigekleri oldiirdiiniiz!

Bu diisiincelerin i¢inde bogulup kalmistim. Yarin erken
kalkip miizeye gidecektim. Atalarimizin biraktig1 kutsal suyu
koruma gorevi bendeydi. Burada herkes susuzluktan kirili-
yordu. Susuz yasam gercekten de ¢ok zordu.

— Megse, oglum hadi gel. Televizyonda su dizisi bagladu.
— Yok anne. Ben yarin tekrarini izlerim. Batakliktan bi-
raz daha su almaya gidiyorum bize.

Adim1 ¢ok seviyordum. Yillar 6nce tarih olan bir agacin
tiriiymils. Anneminki de Palamut. Babam hayatini bir su sa-
vaginda kaybetti. Yillar 6ncesine ait bir dergide, insanlarin
giinlitk 5-6 bardak su igmeleri gerektigi yaziyormus. $imdi
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genglere 1 bardak, yaslilara yarim bardak su veriliyor. Bazen
“Keske o zamanda yasayip o zamanda ¢evre muhafizi olsay-
dim.” diyorum. O zaman da korusalards, simdi boyle olmazdi.
Atalarimiz neden boyle yapti? Anlamis degilim.

— Sevgili ziyaretgilerimiz. Liitfen siraya gecin. Beysehir Go-
li'ne ait olan bu kutsal suyu nasil koruruz bilmiyorum. Ozon
tabakasi delindigi i¢in havalar siirekli 1s1n1p soguyor, herke-
sin bir kere gorme hakki vardir.

— Suyu ¢almaya calisan olursa cezast dlimdiir! Artik ha-
pishanelerdeki mahkitimlara verecek suyumuz kalmamastur.

Tiim giin insanlar1 uyarmakla gecip gitmisti. Atalarimizin
hayatlarini adadiklar1 paralar burada adim attigin yerdeydi.
Yillar 6nce atalarimizin da atalari olan Kizilderililer bunu an-
latmis aslinda onlara: “Son nehir kurudugunda, son balik yen-
diginde beyaz insanlar paranin yenmeyen bir sey oldugunu
anlayacaklar.” demisler. Balik ne, nasil yeniyor? Bir de ¢icek-
leri varmis 6zel giinlerde birbirlerine verdikleri. Keske birbir-
lerini ¢igeklerin yanlarina gotiirselerdi. Ben topraga ¢ok yavas
bastyordum. Belki bir ¢igek ¢ikar da onu korurum diye ama
yillardir bir tane bile olmadi. Biz bu savas1 kazandigimiz i¢in
kaybetmistik. Sadece gigekleri, baliklar1 degil atalarimizdan
miras kalan meslekler de eskisi gibi degil.

O zamanlarda nesiller boyunca devam eden iftgilik diye
bir meslek varmig. Insanligin yerlesik hayata gegmesinde in-
sanliga 151k tutan, topragi isleyen, insanliga besin yetistiren.
Bu yillarda tarih oldu atalarimizdan gelen geleneksel yasam.
Sadece ciftcilik degil esnaflar, balik¢ilar, manavlar insanliga
besin veren ge¢misten kalan miraslar... Bulsalar ticaret yap-
muiyor, sakliyorlar. Kimse parlak bir gelecek diistinmiiyor. Ne
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zaman ne olacag belli degil, insanlik adeta ugurum kena-
rinda tek ayak tizerinde! Hirsizliklar da artt1 ama altin, para
degil de bir avug ekmek, bir yudum su i¢in biz, diin aksam
evimize gelen misafirlerimize karnimizi doyuracak kadarda
olmayan aksam yemegimizi ¢aldirdik. Bundan yiiz yil 6nce
insanlik “Misafir umdugunu degil buldugunu yer.” diyordu.
Simdi misafir bizim bulamadigimizi ¢aliyor. Kaldirimda yii-
riirken cicege basip gecen, agaca tas atarak meyve diisiiren,
teldeki giivercini hedef alan, golge seven ama aga¢ dikmekle
ugrasmak istemeyen insanlik agliyor simdi. Yiizyillardir ge-
lenek deyip ¢ocuklara bayramda para vererek mutlu eden in-
sanlik, yiizyillar sonra anliyor para ile mutluluk olmayacagini.
Bir ekmek bir suyla sade bir hayatta bir dmiir yasayabilecek in-
sanligl, zevkleri i¢in degerli seyleri harcamasiyla aldiklari ze-
hirledi. Insanlik sirtin1 dayadig: seye savas agip, o savasi ka-
zandim sanip biiyiik yenilgi yasadiktan sonra durdu diinya.
Neden kimse onlar gibi “Yerytizii tizerindeki her seye saygili
ol. Ister insan ister bitki olsun. Doga bizim igin degildir, o bi-
zim par¢amizdir. Onlar senin diinyasal ailenin pargalaridir.”
demedi. Oliiyoruz simdi.

X%

Sinif bir an sessizlige biirlinmiistli, 6gretmenlerinin oku-
dugu sey cocuklar: aglatmist.

— Ogretmenim, ben bir daha balik yemeyecegim. Ben ¢ok
yedim. Gelecekteki insanlar yesin.

— Ogretmenim, ben de bizim buzdolabimiza cigekler bi-
rakacagim. Gelecekte ¢icek nasilmis gorsiinler.

— Bunlar1 yapmaniza gerek yok ki. Siz simdi ¢evre mu-
hafizlar1 olabilirsiniz. Bu iilkenin béyle diisiinceli ¢ocuklara
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ihtiyac1 var. Bizim atalarimizin kuslar icin hastaneleri vardi,
onlar bu kadar ince diisiiniirken siz daha ince diigiiniin! Biz,
her savasi kazanalim ama birakalim bu savasi bizim i¢in ¢evre
kazansin. Biz de baharda topraga yavas basalim; toprak ana
bin bir giizellige gebe olabilir. Her giin uyandigimizda giinesi
selamlayalim, kuslar1 selamlayalim, kaldirimda yiiriirken agan
¢icegi selamlayalim.

— Ogretmenim, biz sinavlarimizi hep kagitlarda yapiyo-
ruz. Sinav yapmayalim.

— Sinavlardan kagamazsin, egitim sarttir. Atalarimiz agac-
lar dikti, bize kagit verdi. Oksijen verdi, hayat verdi. Biz de bir
agag kesiyorsak yerine en az ii¢ bes aga¢ dikelim. Gelecegimiz
i¢in, simdi i¢in yatirim yapalim. Dogaya en giizel yatirimlar-
dan biridir aga¢ dikmek.

Ogretmenimizin anlattiklar1 hep aklimdayds, hi¢ ¢ikmi-
yordu. O giin diinyay: degistirecegime inandim. Gelecekteki
insanlar1 izemezdim, onlarin yasama hakkini ellerinden ala-
mazdim. Evet, ben diinyay1 degistirecegim! Yedigim elmanin
¢opiinii dogaya verirken kekin ¢opiinii geri doniisiime gonde-
riyordum. Diinyay1 degistirecektim ama ilk kendimden bas-
lamistim. Kendini degistirmeyen diinyay1 nasil degistirirdi?
Sonra fark ettim ki kendi degisen kisi ¢evresindekileri de de-
gistiriyor.

%%

Yillar birbirini kovaladi. Sinif 6gretmeni olarak doguya
atandim. Aslinda hayallerimdeki meslek polis olmakti. Ben
bir¢ok insanin hayatina dokunmak istedim. Biraz daha ag-
mak gerekirse insanlik i¢in bir fedakarlik yaptim. Ben onlarin
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hayatin1 degistirecektim, onlar ¢evresindekilerin hayatlarini
degistirecekti. Ben diinyay1 kurtaracaktim.

— Evet, arkadaslar. Ben sizin yeni sinif 6gretmeninizim,
siz de benim ¢evre muhafizlarim. Hazir misiniz diinyay1 kot
bir sondan kurtarmaya?

— Hayir, hocam. Yiyecek bir seyler almamiz gerek, ag kaliriz.

— Hayir, ag kalmazsiniz. Her seyimizi ¢evre karsilayacak-
tir inanin buna. ilk dersimiz ¢evre muhafizlig1 nedir? Diinya-
nin neden bize ihtiyaci var? Bu diinyay1, kimler kétii bir son-
dan kurtaracak?

— Polislerimiz, askerlerimiz hocam. Onlar herkesi kurta-
rir, hirsizlari yakalar.

— Haklisin. Bagka?

— Biiytiyiince ben kurtaririm hocam.

— Biiyiiyiince degil simdi kurtaracagiz. Siz bugiiniin ve
yarinlarin kahramanlarisiniz, unutmayin! Agag yas iken egi-

lir, gevre bilingli insanlarla giizellesir.

%%

Okuldaki ilk giiniim bitmisti. Yavastan ¢ocuklara bir sey-
ler anlatmaya baglamistim. Hald inaniyordum ben diinyay: de-
gistirecektim. Doganin yok olmasina géz yummayacaktim.
Cocuklarim ile bagaracaktik bunu. “Yarin giizel bir giin ola-
cak.” diyerek uyudum.

Sabahleyin okula gittigimde bir 6grencimi, morali bozuk
gormek beni ¢ok iizmiistii. Yanina gittigimde artik ¢evre mu-
hafiz1 olmayacagini sdyledi. Bu beni ¢ok sasirtmisti. En sev-
digi agacinin dallarini, cama dokundugu ve zorladig: igin ai-
lesinin kestigini sdyledi. “Sonunda basardim.” dedim i¢imden.
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Agacin dallar1 i¢in bile tiziilen bir ¢ocugun kalbine dokun-
mustum. O an hayatimin en mutlu aniyd:.

Ogrencime tiziilmemesini, yarin agacin yaralarini saraca-
gimizi ve ondan oziir dilemeye gidecegimizi sdyledim. Cok
mutlu oldu. O benim tanidigim en iyi ¢evre muhafiziydi. Si-
kiirler olsun! Bir kisi de olsa onun kalbine inebilmis, bu sev-
giyi yerlestirmistim.

Ertesi giin oldugunda ben de onun kadar heyecanliydim.
Once kendisi 6ziir diledi koruyamadig1 iin. Sonra ailesi 6ziir
diledi, teker teker mazeretini agiklayip. Sonra ne mi oldu? Aga-
cin gonliinii almak i¢in ona, gelecek seneye bir¢ok arkadas ge-
tirme sozii verildi. Ben, 6grencimi yilin en iyi ¢evre muhafizi
sectim. O giin bu giindiir de segiyoruz.

Cevre, doga, hayat ¢ocuklarla giizellesecek. Yeni nesil ile
hayat bulacak. Biiyiiklerin 6giitleri ile sekillenecek bu bayrak
yarisl. Son bulmadan, yorulmadan devam edecek. Ben degis-
tirecegim, biz degistirecegiz!
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